От лучшего к величайшему - [71]

Гриффит, родившийся на Американских Виргинских островах и подростком попавший в Нью-Йорк, был красивым боксером, если такое словосочетание может быть использовано в отношении одного из самых жестоких видов спорта. У него была гладкая кожа, он был хорошо сложен, а кулаки у него приводились в действие каким-то волшебством, настолько быстро они двигались.

Когда Гриффит начал заниматься боксом в 1957 году, его тренер Джил Клэнси сразу же понял, что в его руках оказался уникальный атлет. «В нем в идеальных пропорциях сочетались мощь и элегантность», – говорил Клэнси.

Когда я познакомился с Гриффитом, он еще очень хорошо выглядел. Ему было 69 лет, но смотрелся он моложе. Его глаза и лицо светились, когда мы обсуждали его выступления, которые сделали его постоянным героем программы телеканала АВС «Бои по пятницам вечером» в период расцвета Гриффита в 1960-х годах. «Я любил бокс, но ни в коем случае не был агрессивным человеком, – медленно говорил он мне, делая паузы. – Для меня это была больше работа».

Вместе с Гриффитом на том интервью был его уже взрослый приемный сын Луис Родриго. Они повстречались в 1979 году, когда Гриффит работал офицером-воспитателем в системе исправительных учреждений для малолетних преступников, и сразу же крепко подружились. В конечном счете Гриффит усыновил Родриго и заботился о нем. Но, когда Гриффит начал страдать деменцией, они поменялись ролями. Родриго стал заботиться о своем приемном отце и превратился в его верного помощника.

Многие из написанных в связи с кончиной Гриффита некрологов так или иначе упоминали его финальный бой с Паретом 24 марта 1962 года. Он остается одним из самых спорных в боксе. При подготовке к нему Гриффит часто удостаивался презрительных замечаний со стороны Парета, поскольку не культивировал того искусственного «мачизма», который был обычным в боксерских «игровых» драках, рассчитанных на толпу. Гриффит был мягким человеком со спокойной речью. До того как стать боксером-профессионалом, он был дизайнером шляп. Любил цветы и искусство.

Это не нравилось Парету, который, как вспоминал писатель и страстный любитель бокса Норман Мейлер, заявлял: «Я ненавижу этого типа. Боксер должен выглядеть, говорить и действовать, как мужчина».

Во время взвешивания Парет, который был кубинцем, резко обострил напряженную атмосферу, назвав Гриффита испанским словом maricón (оскорбительное наименование гомосексуала) и похлопав его пониже спины. Гриффит был разозлен и унижен. «Парет меня достал, – сказал он. – Я был взбешен».

Его гнев привел к трагическим последствиям. В 12-м раунде, когда Гриффит вел по очкам, он прижал Парета к канатам и поймал его уничтожающим хуком в голову. Ноги у Парета подкосились, указывая на то, что он потерял сознание, но боксер успел уцепиться правой рукой за канат и оставался висеть на нем, в то время как Гриффит зажал противника в угол и нанес серию быстрых и мощных ударов, почти каждый из которых попал в подбородок и челюсть Парету.

Смотреть на эту серию сейчас, когда уже знаешь заранее, что за этим последовало, – ощутить что-то близкое к тошноте. Мейлер, который сидел во втором ряду арены «Мэдисон Сквер Гарден», писал: «Он нанес ему подряд восемнадцать ударов справа… правая рука Гриффита молотила подобно шатуну парового цилиндра, который вырвался из кожуха, или как бейсбольная бита, вдребезги разбивающая тыкву».

Когда рефери Руби Гольдштейн запоздало остановил поединок (он больше никогда не судил боксерские матчи), в мозге Парета уже образовался сгусток крови. Его доставили в госпиталь, в то время как его беременная жена Люси и сын Бенни-младший неслись к нему из Бронкса. Но кубинец больше так и не пришел в сознание, а через десять дней объявили, что он скончался. Это был первый из транслировавшихся по телевизору боксерских поединков, который закончился смертью участника. Случай вызвал в стране широкую антипатию. Бокс практически исчез с каналов телевидения почти на целое десятилетие.

Семья Парета так и не смогла смириться со своей потерей. Возможно, неудивительно и то, что противник Парета, который вернул себе титул чемпиона мира, тоже никогда не смог свыкнуться со своей победой. «Я не собирался убивать его, – сказал Гриффит во время нашей беседы сорок пять лет спустя после случившегося. – Мне очень жаль, что все так получилось. Я просыпаюсь по ночам. Меня мучают кошмары». Когда Гриффит встретился с Бенни-младшим в 2005 году и они обнялись, он заплакал. «Я не хотел никому нанести вреда», – произнес он.

Но эта трагедия, преследовавшая чувствительного человека до конца его дней, не была главной причиной того, что я поехал встретиться с Гриффитом. Более глубинный слой этой истории, который полнее рассказывает нам об испытаниях, пережитых им как боксером и мужчиной, увидел свет только в 2005 году. Гриффит был бисексуалом. В интервью журналу Sports Illustrated он сказал: «Я люблю и мужчин, и женщин». Мне он признался: «Я не вижу ничего дурного в том, чтобы любить мужчин. Я сам знаю, что правильно и что неправильно».

На протяжении многих лет Гриффит жил наедине с этой своей тайной. Он боялся сказать правду, панически опасаясь эффекта, который она могла оказать на его репутацию и карьеру. Его кураторы и менеджеры создали фейковую личность, распуская слухи о том, что он был любимцем женщин, и распространяя фотографии, на которых он снят в окружении шведских блондинок. Во времена, когда гомосексуальность считалась болезнью, было невозможно признаться в ней и продолжить карьеру профессионального боксера.