От лучшего к величайшему - [48]

Когда Стив Джобс пытался переманить обратно в Apple Джона Скалли с высокой должности, которую тот занимал в Pepsi, он действовал не с помощью огромных зарплатных чеков. «Ты хочешь продавать подслащенную воду до конца своих дней или прийти ко мне и изменить мир?» – спрашивал он. Возможно, Джобс не всегда вызывал восторг своей манерой общения с людьми (между прочим, как и Кройф), но заработал миллиарды как раз потому, что двигало им нечто большее, чем деньги.

Именно поэтому главным подарком Кройфа футболу была передача им «Барселоне» понимания этого «парадокса креативности». Конечно, амбициозный девиз команды, что она «больше, чем простой футбольный клуб», может быть, и раздражает немного болельщиков, но нет никакого сомнения в том, что в «Барселоне» уверовали в то, что занимаются чем-то большим, чем добывание побед в матчах. Эта идея – идея об особой миссии команды, особом стиле ее игры – направляла действия и мысли футболистов, начиная от первого состава и кончая молодыми воспитанниками академии. В этом и состоит главная причина того, что «Барселона» добилась таких успехов.

«Кройф создал в храме фрески, и последующим тренерам “Барселоны” оставалось только реставрировать и подновлять их», – сказал Хосеп Гвардиола, который играл в команде под руководством Кройфа, а потом учился у него уже в роли тренера. Жоан Лапорта, бывший президент клуба «Барса», сказал: «Как игрок он превратил футбол в вид искусства. Йохан пришел и революционизировал все. Современная “Барса” началась с него, он представляет собой выражение нашей самоидентичности. Он принес нам стиль футбола, который мы полюбили».

Я прочитал много статей и некрологов, появившихся после смерти Кройфа. Все они содержали глубокие личные чувства писавших. Но меня поразил в них один общий момент: во всех статьях величие голландского Мастера описывалось не словами о его успешности, а словами о том, какие ощущения он в нас пробуждал. Он подарил нам футбол с другой планеты; футбол, заново открытый великим хореографом, который освободил его от устарелых и заскорузлых моделей; он воссоздал футбол не только более эстетически привлекательный, но и более агрессивный и, безусловно, эффективный», – писал тогда Ричард Уильямс в газете Guardian.

Купер написал в газете Financial Times: «Создавалось такое впечатление, что Кройф был и электрической лампочкой, и Томасом Эдисоном в одном лице». Дикинсон, вспоминая одну свою беседу с этим великим человеком в тени деревьев в столице Каталонии, писал: «Для меня это было как проповедь из уст “папы римского в футболе”. Победа – не все. Очень много значит красота. Я ликовал, глядя на Кройфа как футболиста, я восхищался Кройфом как тренером, но больше всего мне нравился в Кройфе его идеализм неисправимого романтика. В футболе так мало таких людей».

Вот в этом и состоит суть вопроса. Ван Гог – наверное, самый креативный голландец из всех, который не заработал ни гроша, но произвел революцию в искусстве, – как-то сказал: «Что до меня, то я ничего не знаю с полной уверенностью. Однако свет звезд заставляет меня мечтать». Именно стремление Кройфа к звездам, к чему-то, что выше обыденного успеха, сделало для него возможным стать наиболее успешным человеком в истории футбола.

Совершенная гармония

3 декабря 2014 года

Шла восьмая минута дополнительного времени того памятного полуфинала Кубка Англии по футболу между «Арсеналом» и «Манчестер Юнайтед» в 1999 году. Мяч передается назад Дэвиду Бекхэму, который находится в правой части своей половины поля. Бекхэм отдает его Полу Скоулзу, находящемуся в центральном круге, тот, в свою очередь, пасует мяч Ники Батту, который возвращает его Скоулзу, уже выбегающему на этот пас, как будто он и Батт связаны телепатически.

Скоулз останавливает мяч, поворачивается и, не поднимая головы, делает боковой пас на Батта, который выбегает на мяч вперед в ожидании передачи. Он, в свою очередь, пасует мяч Филу Невиллу, подбегающему слева. Одним движением Невилл останавливает мяч и сразу отдает Скоулзу, который слегка отошел к центральной линии и после короткой обработки мяча отдает его с филигранной точностью Дэвиду Бекхэму, вбежавшему на половину «Арсенала» вдоль боковой линии. Бекхэму даже не нужно поднимать головы. Он знает, что Гари Невилл находится позади него. Невилл принимает мяч и тут же возвращает его Бекхэму.

Через 27 секунд после того, как мяч был в первый раз отпасован Бекхэму, его коснулись 19 раз. 17 касаний были осуществлены игроками – выходцами из так называемого «Класса-92» академии «Манчестер Юнайтед», где они вместе выросли. К описываемому моменту игры в составе «Манчестера» на поле осталось десять игроков: капитан Рой Кин был удален. Но во время владения мячом команда производила такое впечатление, как будто у нее есть еще один дополнительный игрок. Казалось, что футболисты предугадывают намерения друг друга, будто связанные каким-то шестым чувством.

В понедельник был обнародован шорт-лист из трех претендентов на высшую футбольную награду – «Золотой мяч». Это были Лионель Месси, который признавался лучшим футболистом планеты пять раз; Криштиану Роналду, получивший приз в прошлом году, и Мануэль Нойер – вратарь сборной Германии и мюнхенской «Баварии». Это достойный список – все поименованные в нем игроки прекрасны. Но должен признаться в терзающем меня беспокойстве относительно этой награды, и не только потому, что она присуждается особым жюри, члены которого тоже имеют право на субъективное мнение.