От лучшего к величайшему - [36]

В своем бое с Кливлендом Уильямсом в 1966 году Мохаммед Али продемонстрировал такие же таланты провидца. Али нанес сопернику сто ударов, а получил только три. Еще до того, как Уильямс – прекрасный боксер, обладавший сильным ударом с обеих рук, – собирался провести хук или джеб, Али начинал двигаться, отклоняя корпус в области пояса, как будто в замедленной съемке. Его движения казались вялыми и почти что ленивыми. Но Уильямс промахивался всего на пару сантиметров так часто, что создавалось впечатление, что весь поединок был заранее поставленным хореографическим номером.

В субботнем матче был один момент, когда игроки команды соперника почти окружили Месси. На его пути оказались три бельгийца, полные решимости отобрать у него мяч, горящие желанием не пропустить аргентинца вперед. Но их ноги, направленные в сторону мяча, попадали в воздух. Мяч казался привязанным к Месси веревочкой, движения футболиста были почти незаметными и очень точными. Бутсы бельгийцев проходили в миллиметрах от мяча. Месси словно читал мысли соперников, он просчитывал их намерения. Это был футбол как провидение.

Психологи часто говорят о парадоксе времени. Общеизвестно наблюдение, что величайшие спортсмены будто бы играют с другой скоростью, чем остальные. Роджер Федерер на пике своей формы превратил один из самых быстрых видов спорта в разновидность балета. Казалось, что в последних раундах эпохального боксерского поединка 1987 года между «Изумительным» Марвином Хаглером и Шугаром Рэем Леонардом последний двигался всего лишь с половинной скоростью.

Этот парадокс хорошо изучен когнитивными психологами, и ничего от мистики в нем нет. В его основе лежит высокоразвитая способность отдельных людей к перцептивному восприятию действительности. Великие спортсмены оказываются способными считывать мельчайшие проявления в поведении своих соперников, получая информацию об их намерениях через упреждающие сигналы (осанка, малейшие изменения в языке тела и т. д.). А когда вы знаете, что сделает соперник еще до того, как произведет реальное действие, то обладаете огромным преимуществом во времени.

Месси начал блистать этой способностью во время чемпионата мира. Он принимает мяч и буквально замирает. Стоит, как мангуст перед змеей, провоцируя соперника на выпад. Это самые завораживающие моменты игры, потому что они показывают, что все важнейшие игровые действия сосредоточены не в ногах, а в голове. Замер мяч, замерли игроки, взгляд Месси прикован к сопернику, непрерывно сканирует его движения на предмет выявления сигналов, которые никто другой в мировом футболе разглядеть не может. Затем противник Месси делает выпад в пустое место, где только что был мяч. Это очень красиво и носит характер Божественного откровения.

Многие утверждают, что Месси должен выиграть чемпионат мира или доминировать на нем, прежде чем будет признан одним из величайших футболистов, когда-либо прикасавшихся к мячу. Но эти споры кажутся какой-то схоластикой на фоне той радости, которую приносит созерцание игры этого спортсмена на пике его спортивного таланта, когда он переписывает игру, в которую играет. Когда он купается во всей своей уверенности и самовыражении, Месси, по моему мнению, – самый восхитительный атлет на планете. Ни один футболист в истории не отваживался играть так, как это делает он.

Вместе с тем и сборная Аргентины, конечно, не представляет собой оркестр из одного человека. В первом тайме Гонсало Игуаин почти сразу же забил бельгийцам быстрый гол (после красивейшего, будто резная камея, прохода Месси, который вывел из игры двоих защитников). Хорошо играл и Анхель ди Мария, и очень жаль, что дальше он, скорее всего, не будет участвовать в чемпионате. В обороне великолепно действовал Эсекьель Гарай.

Однако именно миниатюрный номер 10 аргентинской сборной творит чудеса. Бесценным делает его не только техника, похожая на движения мангуста. Он постоянно поднимает взгляд, делает вычисления пространственных возможностей и отдает точный пас, который раскрывает оборону противника. Почти одной своей волей он может замедлить игру или убыстрить ее. Важным фактором становится страх перед Месси у противостоящих ему игроков, которые окружают его большим числом, высвобождая время и пространство для действий его товарищей по команде. Только благодаря этому он сто́ит своей команде как минимум одного дополнительного игрока.

В тех играх чемпионата мира, в которых Месси уже сыграл, он почти всегда назывался лучшим игроком матча и забил уже четыре мяча. Но эта статистика не может адекватно передать то огромное удовольствие, которое получили зрители от его игры за прошедшие недели. Он волшебник с быстрыми ногами; человек, который опровергает логику почти во всем, что делает с мячом. И более всего он демонстрирует не поддающуюся никаким вычислениям силу тончайшего ожидания. Он футбольный провидец.

Коллективная зона

21 октября 2015 года

Главным отличительным признаком «зоны» в спорте считается состояние безмятежности. Человека охватывает ощущение того, что все вокруг происходит автоматически, почти без усилий. Это не значит, что разум человека вообще ничего не делает: тогда есть опасность перепутать состояние «зоны» с дзен-состоянием. Скорее «зона» – такое состояние, когда все вокруг определяется подсознанием: «прочитывание» соперника, подготовка к удару, соединение движения ракетки с траекторией полета мяча. Сознательное мышление при этом походит на поверхность безмятежного пруда, лишенную малейшей ряби.