От кобры до медведя гризли - [76]
Разгадка подобных вымыслов кроется скорее всего в том, что зимородок нигде в Греции не гнездится и никому не приходилось наблюдать его во время насиживания. Но и у других народов бытует немало досужих выдумок о зимородке. Так, он якобы, будучи нетерпеливым, покинул Ноев ковчег, не дождавшись захода солнца, и лучи заходящего светила опалили ему снизу оперенье: отсюда рыжеватый оттенок его брюшка, в то время как спинка и крылья переливаются всеми оттенками небесно-голубого.
Наше немецкое название, которое носит зимородок, — Eisvogel — не имеет, впрочем, никакого отношения ко льду (Eis), а происходит от древнегерманского «isarnovogal» — «железная птица»; скорее всего зимородок получил его за окраску своего оперения, отливающего синим металлическим блеском.
Про зимородков никак не скажешь, что лед и снег их родная стихия.
Брачные игры у зимородков
Они ведь выходцы из более южных полутропических и даже тропических областей. Шестьдесят различных видов зимородков обитают в Средней и Восточной Азии вплоть до тихоокеанских островов и Австралийского континента.
Помню, что зима 1928/29 года была у нас особенно холодной: мне тогда как раз приходилось часто ездить на мотоцикле в Берлинский университет, поэтому я ее хорошо запомнил. В ту зиму в Силезии погибли поголовно все зимородки, и только девять лет спустя там объявились новые.
То же самое наблюдалось после ледяной зимы 1962/63 года, когда на обширных площадях восточнее Эльбы и в горах верховьев Везера нельзя было найти ни единого зимородка. И если до той суровой зимы в ФРГ насчитывалось примерно триста насиживающих парочек зимородков, то после нее оставалось каких-нибудь пятьдесят! И хотя зимородки находятся под строгой охраной, однако к вопросам охраны природы у нас, к сожалению, никто серьезно не относится. Так, одна продавщица птиц в Бонне, уже неоднократно замеченная в незаконной купле-продаже охраняемых видов, недавно выставила для продажи чучело зимородка и была оштрафована за это судом всего на 80 марок.
В то время как за продажу чучела она преспокойно выручила 134 марки.
В отличие от большинства рыбоядных птиц зимородок не может держать свою добычу поперек тела — иначе он не пролезет с ней в узкий туннель, ведущий в его жилище
Хотя зимородки и не строят никаких сказочных плавучих гнезд, тем не менее их подлинные гнезда не менее оригинальны. Крохотные, весом не более 35 граммов, птички умудряются выкапывать в отвесных берегах туннели длиной в полметра и даже до одного метра! К сожалению, подобных отвесных берегов у наших ручьев становится все меньше — их почти уже невозможно найти, потому что если соответствующие учреждения не используют в каком-то году отпущенные на мелиорацию средства, то в бюджете следующего года их непременно срежут! Вот они и стараются: спрямляют русла рек и ручьев, облицовывают их берега бетоном, что приводит к тому, что уровень грунтовых вод катастрофически снижается, а речная вода прямиком и без всякой пользы быстро сливается в море. Зато налогоплательщику приходится затрачивать все новые мип-лионы и миллиарды, необходимые для того, чтобы раздобыть питьевую воду, с которой год от году становится все хуже.
Из собранного с помощью моих телевизионных передач «Фонда помощи истребляемым животным» «Зоологическое общество» ФРГ уже много лет назад выделило средства на покупку европейских бобров у Советского Союза и Франции с тем чтобы реакклиматизировать их снова в местностях нашей страны, где они были полностью истреблены. Среди прочих мест их поселили и в знаменитом Нюрнбергском лесу. Первая же парочка бобров сэкономила там десятки тысяч марок из общественных средств, которые понадобилось бы израсходовать на зарегулирование ручья и поднятие уровня воды. Со всем этим бобры справились сами, построив, как они привыкли это делать испокон веков, плотину. Более того, благодаря их стараниям вся окрестность вокруг настолько изменилась, вновь приобретя свой утерянный, естественный облик, что там недавно опять поселились зимородки.
Парочка зимородков держится обычно обособленно и не отличается компанейским нравом. Как правило, она захватывает себе около 120 метров вдоль по течению и не терпит присутствия там других сородичей. Только зимой, когда все кругом замерзает, зимородки скапливаются вокруг последних оставшихся полыней. На белом снегу или инее особенно контрастно выделяются их маленькие яркие сине-желтые фигурки. Порой бедняжки примерзают лапками к веткам, на которых сидят. Один любитель пернатых описал мне даже такой случай. Он поднял с земли совершенно ослабевшего зимородка, у которого клюв примерз под крылом, куда он его спрятал, чтобы согреться. Человек засунул его в нагрудный карман своей куртки и некоторое время протаскал с собой. Отогревшись, зимородок выпорхнул из кармана — и был таков. Как видите, эти птички и на самом деле мало приспособлены для жизни среди снега и льда!
«Туннельное» гнездо, или нора зимородка, может быть построено в песчаном или земляном береговом откосе на высоте полметра от уровня воды, но иногда и выше чем на тридцатиметровой высоте. После того как самочка три недели просидит на своей кладке, состоящей из шести — восьми яиц, вылупляются голые, лишенные пуха птенцы. Им приходится поначалу все время стоять на ногах, потому что пол холодный, а они голые. Беззаботная мамаша почему-то не удосуживается его чем-нибудь выстелить и утеплить. И только постепенно из отбросов приносимой птенцам пищи образуется беловатая кучка, напоминающая пепел от сигар, в которую и усаживается молодняк. Мать и отец старательно притаскивают своему потомству корм, поначалу совсем крохотных рыбешек, а потом чуть побольше. Но добычу свою они всегда будут нести в клюве непременно вдоль, а не поперек — рыбьей головой вперед, иначе им не пролезть с ней в узкий проход, ведущий к гнезду. Среди самцов-зимо-родков иногда встречаются двоеженцы, которые носят корм попеременно то в одно, то в другое гнездо. Как только кто-нибудь из родителей появляется с кормом у входа в туннель, в гнездовой камере становится темно, и сейчас же один из птенцов, сидящий ближе всех ко входу, широко раскрывает клюв. Проглотив свой обед, птенец отодвигается в сторону, а его место занимает следующий претендент, который садится у входа и терпеливо ждет, когда погаснет свет и появится кто-нибудь из родителей с очередной порцией корма.
