От Гринвича до экватора - [3]
Брожу по Сити часа полтора, но не вижу ни одного джентльмена в котелке, черном сюртуке, брюках в полоску, с тростью и газетой «Файнэншл таймс» в кармане — «типичного» британского бизнесмена. Прохожие одеты обычно, разве чуть строже, чем в других районах столицы. Да мужчин побольше, чем женщин…
Я сознательно начинаю рассказ об Англии со своих первых, самых первых наблюдений. За границей на человека поначалу наибольшее впечатление производит то, о чем он читал, слышал, что видел на фотографиях, в кинофильмах. Именно о поезде, о Сити я вроде бы все знал, и именно они особенно поразили. Поразили своей похожестью и одновременно непохожестью на то, что я себе представлял.
Сити. Государство в государстве
Первые впечатления были, конечно, поверхностны, довольно наивны — на то они и первые! — ведь я еще смотрел на Лондон глазами туриста. И все-таки они оказались в общем верными, позже я не раз убеждался в этом.
Порой мои представления об Англии при знакомстве с ней совпадали с действительностью, но чаще было наоборот. И где-то через полгода после приезда я уже не особенно удивлялся, читая, скажем, заметку о результатах исследования, проведенного журналом «Визион»: на Британских островах самое большое в Западной Европе количество радиоприемников, самые крупные тиражи газет, самое малое число несчастных случаев и — кто бы мог подумать! — в Лондоне выпадает меньше осадков, чем в любой другой западноевропейской столице.
Бытует мнение, что Англия известна лучше других стран — каждый назовёт Ричарда Львиное Сердце и Робин Гуда, Шекспира и Диккенса, Тауэр и Вестминстер — и будто ничего нового о ней не расскажешь.
Оправданная точка, зрения? Вряд ли. «Нет маски более загадочной, чем это, казалось бы, открытое лицо Англии, — писала Мариэтта Шагинян. — И нет более интересной задачи для журналиста-международника, нежели разгадать эту загадку Англии, разгадать так, чтобы можно было представить себе ее будущее».
Я не взял бы на себя смелость разгадать полностью загадку Англии. Это не только сложная страна, в которой переплетены в тугой узел многовековая история, острые политические и экономические проблемы, богатейшая культура, но еще и очень «закрытая». Глубоко-глубоко запрятаны пружины, приводящие в движение британский механизм, координирующие и направляющие его работу. Здесь не принято объявлять во всеуслышание о своих заботах или планах, выплескивать наружу эмоции. «Все, и, в первую очередь, людские души, на крепких запорах», — заметил знакомый шведский журналист. Я бы добавил, что особенно наглухо двери заперты перед иностранцем. Наверное, нигде в мире иностранцу не бывает настолько трудно сблизиться с коренными жителями, как в Британии. Они будут с вами вежливы и общительны, будут рассказывать анекдоты, смеяться, шутить, но всячески уходить от того, что мы называем «разговором по душам».
А если уж Англия «раскрывается», то перед каждым по-разному и разными гранями.
Кроме того, на Британских островах, как, впрочем, везде от Гринвича до экватора, все меняется поистине с космической скоростью.
Чего-только не повидал за свои девять веков Тауэр! Построенный Вильгельмом Первым Завоевателем, он был и крепостью, и королевским дворцом, и тюрьмой для наиболее опасных преступников, и монетным двором Англии, и арсеналом вооружений, и местом хранения драгоценностей.
Здесь находились в заключении Томас Мор и Эдуард Пятый, архиепископ Кентерберийский и Рудольф Гесс — «правая рука» Гитлера.
В Тауэре Генрих Восьмой впервые обручился. Подписав в Гринвиче, о чем я уже упоминал, смертный приговор «неверной супруге» Анне Болейн, он казнил ее тут, в своем другом дворце. Король расправился в Тауэре и с пятой женой — Катерин Хоуэрд. Вот плаха, вот топор палача.
Теперь Тауэр известен еще одним — у его древних стен на площади регулярно проходят митинги студентов, требующих повышения стипендии…
Улица газетчиков Флит-стрит окутана паутиной старинных переулков и двориков. Переулочек под названием Винный Двор шириной с метр. По нему не протиснешься, тем паче что туристы образуют длинную очередь у входа в таверну «Старый чеширский сыр».
Посетители, дождавшись своего часа, садятся за дубовые, грубо сколоченные столы, за которыми рождались новые замыслы у Диккенса и Вольтера, Конан Дойла и Теккерея, Марка Твена и Чарли Чаплина; окунаются в царившую здесь четыре столетия атмосферу застольных песен, острых споров, шуточных эпиграмм; пьют эль, едят кровавые бифштексы или лучший, по мнению знатоков, на Британских островах пудинг, которым восхищались, наведываясь в таверну, короли и президенты. Пудинг готовят в пышущем жаром огромном котле, установленном посредине зала. Самым везучим считается тот гость, кому достается скамейка Сэмюэла Джонсона. По вечерам автор первого толкового словаря английского языка приходил сюда, и его место никто не занимал.
Недавно таверна на Винном Дворе родилась как бы второй раз. Она уже не только аттракцион для туристов, в ней снова собираются писатели, художники, общественные деятели, члены парламента. Опять, как в XVIII и XIX веках, название «Старый чеширский сыр» замелькало на страницах газет. В здании обосновалась штаб-квартира организации «За выход Англии из «Общего рынка».
