От экватора до полюса - [40]

На вокзальной площади Хаураха полно транспорта. По одну сторону вытянулись такси — эмбэсадоры с канареечного цвета крышами, по другую — рикши люди. Ни в столице страны Дели, ни в европейского вида Бомбее, ни даже в Мадрасе вам, может, не встретится человек-рикша. Здесь он обязательно на виду у всех. Велосипеды-рикши ввести в Калькутте не удалось, так как владельцы дешёвых тележек забастовали и отказались от велосипедов, то ли из-за их высокой стоимости, то ли оттого, что в период частых наводнений улицы города заливает водой настолько, что весь транспорт останавливается, и перевозку пассажиров осуществляют только пешие рикши.

Мы садимся в такси. Водитель, типичный индус, невысокого роста с маленькими усиками на довольно круглом лице, одетый в длинную, почти до пят белую рубаху-дхоти, неспеша пошёл на свою правую сторону за руль. Движение в Индии левостороннее.

Переезд по мосту оказался не таким быстрым, как ожидалось. Мы застряли в самом центре его, пока впереди долгое время не могли разобраться между собой столпившиеся грузовики, автобусы, трамвай, легковые. Даже юркие рикши не могли прорваться со своими немногочисленными пассажирами через образовавшееся столпотворение транспорта и бесконечного потока людей. Написанная почти на всех машинах и тележках просьба «Пожалуйста, сигналь», не помогала продвижению вперёд, а только способствовала созданию невообразимой какофонии сигналов, скрипов тормозов, криков и свистков.

Но вот наш автомобиль ловко вывернул в обход огромного двухэтажного автобуса, проскочил перед самым носом начавшегося двигаться трамвая, прошёл впритирку с четырёхколёсной низенькой арбой, которую тащил почему-то верблюд, быть может, и оказавшийся причиной затора, и мы оказываемся, наконец, внизу сначала на кривых узеньких улочках старой Калькутты, а затем мчимся по широкой главной магистральной улице Калькутты — Чауриги.

Останавливаемся у перекрёстка. Движение регулирует полицейский в белой форме. Светофоров не видно. Рядом с нами, тормозя, становятся другие машины, но между ними уже спешат, хромая, подпрыгивая или медленно передвигая больные ноги, нищие. Пользуясь минутной остановкой, они протягивают в открытые окна легковых машин обрубки рук, искалеченные пальцы, чуть ли не касаясь ими лиц пассажиров, показывают на свои язвы и увечья, прося монетки.

Спасительный жест регулировщика позволяет уйти от тяжёлой картины нищеты и болезней. Но вскоре вновь останавливаемся. Недалеко впереди нас успела выйти, перегородив путь, голова колонны демонстрантов. С флагами и лозунгами, они шли по два-три человека в ряд и по команде идущего сбоку руководителя выкрикивали лозунги, напоминающие своеобразные стихи, которые заканчивались каждый раз словами то «дзиндабад», что означает «да здравствует!», то «мурдабад» — «будь проклят!»

Нищие нашли нас и здесь, оказавшись настолько настойчивыми, что даже водитель, которого, как мы думали, ничем не проймешь, вдруг сказал им что-то резкое, и те обиженно отошли к другим пассажирам. Нигде, пожалуй, в других городах Индии я не встречал такого количества нищих, как в Калькутте, хотя, конечно, везде они есть.

Впереди остановился большой синий автобус, переполненный, если можно так выразиться, более чем до отказа. Люди, висевшие на подножках, соскакивали в связи с непредвиденной задержкой, но только для того, чтобы потом вскочить снова. Позади у автобуса вертикальная лестница, ведущая на крышу. Она вся как бы унизана теми, кому не хватило места на крыше, где люди сидят и стоят, образуя фактически третий этаж двухэтажного автомобиля. Перекошенные на левую сторону под тяжестью нависших людей, автобусы каким-то чудом ходят по улицам Калькутты, развивая бешеную скорость, чтобы успеть проскочить перекресток и не попасть в очередной затор. И никого не удивляет, если такой проезд не всегда кончается удачно.

Калькутта растянулась на многие километры вдоль реки Хугли, и улица Чауринги является почти единственной магистралью, перерабатывающей практически всю основную транспортную нагрузку. Не известно, как бы она справлялась дальше, проталкивая через себя многомиллионное местное и приезжее население, если бы не начавшееся строительство метро. Уже первая очередь его, построенная с помощью советских инженеров и сданная в эксплуатацию в прошлом году, позволила городской кровеносной артерии хоть немного вздохнуть.

Нет, Калькутта — это город, где не только транспорт и нищие. Здесь контрасты наслаиваются друг на друга, поражая приезжего величием индусских храмов и пышущими зеленью экзотическими растениями национальных парков. Это центр промышленной революции и колыбель индийской литературы. В домах и на площадях Калькутты завязываются и разрешаются сложные политические проблемы страны. Сюда приезжают поклоняться богам и участвовать в острых дискуссиях.

Вот любимое место отдыха калькуттцев. Это парк, разбитый вокруг дворца королевы Виктории, окружённый стройными пальмами, цветами, лужайками, на которых резвятся дети под наблюдением родителей. По дорожкам прогуливаются семейные пары, группы иностранцев, фотографы и художники, здесь влюбляются молодые люди и просто отдыхают. Белый мраморный дворец в центре великолепия зелени представляет собой поистине изумительное зрелище. Мемориальное сооружение, посвящённое не только памяти знаменитой королевы Англии, но и многим другим историческим личностям, сыгравшим важную роль в развитии Индийского государства, начало строиться в 1906 году по инициативе тогдашнего наместника Англии в Калькутте лорда Керзона на деньги, собранные по подписке.