Основы творческой деятельности журналиста - [120]

Ван Клиберн, а это был именно он, со всей возможной деликатностью спас положение и вместо невероятных в этом контексте «да, стал» или «нет, не стал» ответил воспоминанием о своем выступлении на конкурсе имени Чайковского в 1958 г., когда он стал лауреатом: «Я играл так, как не играл больше никогда в жизни». Как говорится, другой бы на его месте...

Единственный, кто выиграл тогда от нелепого диалога, — упомянутая в нем поп-группа. Она выглядела уверенным лидером сюжета. Получалось, ее образ обязан возникать в разговорах на любую тему. Это все равно, как если бы на Землю спустились русско- или англоговорящие инопланетяне, к ним прорвалась бы пресса, а на тропинке, по которой бежала пресса, стояли бы продюсеры групп с мешками конфет и предлагали всем без разбора журналистам: возьми мешок, но упомяни мою группу в любом контексте, лишь бы с инопланетянами, только упомяни, потом еще мешок дам...

Задавать закрытые вопросы — прерогатива уличных социологов, составителей анкет, продавцов косметики с их коронным номером: «Вам до тридцати или после пятидесяти?», а также «Вы когда-нибудь пользовались нашими кремами?»

Уличного приставалу прохожий имеет полное право не посвящать в свои тайны.

Но если собеседнику журналиста некуда деваться, он уже согласился на интервью, выделил время, а ему задают анкетные или дурацкие вопросы, впредь он не будет с вами встречаться ни за какие коврижки. Только в том случае, если именно этого вы и добивались, тогда, пожалуйста, спрашивайте:

— У вас есть собака?

— Нет, у меня кошка.

— Вы не любите собак?

— Нет, у меня кошка.

— Красивая?

— Очень.

— А собаку возьмете, когда кошка помрет?

— Нет, опять возьму кошку.

И так далее. Как вы видите, из закрытых вопросов может получиться отличное сочинение «про журналистику».

Чтобы все-таки реабилитировать понятие «закрытый вопрос», скажем, что он — очень тонкий интонационный инструмент. От закрытых вопросов молодых журналистов предостерегают больше потому, что пользоваться ими можно только тогда, когда вы в совершенстве овладеете техникой интервью и самим собой, когда вы развили свой природный артистизм и точно знаете, что внезапный перепад ритма в беседе будет именно выразительным средством, а не свидетельством вашей беспомощности.

Открытые вопросы, смысловые, развернутые, начинаются со слов кто, что, где, когда, почему, зачем, как, что следует из... и т. п. Об этой формуле (5 w или 5 w+n) мы упоминаем часто как об основной смысловой схеме любого журналистского произведения. В любом жанре, как вы уже знаете, оно должно отвечать на вопросы кто, что, где, когда, почему, а в аналитических и художественнопублицистических к этим основным пяти вопросам добавляются другие, логически или спонтанно-интуитивно вытекающие из первых пяти.

Интервью не исключение. В любом случае ответы на 5 w читатель должен найти: что случилось такого, отчего этот журналист решил взять интервью у этого человека; где и когда это случилось и почему это важно. Информационный повод к беседе должен просматриваться непременно. Это не означает, что у талантливых пианистов можно брать интервью только по случаю награждения орденами, но из уважения к интервьюенту журналист обязан показать, что говорить с таким человеком — всегда удовольствие, повод и причина. Правильная демонстрация уважения проводится ненавязчиво, выявляется контекстуально, упрятывается в придаточные предложения, но читатель должен все почувствовать. Иначе — зачем тратили время и бумагу!

Все остальные вопросы-ответы суть произвольная комбинация ассоциаций журналиста и его собеседника, вызванных основными пятью вопросами. Они, эти 5 w, подразумеваются, даже если и не задаются именно в такой форме.

Произвольность этой комбинации образует сюжет интервью. Собеседники на короткое время создают некий новый микромир, абсолютно неповторимый, это совместное творчество, и именно поэтому аудитория так любит интервью: это всегда нечто неповторимое.

Кстати, в некотором смысле этим объясняется мировая популярность разных реалити-шоу: зрителю дают возможность наблюдать за повседневностью как за творчеством и воспринимать самые пустые диалоги — как золотые надписи на мраморе. Обыденность, возводимая в культ, — именно этого и не хватает обывателю, умученному парадом звезд, таких богатых, недоступных, с их очень интересной, если верить прессе, жизнью. А я-то чем хуже? — взрывается наконец обыватель. Массовая пресса, услужливо: ничем не хуже. Вот он ты: смотри реалити-шоу. Все одинаковы.

Становится привычным следующий диалог (и его более энергичные и менее пристойные разновидности):

— Поговорим? Ты в порядке? Ты хочешь поговорить?

— О’кей. Я в порядке. Поговорим завтра, ладно?

— Ты уверен?

— Уверен. Да, я так думаю. Точно: я именно так и думаю.

— Ты действительно так думаешь?

Уж сколько пародировали это «психотерапевтическое» топтание на одном месте! Ноль информации, но эмоциональная реакция аудитории обеспечена. Почему? Потому что микромир создан. В пустоты этой схемы каждый потребитель без затруднений вливает свое фоновое знание. Успех реалити-шоу наподобие «Дом-2» отчасти рожден этим приемом: в подставленное прямо с экрана пустое «ведерко» отношений между непрерывно ссорящимися и мирящимися юными героями аудитория как бы сыплет свой «песочек» и выпекает свой воображаемый «пирожок».