Оскар Уайльд и смерть при свечах [заметки]
1
Перевод Александра Лукьянова.
2
Серж — шерстяная костюмная ткань.
3
Ou? Quand? Combien?.. Ici, ce soir, gratuit (фр.) — Где? Когда? Сколько?.. Здесь, сегодня вечером, подарок. (Здесь и далее примеч. перев.)
4
Томас Джон Барнардо (4 июля 1845 — 19 сентября 1905) — известный филантроп, основатель и директор приютов для детей бедняков, родился в Дублине. Со дня основания первого приюта в 1870 г. до дня его смерти было спасено около ста тысяч детей, которые прошли обучение и нашли свое место в жизни.
5
Шекспир У., «Бесплодные усилия любви».
6
Речь Марка Антония из «Юлия Цезаря» У. Шекспира.
7
Chaperone (фр.) — шаперон, провожатый, особа старшего возраста, сопровождающая молодого человека или девушку.
8
Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии.
9
En prince (фр.) — как принц; здесь: по-королевски.
10
Абрахам Каули (1618 — 28 июля 1667) — английский поэт. В Кембридже Каули написал много стихотворений на английском и латинском языках. Изгнанный из Кембриджа пуританами, Каули переселился в Оксфорд, где издал сатиру «The puritan and the papist» (1643) — В 1656 г. как приверженец королевской партии был арестован и освобожден только после смерти Кромвеля.
11
Королевский театр «Друри-Лейн» — старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. В XVII — начале XIX в. считался главным драматическим театром британской столицы.
12
Поэтическое название Ирландии.
13
Стиль эпохи Регентства — английский ампир, распространенный в архитектуре и оформлении интерьеров в середине XVIII — начале XIX в.
14
Иуда Фаддей (Иуда Иаковлев или Леввей) — согласно Библии, один из двенадцати апостолов.
15
Цецилия Римская — святая римская дева-мученица III в. В католической церкви является покровительницей церковной музыки. Изображается как мученица с мечом и розой, рядом с клавишным инструментом или скрипкой.
16
Исполнители тирольских песен.
17
Из стихотворения У. Вордсворта «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту».
18
Вордсворт У. «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства: Ода»/ Пер. Г. Кружкова.
19
Per diem (.пат.) — в день.
20
Са, c’est sacre (фр.) — Это святое.
21
Почти точная цитата из стихотворения «Морж и Плотник» из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла.
22
Tarte aux poires au chocolat courant (фр.) — грушевый торт с шоколадной глазурью.
23
Данте Габриэль Россетти — английский художник и поэт, один из основателей «Братства прерафаэлитов».
24
Curriculum vitae (лат.) — краткое жизнеописание.
25
Джеймс Эббот Макнил Уистлер (1834–1903) — англо-американский художник, мастер живописного портрета в полный рост, а также офорта и литографии. Один из ключевых предшественников импрессионизма и символизма.
26
Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (лат.). — Слезы — в природе вещей, повсюду трогают души. (Начало строфы из «Энеиды» Вергилия.)
27
Ennui (фр.) — скука.
28
Премия, учрежденная в 1806 г. в Оксфордском университете антикваром Роджером Ньюдигейтом и присуждаемая ежегодно за лучшее стихотворное произведение на английском языке.
29
Одна из самых ярких женщин своего времени, знаменитая красавица Лили Лэнгтри — «Джерсийская лилия», — в конце XIX в. сводившая с ума королей и принцев.
30
В 1878–1898 гг. «Лицеум» возглавил Генри Ирвинг — известный актер и театральный импресарио, постановщик пьес Шекспира. В эти годы «Лицеум» стал одним из ведущих лондонских театров.
31
La putaine! (исп.) — шлюха!
32
Судебные инны — традиционная форма самоорганизации адвокатского сообщества в Англии и Уэльсе. Каждый полноправный адвокат («барристер») должен вступить в одну из четырех юридических корпораций, или палат — Линкольнс-инн, Грейс-инн, Миддл-Тэмпл либо Иннер-Тэмпл.
33
Сражение произошло 21 октября 1805 года.
34
Вильгельм Третий, принц Оранский, или Виллем ван Оранье-Нассау (1650–1702) — правитель Нидерландов, король Англии (под именем Вильгельм Третий).
35
Мэйфер — квартал офисных зданий в Вестминстере, ограниченный с юга Грин-парком и Пикадилли, с востока — Риджент-стрит, с севера — Оксфорд-стрит и с запада — Гайд-парком, а также жилым кварталом Белгравия.
36
Наиболее известная разновидность кэба, назван в честь изобретателя, Джозефа Алоизиуса Хэнсома, двухместный двухколесный экипаж.
37
Мари Темпест (1862–1942) — английская певица и актриса.
38
Tempus fugit írreparabile! (лат.) — Слегка перефразированная цитата: «Бежит безвозвратное время». Гораций. «Оды». I, XI, 7.
39
Возможно, имеется в виду Эдуард, принц Уэльский (1330–1376), прозванный Черным Принцем за цвет своих доспехов.
40
Белый известняк, строительный камень, добываемый на полуострове Портленд.
41
Habitué (фр.) — завсегдатай.
42
Sotto voce (итал.) — вполголоса.
43
Джон Эверетт Миллес (1829–1896) — известный английский живописец, один из основателей «Братства прерафаэлитов».
44
Старинное зеркало в раме с особыми стержнями, позволяющими устанавливать его в наклонном положении.
45
Арчибальд Филипп Примроуз, граф Розбери (1847–1929), — английский государственный деятель, 48-й премьер-министр Великобритании с 1894 по 1895 год.
46
Цитата из романа «Портрет Дориана Грея» / Пер. М. Абкиной.
47
Frission (фр.) — дрожь, озноб.
48
Уайльд О. «Как важно быть серьезным» / Пер. И. Кашкина.
49
Четвертый по величине город в Шотландии.
50
Шерстяная шапка с козырьком спереди и сзади; такую шапку носил Шерлок Холмс.
51
Ежегодно вечером пятого ноября отмечается раскрытие «Порохового заговора»; люди жгут костры, устраивают фейерверки, сжигают чучело главы заговора — Гая Фокса.
52
Бранч (англ. breakfast+lunch) — поздний второй завтрак (первый и второй завтрак вместе).
53
«Ува! Ува! И голова барабардает с плеч» — цитата из стихотворения Льюиса Кэрролла «Бармаглот» (1855, англ. Jabberwocky, рус. перев. Д. Орловской).
54
Общее название блюд из жаренной на вертеле дичи.
55
Роман Генри Джеймса (1843–1916) — американского писателя и философа.
56
Языческий шотландский праздник, канун Нового года.
57
Персонаж «Рождественской песни» — повести Чарльза Диккенса, вышедшей в 1843 г.
58
Церковный праздник в память о явлении Христа язычникам; отмечается западными христианами 6 января, на двенадцатый день после Рождества.
59
Торговый центр в Лондоне, был открыт в 1863 г.
60
Популярные комические оперы с элементами сатиры.
61
Второй день Рождества, 26 декабря; в этот день принято дарить подарки.
62
Уайльд О., Requiescat / Пер. М. Кузмина.
63
Имя Констанция означает «постоянство, верность».
64
Томас Карлейль (1795–1881) — британский (шотландский) писатель, историк и философ.
65
Фений, член тайного общества ирландцев, основанного в Нью-Йорке в 1857 г.; фении боролись за освобождение Ирландии от английского владычества и создание независимой республики.
66
Перефразированная строка из стихотворения Р. Бёрнса: «Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней?» / Пер. С. Маршака.
67
Raconteur (фр.) — рассказчик.
68
«Альгамбр» и «Эмпайр» — театры в Лондоне.
69
Regina vs Oscar Wilde (лат.) — Королева против Оскара Уайльда.
70
Артур Конан Дойл. Воспоминания и приключения, 1924. (Прим. автора.)
71
Невидимый дух, персонаж пьесы Шекспира «Буря».
72
Генри Джеймс Байрон — английский актер и драматург, автор комедий.
73
Старинный велосипед; диаметр его переднего колеса в пять раз больше диаметра заднего — размер пенни был в несколько раз больше размера фартинга.
74
Джордж Александер (1858–1918) — английский актер и театральный менеджер.
75
Jeux d’esprit (фр.) — игра ума.
76
In extenso (лат.) — подробно, пространно.
77
«D’ejeuner sur l’herbe» (фр.) — «Завтрак на траве», название знаменитой картины Эдуара Мане.
78
Круги диаметром от нескольких десятков сантиметров до нескольких метров, образованные грибами. Английский фольклор относит происхождение этого природного явления к ночным хороводам фей, на месте которых к утру вырастает множество грибов.
79
Род стихаря; белая одежда до колен с широкими, не доходящими до запястья рукавами; надевается священником во время богослужения, поверх сутаны.
80
Шелковый шарф, надевается священником при богослужении.
81
Новый завет. «Послание к галатам», 6–7.
82
Гамлет, акт V, сцена 2 / Пер. М. Лозинского.
83
Круглая оладушка из пористого теста (перед подачей на стол разогревается; подается к чаю).
84
Уайльд О. Баллада Редингской тюрьмы / Пер. Н. Воронель.
85
Nom de guerre (фр.) — псевдоним.
86
Джон Стейнер (1840–1901) — английский композитор и органист.
87
Шапка-пирожок шотландского горца из плотной шерстяной ткани с ленточками.
88
Поэт-лауреат, придворный поэт, в его обязанности входило сочинение стихов по случаю коронации.
89
В 1885 г. английский парламент принял закон о защите девушек и женщин, запрещении проституции и мужского гомосексуализма.
90
Тюремная карета или фургон.
91
Comme il faut (фр.) — то, что нужно.
92
Un petit séjour (фр.) — короткие каникулы.
93
Агиология — описание житий святых.
94
Ирландское счастье — так говорят, когда речь идет о невезении.
95
Томас Лоуренс (1769–1830) — английский художник, преимущественно портретист; Данте Габриэль Россетти (1828–1882) — английский поэт, иллюстратор и живописец.
96
На салатных листьях, а не в сливках (фр.).
97
A demain, mon cher (фр.) — До завтра, мой дорогой.
98
Кодекс гражданского права Франции, разработанный во время правления первого консула Французской республики (затем императора) Наполеона Бонапарта.
99
Digestif (фр.) — здесь: прием пищи.
100
Soles souffee a la mousse de homard (фр.) — суфле из камбалы под муссом из омара.
101
Con brio (итал.) — с живостью.
102
Le tout Paris nous attend! (фр.) — Нас ждет весь Париж!
103
Vade mecum (лат.) — Нечто, постоянно носимое с собой.
104
Двух- или четырехместная карета, запряженная одной лошадью.
105
«Саломея» — одноактная трагедия Оскара Уайльда.
106
Мильтон Дж., «Самсон-борец» / Пер. Ю. Корнеева.
107
Комическая опера Гилберта и Салливана.
108
Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) — известная английская поэтесса викторианской эпохи, жена поэта Роберта Браунинга.
109
Злой карлик из сказки братьев Гримм.
110
Цитата из пьесы Уильяма Конгрива «Невеста в трауре».
111
Центральный уголовный суд, именуемый по названию улицы в Лондоне, где он находится.
112
Une jeune francaise tres belle (фр.) — очень красивая юная француженка.
113
Speranza (ит.) — Надежда.
114
«De Profundis» (лат.) — «Из глубины»; так начинается 129-й Псалом.
115
Евгения (Эухения Мария Игнасия Августина Палафокс де Гусман Портокарреро и Киркпатрик де Платанаса де Монтихо де Теба, 1826–1920) — супруга Наполеона III, императрица Франции.
116
«Скрэббл» — название игры, суть которой заключается в составлении слов на доске в клетку по правилам кроссворда; русский аналог этой игры — «эрудит».
Влиятельный богач, его жадные до наследства дети, погрязший в грязных делишках князь, посвящённый в хозяйские секреты дворецкий, местный доктор, невероятно красивая баронесса и знаменитый сыщик. Нечасто подобная компания собирается в уездном городе. И ещё реже всё заканчивается жутким убийством. Сможет ли граф Соколовский на этот раз справиться в крайне запутанном деле? Графу необходимо разобраться в сложных семейных конфликтах, справиться с собственными демонами, пробиться сквозь тьму предположений и суеверий.
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Знаменитая писательница, автор детективов Агата Кристи переживает сложный период: она потеряла мать – близкого ей человека, а муж тем временем увлекся другой женщиной и хочет оставить семью. Новая книга не пишется, одолевают горькие мысли, и в этой ситуации видится только один выход. Миссис Кристи в отчаянии, ей кажется, что она теряет связь с окружающим миром. Ее не покидает ощущение надвигающейся опасности… Однажды писательница спускается в лондонскую подземку, и чья-то рука подталкивает ее к краю платформы.
«Мертвецам не дожить до рассвета» — не просто детектив или триллер, но и книга с философскими рассуждениями о путях и выборе человека в тяжёлых, чуждых его природе условиях. Увлекательный сюжет, в котором присутствуют мистика и оккультизм, переносит читателя в декабрь 1918 года, в самый разгар Пермской наступательной операции Колчака.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.