Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы) [заметки]

Шрифт

Интервал

Mandelstam’s “Ode” to Stalin // Slavic Review. 1975– Vol. 34. № 4. P. 683-691.

Ахматова А. Мандельштам (Листки из дневника) // Воздушные пути: Альманах ⁄ Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. [Вып.] IV. С. 38.

Там же. Характерно, что эта же – медицинская – объяснительная рамка возникает и в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам при разговоре о «желании [Мандельштама] примириться с действительностью и найти ей оправдание» (в посвященной душевному здоровью поэта главе «Врачи и болезни» [НМ. Т. 1. С. 205]).

Браун К. Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней ⁄ Пер. с англ. В. Литвинова, коммент. В. Литвинова, П. Нерлера, предисл. П. Нерлера//«Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах ⁄ Сост. П.М. Нерлер. М., 2015. С. 451-454.

Brown С. Into the Heart of Darkness: Mandelstam’s Ode to Stalin // Slavic Review. 1967. Vol. 26. № 4. P. 594.

Ibid. P. 603.

JangfeldtB. Osip Mandel’stam’s Ode to Stalin // Scando-Slavica. 1976. Vol. 22. № 1. P. 35-41. Параллельно фрагмент «Оды» был опубликован в книге К.Ф. Тарановского «Essays on Mandelstam» (Cambridge, MA; London, 1976. P. 113).

По сообщению Ю.Л. Фрейдина, Тарановский получил копию «Оды» от него, с разрешения Н.Я. Мандельштам.

В публикации Slavic Review отсутствовали в целом семь строк «Оды», в Scando-Slavica – одна.

Приносим живейшую благодарность И.А. Паперно, способствовавшей выяснению этого факта. Сообщения об авторстве публикации и источнике текста содержатся в электронных письмах Роберта П. Хьюза, Уильяма М. Тодда и Джона Мальмстада к И.А. Паперно от 16,18 и 27 августа 2021 года. Благодарим Роберта П. Хьюза, Уильяма М. Тодда и Джона Мальмстада за разрешение обнародовать полученную от них информацию.

Л.Я. Гинзбург в 1960-е годы была вовлечена в процесс подготовки книги Мандельштама в «Библиотеке поэта» и, в частности, во взаимоотношения Н.Я. Мандельштам с их «общим другом» – составителем и комментатором готовившегося издания Н.И. Харджиевым, в то время держателем архива Мандельштама (Переписка Н.Я. Мандельштам с Л.Я. Гинзбург (1959-1968) ⁄ Подгот. текста, предисл. и коммент. О.Е. Рубинчик // Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 64. С. 25). Мы предполагаем, что текст «Оды» мог стать известным Гинзбург через Харджиева, с которым она (после его конфликта с Н.Я. Мандельштам в 1967 году) сохраняла дружеские отношения.

См.: Мейлах М. Кража века, или Идеальное преступление: Харджиев против Янгфельдта // OpenSpace.ru. 2012.12 апреля.

Из письма Харджиева 1969 года В.Н. Орлову (Нерлер П. Con amore: Этюды о Мандельштаме. М., 2014. С. 681).

Ср. свидетельство М.В. Ардова: «Году в семидесятом мы с Михаилом Мейлахом пришли к Харджиеву. Там мы застали Эмму Григорьевну [Герштейн]. Хозяин сидел за своим письменным столом, а Герштейн на стуле перед ним.

В какой-то момент Эмма Григорьевна произнесла: – Вы просто обязаны написать мемуары. И тут Харджиев, дотоле сидевший в довольно статичной позе, весьма проворно сложил два кукиша и моментально поднес их к самому лицу собеседницы… Ни я, ни Мейлах не в силах забыть эту „немую сцену“» (Ардов М. Вокруг Ордынки. СПб., 2000. С. 63). В письме к нам от 20 августа 2021 года М.Б. Мейлах подтвердил это воспоминание.

Jangfeldt В. Op. cit. Р. 41. Позднее факт чтения Мандельштамом «Оды» в Москве подтвердила Э.Г. Герштейн: «<…> бывая нелегально у Осмеркиных в 1937-1938 гг., Осип Эмильевич с большим пафосом читал забегавшим туда на огонек знакомым вот эту самую свою „Оду“» (Герштейн. С. 417).

Мандельштам О. Собрание сочинений ⁄ Под ред. Г. Струве, Н. Струве, Б. Филиппова. Париж, 1981. [Т.] IV, дополнительный. С. 23-26. Неизвестно, была ли эта машинопись передана Н.Я. Мандельштам в 1973 году на Запад в составе мандельштамовского архива, в 1976 году поступившего из Парижа на хранение в библиотеку Принстонского университета (США) – в Принстоне она отсутствует. Ныне ее местонахождение неизвестно. (Теоретически можно предположить, что она осела в парижском архиве Н.А. Струве, готовившего во второй половине 1970-х четвертый, дополнительный, том Собрания сочинений Мандельштама.) По фотокопии с этой машинописи, сделанной Ю.Л. Фрейдиным, текст «Оды» опубликован А.Г. Мецем в Полном собрании стихотворений (СПб., 1995) и Полном собрании сочинений и писем (М., 2009. Т. 1) Мандельштама. По свидетельству Ю.Л. Фрейдина, Н.Я. Мандельштам считала бессмысленным уничтожать текст «Оды» после того, как архив поэта побывал у Н.И. Харджиева, имея в виду, что тот обязательно опубликует текст по снятой им копии. Заметим, однако, что решение передать «Оду» Н.А. Струве для дополнительного тома Собрания сочинений она приняла лишь после того, как такая публикация состоялась.

См.: Непопулярные стихи Николая Заболоцкого и Осипа Мандельштама ⁄ Вступ. заметка и републикация К. Кириллова [С.В. Дедюлина] // Северная почта: Журнал стихов и критики. 1979. № 4. С. 71^>_77. Публикация представляет собой воспроизведение «Горийской симфонии» Заболоцкого и «Оды» Мандельштама в ленинградском самиздатском журнале, выходившем в 1979-1981 годах под редакцией С.В. Дедюлина и В.Б. Кривулина. Стихи Мандельштама напечатаны со ссылкой на публикацию Янгфельдта «с некоторыми исправлениями опечаток и пропусков» (републикатор располагал копией полного текста, происхождение которой сегодня восстановить затрудняется).

Эткинд Е. Размышления о последнем томе О. Мандельштама и о первом томе М. Цветаевой // Русская мысль. 1981. 7 мая. С. 10.

Если говорить о людях из ближайшего окружения Мандельштама, то к Н.И. Харджиеву в 1980-е годы присоединилась Э.Г. Герштейн, выпустившая книгу «Новое о Мандельштаме» (Paris, 1986). Следует учесть, что небольшие по объему, но чрезвычайно весомые воспоминания Б.С. Кузина – еще одного близкого друга Мандельштамов в 1930-е – также были написаны (в 1970 году) в качестве «корректирующего» ответа на «Воспоминания» Н.Я. Мандельштам. Особняком стоит незавершенная книга Л.К. Чуковской «Дом Поэта» (1972-1976; опубл. 2001; отд. изд.: М., 2012), целиком посвященная полемике с Н.Я. Мандельштам.

Необходимо упомянуть здесь пионерскую работу Г.М. Фрейдина: Freidin G. Mandel’shtam’s Ode to Stalin: History and Myth // The Russian Review. 1982. Vol. 41. № 4. P. 400-426. Важнейший вклад в становление независимого от установок Н.Я. Мандельштам изучения наследия поэта внесли также М.Л. Гаспаров и Е.А. Тоддес.

См.: Нечипорук Д. Рецепция мемуаров Н.Я. Мандельштам в США // Осип Мандельштам и XXI век: Материалы международного симпозиума. Москва. 1-3 ноября 2016 г. ⁄ Ред.-сост. Л. Видгоф, Д. Зуев, О. Лекманов, П. Нерлер. М., 2016. С. 233-238.

Левин Ю. Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме [Выступление на лондонской конференции к 100-летию Мандельштама 2 июля 1991 года] // Русская мысль. 1991. 26 июля. С. 14-15.

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 102.

Там же. С. 99.

Это определение, послужившее названием классической уже работы Е.А. Тоддеса (1991), отличает известная метафоричность; корректнее, на наш взгляд, говорить об авторской идеологии Мандельштама.

Гладков А.К. < Глоссы о Мандельштаме> ⁄ Публ. и подгот. текста М. Михеева, П. Нерлера, С. Василенко // Михеев М.Ю. Александр Гладков о поэтах, современниках и – немного о себе… (Из дневников и записных книжек) ⁄ 2-е изд. М., 2019. С. 235 (здесь и далее не оговоренные особо выделения в тексте принадлежат авторам).

Трудно согласиться с Ю.Л. Фрейдиным, утверждающим в письме к публикатору дневниковой записи Гладкова от 9 августа 1971 года, которая легла в основу цитированного нами текста, что «каждая позиция Гладкова может быть опровергнута фактами» (Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год ⁄ Публ. и коммент. М. Михеева // Знамя. 2015. № 6. С. 141).

См.: Мец А.Г. Осип Мандельштам в Кремле (1918) // Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 54.

Тоддес Е. А. <Мандельштам и Рудаков> // Тоддес. С. 595. Мы, вслед за Е.А. Тоддесом (Там же. С. 352), безусловно, разделяем предположение о том, что «народный вождь» в «Гимне» – это Ленин.

Об этом периоде, включая колоритные подробности выполнения поэтом «ответственных заданий», см.: Документы О.Э. Мандельштама в архиве Нарком-проса: Возвращение к теме ⁄ Публ. Н.В. Котрелева // Окно из Европы: к 80-летию Жоржа Нива ⁄ Сост. А.Е. Парнис, Г.В. Нефедьев, В.Л. Скуратовский. М., 2017. С. 658-693; особ. см. с. 692 с воспоминаниями С.Г. Вышеславцевой.

Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. ⁄ Сост. А.Г. Мец. М., 2009-2011. Т. 2. С. 44. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте: римские цифры указывают на номер тома, арабские – на номер страницы.

Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 353.

Именно эти строки вызвали отдельный полемический выпад Цветаевой в посвященной «Шуму времени» статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (1926): «Если бы Вы были мужем, а не „…“, Мандельштам, Вы бы не лепетали тогда в 18 г. об „удельно-княжеском периоде” и новом Кремле, Вы бы взяли винтовку и пошли сражаться» (Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. ⁄ Сост. А. Саакянц и Л. Мнухина. М., 1994. Т. 5. С. 310; пропуск в рукописи). К этомуже времени относится свидетельство Эренбурга: «Мандельштам, изведав прелесть службы в каком-то комиссариате, гордо возглашает: как сладостно стоять ныне у государственного руля!» (Эренбург И. Стилистическая ошибка // Возрождение (Москва). 1918. 5 июня; цит. по: Эренбург И. Портреты русских поэтов ⁄ Изд. подгот. А.И. Рубашкин. СПб., 2002. С. 178); статья начинается с описания не названного по имени Мандельштама: «Недавно в одном литературном салоне некий небезызвестный поэт, безукоризненный эстет из „Аполлона”, с жаром излагал свои большевистские идеи» (Там же. С. 175). К 1967 году относится свидетельство Е.Я. Хазина о том, что «в первые годы (1920) [Мандельштам] был настроен очень революционно, что „присяга четвертому сословию” была не случайна» (Лето 1967 года в Верее: Н.Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима Борисова / Публ. и подгот. текста С. Василенко, А. Карельской, Г. Суперфина // «Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах ⁄ Сост. П.М. Нерлер. М., 2015. С. 495). 24 января 1925 года М.А. Кузмин фиксировал в дневнике: «Мандельшт<ам> удивляется моей ярости по отношению к большевикам» (РГАЛИ, сообщено А.Б. Устиновым). В конце 1925 года «политическая» опечатка «белый Мандельштам» (вместо «былой») казалась И.Г. Эренбургу «гомерически» смешной (см. его письмо Е.Г. Полонской от 2 декабря 1925 года: Эренбург И. Дай оглянуться…: Письма 1908-1930 ⁄ Изд. подгот. Б.Я. Фрезинским. М., 2004. С. 476).

Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 370.

Нерлер П. Указ. соч. С. 46.

Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923– С. 15.

Эйхенбаум Б. Литература и литературный быт // На литературном посту. 1927. № 9. В «Моем временнике» Эйхенбаума (Л., 1929. С. 49-58) текст получил название «Литературный быт». Цитируется нами по этому изданию.

Урожденной Вейнберг, тетки поэта Г.В. Адамовича (сестры его матери), в 1920 году эмигрировавшей во Францию (см.: Колмогоров А. Мне доставшееся: Семейные хроники Надежды Лухмановой. М., 2013. С. 331).

Л.Д. Троцкий так характеризовал эту, относящуюся к концу 1920-х – 1930 году, ситуацию: «Высшее руководство художественным словом оказалось в руках Молотова, который есть живое отрицание всего творческого в человеческой природе. Помощником Молотова – час от часу не легче! – оказался Гусев, искусник в разных областях, но не в искусстве» (Т<роцкий Л.> Самоубийство В. Маяковского // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. № 11. Май. С. 40). Функции Молотова перешли после его ухода в Совнарком к Л.М. Кагановичу, на которого легла позднее часть подготовки к объединению писателей на основе резолюции Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций».

Григорьев А., Петрова И. [Мец А.Г, Сажин В.Н.] Мандельштам на пороге тридцатых годов // Russian Literature. 1977. Vol. 5. № 2. Р. 182-184. Одновременно: Два письма Н.Я. Мандельштам ⁄ [Публ. и коммент. А.Б. Рогинского, С.В. Де-дюлина] // Память: Исторический сборник. М., 1976/Нью-Йорк, 1978. Вып. 1. С. 302-304.

Подробный разбор этих текстов в связи с проблемой литературного быта см.: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писательского самоопределения в России, 1917-1926 // Un Radioso Awenire? L’impatto della Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, M. Valeri. Roma, 2019. P. 201-214.

Мы имеем в виду эпистолярные обращения ссыльных поэтов из Колпашева и Томска (1934-1937) и из Воронежа (1937).

В 1915-1916 годах читательский успех позволил Розанову выпустить в издательстве М.А. Суворина «Опавшие листья» («Короб 2-й») и переиздать там же «Уединенное», первоначально изданные за свой счет (см. коммент. В.Г. Сукача в изд.: Розанов В.В. О себе и жизни своей ⁄ Сост. В.Г. Сукача. М., 1990. С. 760).

Там же. С. 784.

Блок А. Записные книжки. 1901-1920 ⁄ Сост. Вл. Орлова. М., 1965. С. 436.

Белый А. Вместо предисловия // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 11.

Белый А. Дневник писателя. Почему я не могу культурно работать // Записки мечтателей. 1921. № 2-3. С. 127.

Белый А. Вместо предисловия. С. 12.

Там же.

Подробнее см.: Морев Г. Указ. соч. С. 179-201.

В том же 1926 году, по словам Н.А. Клюева, он, начав поэму «Деревня», «впервые в жизни вышел на улицу с протянутой рукой за милостыней» (из заявления в Правление ВССП от 20 января 1932 года: Клюев Н. Словесное древо: проза / Сост., подгот. текста и примеч. В.П. Гарнина. СПб., 2003. С. 408). Других подтверждений этого буквального воплощения Клюевым содержащегося в его стихотворении «Стариком, в лохмотья одетый…» (опубл. 1922) образа поэта, просящего милостыню, у нас нет. Однако, даже если принять заявление Клюева на веру и не считать его сделанным под впечатлением громкой истории Тинякова, приходится отметить, что его жест был противоположен тиняковскому: в отличие от Тинякова, демонстративно вставшего с плакатом «Подайте на хлеб писателю, впавшему в нищету» на Литейном проспекте у входа в одно из крупнейших ленинградских издательств, Клюев старался «не попадаться на глаза своим бесчисленным знакомым писателям <…> на задворках Ситного рынка» (Там же). Имеется в то же время свидетельство Б.А. Филиппова (1943) о том, что Клюев показал ему «на одного из нищих <…> и сказал: „Замечательный поэт… Но не может „приспособиться” и жить литературой”» (Николай Клюев: Воспоминания современников ⁄ Сост. П.Е. Поберезкина. М., 2010. С. 305; по всей видимости, речь идет о Тинякове). По воспоминаниям И.М. Гронского, в 1932 году он узнал о том, что Клюев просит милостыню на паперти одной из московских церквей, указывая, что он «русский поэт» (Гронский И.М. О крестьянских писателях ⁄ Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 8. С. 148). Достоверно известно, что летом 1935 года в Томске Клюев просил «милостыню на кусок хлеба опальному поэту» (Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 620). Нет, кажется, и оснований не верить словам из письма поэта Л.Э. Кравченко от 20 января 1935 года: «Я знаю, Вы, как никто, почувствуете мои кровавые слезы, когда я, мокрый от волнения, со страшно бьющимся сердцем, дожив до седин, в первый раз в жизни протянул руку за милостыней…» (Наследие комет: Неизвестное о Николае Клюеве и Анатолии Яре ⁄ [Сост.] Т. Кравченко, А. Михайлов. М.; Томск, 2006. С. 189).

См., например, об оценке «по высшей квалификационной ставке – 25 коп. золотом за стихотворную строку» стихов Мандельштама в Госиздате: Динерштейн Е.А. А.К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 96. С выгодными гонорарными условиями публикации связано настойчивое стремление Мандельштама публиковаться «не где-нибудь, а в Госиздате – главном советском издательстве, претендовавшем на роль абсолютного монополиста в издательском деле», поддержанное в августе 1927 года Н.И. Бухариным (Галушкин А. Из разысканий об О.Э. Мандельштаме. 3: К истории издания книги «Стихотворения» (1928) // «Сохрани мою речь…». М., 2008. Вып. 4/1. С. 177-180).

Некоторый фактический материал (который должен быть отделен от сумасбродных концепций автора) собран в статье: Кацис Л.Ф. Проблема выявления политической реальности в документах О.Э. и Н.Я. Мандельштамов о М.Б. Вольфсоне, В.И. Нарбуте, Н.И. Бухарине // Литературный факт. 2020. № 1 (15). С. 310-341. Отметим, что приписывание автором М.Б. Вольфсона к «руководителям советской политической цензуры» не имеет никаких подтверждений.

Дневниковая запись 14 февраля 1929 года (цит. по: Летопись. С. 343). «19 книг за 6 лет, не считая редактур», – указывает М.Л. Гаспаров, говоря о переводческой деятельности Мандельштама в 1924-1930 годах (Гаспаров М. О русской поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики. СПб., 2001. С. 235).

См., например: Эткинд Е. О рыцарях со страхом и упреком // Литературная газета. 1992.13 мая. С. 6; Гаспаров Б.М. «Извиняюсь» // Культура русского модернизма: В приношение В.Ф. Маркову / Под ред. Р. Вроона, Дж. Мальмстада. М., 1993– С. 115; Тименчик Р. Заметки на полях именных указателей [XVI] // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 272.

См., например, предисловие П.М. Нерлера к собранной им ценной подборке документов «дела Уленшпигеля» (Знамя. 2014. № 2. С. 126-141).

Цит. по: Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2. С. 146.

Там же. С. 153.

Там же. С. 152.

Из письма И.Г. Лежнева Горнфельду, 14 декабря 1922 года; цит. по: Морев ГА. К истории независимой печати 1920-х годов // Тыняновский сборник: Девятые Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. М., 2002. С. 514.

В 1923 году, после публикации в журнале «Россия», чьим обозревателем Горнфельд являлся, статьи В.Г. Тана, содержавшей оскорбительные выпады против деятелей белой эмиграции, Горнфельд прекратил сотрудничество с журналом (см.: Там же. С. 513). В 1926 году советский журналист иронически именовал Горнфельда «потерявшим корень в слове ЦИК» (имея в виду анализ Горнфельдом этой аббревиатуры в книге «Новые словечки и старые слова» [Пг., 1922. С. 15]: Жизнь искусства. 1926.1 июня. № 22. С. 11). В целом трудно согласиться с замечанием Е.А. Тоддеса о том, что Горнфельд «по видимости легко вошел в „новый мир“ и получил его признание» (Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Тоддес. С. 412).

Из письма А.Б. Дерману, 4 февраля 1929 года (Знамя. 2014. № 2. С. 153). Об имевшей место в 1922-1924 годах печатной полемике Горнфельда и Шкловского см. комментарии А.Ю. Галушкина в изд.: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи. Воспоминания. Эссе (1914-1933) ⁄ Сост. А.Ю. Галушкина, А.П. Чудакова. М., 1990. С. 526.

Гаспаров Б.М. Указ. соч. С. 114.

Там же.

Узнав о выступлении Маяковского против Мандельштама на Конфликтной комиссии Федерации писателей, Горнфельд пишет Р.М. Шейниной 27 мая 1929 года: «Из членов Комиссии особенно ругал Мандельштама Маяковский – едва ли по принципиальным, верно по личным мотивам» (Знамя. 2014. № 3. С. 144).

В письме правлению ВСП, 10 января 1929 года (Там же. № 2. С. 152).

Из письма Горнфельда Дерману от 20 октября 1928 года (Там же. С. 142).

С.Б. Рудаков позднее (в связи с одним из эпизодов «саморекламы» Мандельштама в Воронеже) охарактеризовал этот комплекс как «манию величия, как следствие жизненной загнанности при фактически первоклассных литературных данных» (Рудаков. С. 100).

Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка ⁄ Публ., вступ. статья и коммент. А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада, подгот. текста Т.В. Лавровой, А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410.

Инцидент был связан с буквальной (денежной) недооценкой, по мнению Мандельштама, его архива при рассмотрении на предмет покупки Государственным литературным музеем. Заметим, что синхронные закупки бумаг из личных архивов Андрея Белого (см.: [Белый Андрей] Дневник. 1932-ой год // Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические своды: Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930-х годов ⁄ Сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад. М., 2016. С. 971, 975; коммент. М.Л. Спивак), М.А. Кузмина (см.: Дневник Михаила Кузмина: архивная предыстория ⁄ Сообщение С.В. Шумихина // Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 15-17 мая 1990 г. ⁄ Сост. и ред. Г.А. Морева. Л., 1990. С. 139^>_145) и А.А. Ахматовой (см.: Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889-1966 ⁄ 2-е изд., испр. и доп. М., 2008. С. 276) не вызвали никаких взаимонепониманий между ними и Бонч-Бруевичем.

Рыкунина Ю.А. Владимир Гиппиус о Мандельштаме, Ахматовой и литературных поколениях // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 333. Ср. синхронную характеристику Мандельштама как «большого неудачника» в воспоминаниях (1932) О.А. Ваксель (Ваксель О. Воспоминания ⁄ Подгот. текста И. Ивановой, Е. Чуриловой // «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и стихи Ольги Ваксель ⁄ Сост. А.С. Ласкина. М., 2012. С. 129).

См., например: Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах при участии О.Э. Мандельштама ⁄ Публ. Т.Л. Никольской, Р.Д. Тименчика, А.Г. Меца, под общей ред. Р.Д. Тименчика. Stanford, 1997 (= Stanford Slavic Studies. Vol. 12); Тименчик Р.Д. Заметки комментатора. 7: К иконографии Осипа Мандельштама // Литературный факт. 2018. № 10. С. 368-384.

Рудаков. С. 63; историко-литературные коррективы Е.А. Тоддеса к этому высказыванию Мандельштама (относительно символистов и формалистов) см.: Там же. С. 20. Особо оскорбительным было для Мандельштама соединение недооценки его как поэта с персональными претензиями внелитературного характера или намеками на них – сохранились свидетельства его чрезвычайно резкой реакции на подобные случаи: см. его письма к М.А. Волошину от 15 июля 1920 года и к С.З. Федорченко от 9 июля 1924 года (III: 376, 390); ср. запись П.Н. Лукницкого от 12 мая 1926 года (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. М.; Paris, 1997– Т. II: 1926-1927. С. 152). Текст Горнфельда, использовавшего метафору «краденого пальто» (замененного в ответе Мандельштама на «шубу», отсылающую к «семейности» литературы из «Шума времени», в пренебрежении которой Мандельштам и упрекает Горнфельда), несомненно, вставал для поэта в этот же болезненно-чувствительный ряд.

Герштейн. С. 17.

См.: Киянская О.И., Фельдман Д.М. Словесность на допросе: Следственные дела советских писателей и журналистов 1920-1930-х годов. М., 2018. С. 72, 92,100.

Сажин В. Неистовый книгоиздатель // Распятые: Писатели – жертвы политических репрессий ⁄ Сост. 3. Динаров. СПб., 2000. Вып. 5. С. 106. Любопытное свидетельство повадок Ионова см., например, в письме С.М. Алянского Д.Е.Максимову (1970): «Я очень хорошо помню <…> мой визит к Ионову, который чуть не кончился для меня трагически. Прочтя письмо Блока, Ионов сначала спокойно, а потом распаляясь все больше и больше, начал уже кричать на меня, что я восстанавливаю Блока против Госиздательства и его, что он сейчас арестует меня и, наконец, выхватив пистолет, закричал, что застрелит меня сейчас же, на месте. От неожиданности, должно быть, я не успел испугаться Ионова, а очень рассердился, схватил огромную, хрустальную чернильницу с его стола и с силой бросил ее на большое стекло, лежавшее на его столе. Грохот и осколки стекла с брызгами чернил и мой неистовый крик [о том, что он сошел с ума] сразу отрезвили Ионова. Он выронил пистолет и, как мешок с картофелем, рухнул на свое кресло и, с изумлением вытаращив на меня глаза, спросил: „Что вы разволновались?”» (Федотова С.В. «Мошенником меня еще никто не считал…»: письма С.М. Алянского к Л.Д. Блок (1922-1924) // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 123).

Из письма Горнфельда А.Б. Дерману 20 января 1929 года (Знамя. 2014. № 2. С. 153).

Ср., например, в письме М.М. Зощенко М.Л. Слонимскому от 12 сентября 1929 года в связи с нападками критики: «Если на меня будут слишком орать – сложу оружие. Напишу в газету письмо, что временно оставляю литературные занятия. <…> Наплюю на все. Но в случае чего кину литературу или, например, встану рядом с Тиняковым» (Вахитова Т.М. «Русский денди» в эпоху социализма: Валентин Стенич // Русская литература. 1998. № 4. С. 168-169).

Запись в дневнике П.Н. Лукницкого от 17 августа 1928 года о разговоре с Мандельштамом: Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года: Acumiana. 1928-1929 ⁄ Публ. и коммент. Т.М. Двинятиной // Лица: Биографический альманах. СПб., 2002. Вып. 9. С. 435. Ср. ироническое отражение этих же настроений в письме Д.С. Усова Е.Я. Архиппову от 19 июня 1926 года: «В Петербурге видел еще: <…> О. Мандельштама (который больше совсем не пишет, а только переводит разные случайные книги и мечтает открыть ларек)» (Усов Д. «Мы сведены почти на нет…» ⁄ С ост., вступ. статья, подгот. текста, коммент. Т.Ф. Нешумовой. М., 2011. Т. 2: Письма. С. 390-391)-

«Самодуром» Ионов назван в письме Мандельштама отцу от середины февраля 1929 года (III: 473).

«Мы сидим без гроша», – писал Мандельштам М.А. Зенкевичу в начале января 1929 года (III: 466).

См. его письмо А.Б. Халатову от 27 апреля 1929 года: Знамя. 2014. № 2. С. 162.

Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников ⁄ Сост. О.С. Фигурновой, М.В. Фигурнова. М., 2002. С. 192.

Гронский И.М. Из прошлого… Воспоминания ⁄ Сост. С.И. Гронская. М., 1991. С. 160.

Известно, что позднее, 30 мая 1932 года, он рекомендовал Гронскому стихи Мандельштама для «Нового мира» (Мец А.Г., Видгоф Л.М., Лубянникова Е.И., Субботин С.И. Дополнения к Летописи жизни и творчества О.Э. Мандельштама // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 359).

Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 123.

Об органичности этих настроений для Мандельштама свидетельствует характерная реплика поэта, сказанная через полгода молодому журналисту, принесшему в редакцию очерк: «Что это такое?! Опять о кустарях <…>?! Поймите же: вся страна живет магнитостроями, строительством гигантов» (Глухов-Щуринский А.И. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 25-26). Этот неприкрыто «классовый» подход в статье Мандельштама встретил непонимание и осуждение Пастернака в письме к Цветаевой от 30 мая 1929 года: «Он напечатал в „Известиях“ фельетон <…> показавшийся мне глубоко антипатичным. Он там назвал изъяном дела то, что переводы поручаются (как бы сказать покороче) тем, кому бы я их только и поручал, т.е. людям нуждающимся, знающим языки, а не литераторам-специалистам» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2005. Т. VIII: Письма 1927-1934 ⁄ Сост. Е.В. Пастернак, М.А. Рашковской. С. 329-330). В статье Мандельштама уничижительно упоминались «деклассированные безработные интеллигенты, знающие иностранные языки» (ср. характеристику «переводной работы» как «нечто вроде собезного пособия для безработных интеллигентов» в письме Н.Я. Мандельштам Молотову). Ср. замечание Г.М. Фрейдина: «[В своей статье] Мандельштам использовал многое из арсенала современной ему людоедской риторики» (Freidin G. A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self-Presentation. Berkeley; Los Angeles; London, 1987. P. 223).

Ср. также упоминание о «цензурующем там [в Ленгосиздате] французские книги» Мандельштаме в письме В.Л. Войтинской к Н.С. Войтинской от лета 1925 года: Летопись. С. 287.

Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917-1953 гг. ⁄ Сост. А. Артизов, О. Наумов. М., 1999– С. 84.

Огрызко В. «Я бы выдвинул на место Ленина Канатчикова…»: Жизнь и судьба первого главреда советской «ЛГ» // Литературная газета. 2019. 4 сентября. С. 18. Сообщение о том, что Канатчиков «занимал ранее пост заведующего Литературно-художественным отделом ГИЗ’а» (Мусатов В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. ЗОб), ошибочно.

Уже в 1930 году он был назван Троцким «столпом сталинизма» (Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. № 11. Май. С. 40).

В июне 1927 года статья Мандельштама была – без ссылок на первопубликацию – перепечатана в московском журнале «Журналист» (№ 6. С. 30-31), к которому были близки В.И. Нарбут и М.Б. Вольфсон, в рамках критического блока «О переводной литературе», пафос которого выражен в заголовке (соседней с мандельштамовской) заметки В. Берлинера – «Пора покончить с халтурой!» (Там же. С. 31).

Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 209 (запись от 8 июля 1926 года).

См. письмо Д.И. Заславского А.Г. Горнфельду от 27 мая 1929 года (Знамя. 2014. №3. С. 143).

Freidin G. Op. cit. Р. 280.

См.: Шешуков С.И. Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы 20-х годов [⁄ з-е изд.] М., 2013. С. 201-202; Огрызко В. Указ. соч. С. 18.

Огрызко В. Указ. соч. С. 18.

Ермилов В., Селивановский А., Сутырин В., Фадеев А. Открытое письмо РАПП «Комсомольской правде» // Комсомольская правда. 1929. 3 августа. С. 3.

В 1925-1926 годах в Ленинграде Ионов поддерживал находившихся в оппозиции к Авербаху сотрудников закрытого журнала «На посту» (см.: Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель»: Становление института советской литературной критики. М., 2010. С. 335).

См.: Аймермахер К. Советская литературная политика между 1917-м и 1932-м // В тисках идеологии: Антология литературно-политических документов. 1917-1927 ⁄ Сост. К. Аймермахера. М., 1992. С. 51.

Заключительное слово тов. Авербаха [на 2-м пленуме правления РАПП] // Литературная газета. 1929. 30 сентября. С. 3.

100

Кларк К. РАПП и институализация советского культурного поля в 1920 х – начале 1930-х годов // Соцреалистический канон ⁄ Под ред. X. Гюнтера, Е. Добренко. СПб., 2000. С. 217.

101

Из выступления Авербаха на Общем собрании членов ленинградского отдела ВСП 13 октября 1929 года. Цит. по: Галушкин А.Ю. Из истории литературной «коллективизации» // Russian Studies. 1996. Vol. II. № 2. С. 459.

102

См.: Хлевнюк О. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010. С. 70.

103

Из письма Горького Сталину от 24 марта 1932 года. Цит. по: Власть и художественная интеллигенция. С. 169.

104

Адамович Г. «Конец Авербаха» // Последние новости. 1931.10 декабря. С. 2. К теме «Авербах – „защитник литературы“» Адамович обращается и в статьях «Воронский» (Последние новости. 1931.19 ноября) и «Литература в СССР» (Русские записки. 1938. № 7).

105

Лекманов О. «Я к воробьям пойду и к репортерам…»: Поздний Мандельштам: Портрет на газетном фоне // Toronto Slavic Quarterly. 2008. № 25.

106

«Боевым органом» партийной «группы [Л.А.] Шацкина – Авербаха – [Я.Э.] Стэна – [В.В.] Ломинадзе» названа «Комсомольская правда» в письме Сталина В.М. Молотову от 29 июля 1929 года (Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. 1925-1936 гг.: Сборник документов ⁄ Сост. Л. Кошелевой и др. М., 1995. С. 135-137)– «Они были все знакомы по совместной работе в начале 1920-х гг. в комсомоле», – отмечает современный исследователь (Горький и Л. Авербах: Неизвестная переписка ⁄ Вступ. статья, подгот. текста и примеч. О.В. Быстровой // М. Горький: Материалы и исследования. М., 2005. Вып. 7: Горький и его корреспонденты. С. 571). В 1927 году перевод Мандельштама из Макса Бартеля («Призыв») напечатал на «Литературной странице» «Комсомольской правды» (15 мая. С. 3) ответственный редактор газеты Тарас Костров (А.С. Мартыновский). В том же письме Сталина Молотову руководимый Костровым (с 1928 года) журнал «Молодая гвардия» упоминается как издание, которое указанная партийная группа Шацкина «пытается превратить <…> в свой теоретический журнал» (Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 136). Тогда же Костров был снят с работы в «Молодой гвардии».

107

См. статью И.Н. Ломова «Классовый мир в „литературной промышленности“» с упоминанием «о возмутительной позиции» «Литгазеты» в «истории с т. Мандельштамом» (Комсомольская правда. 1929. 21 июля. С. 2) и совместное выступление РАППа и редакции «Комсомольской правды» с «требованием выправления линии „Литературной газеты“» и «укрепления руководства „Лит. газеты“, которое сейчас явно неудовлетворительно» (На литературном фронте // Комсомольская правда. 1929. 3 августа. С. 3).

108

См. выписку из протокола заседания Исполбюро ФОСП от 5 августа 1929 года (Знамя. 2014. № 3. С. 161-162).

109

Летопись. С. 355.

110

Содействие со стороны РАППа и близких ему комсомольских организаций (напомним, что Авербах был одним из основателей советского комсомола с большими связями в этой среде) стало для Мандельштама единственным реальным подспорьем в его борьбе за свои честь и достоинство в 1929-1930 годах; это понимали и его оппоненты – 5 февраля 1930 года А.Б. Дерман сообщал А.Г. Горнфельду: «Мандельштам ведет занятия по стихописанию с комсомольскими группами, редактирует Литер<атурный> отдел в одной комс<омольской> газете, – и это исходный пункт его силы и его демаршей» (Летопись. С. 363-364)-Именно в контексте этого сближения следует рассматривать поданный исключительно в полемическом ключе эпизод из «Второй книги» Н.Я. Мандельштам с рассказом о визите к Мандельштаму в редакцию «Московского комсомольца» A. П. Селивановского, «второго по влиятельности (после Л.Л. Авербаха) члена рапповской верхушки <…> и, вообще, главного эксперта в РАППе по вопросам поэзии» (Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 72-73), с «предложением сотрудничества» (НМ. Т. 2. С. 533).

В августе 1929 года, будучи членом конфликтной комиссии ФОСПа по делу Мандельштама со стороны РАПП, Селивановский поддерживал поэта (см. письмо А.Б. Дермана Горнфельду от 28 августа: Летопись. С. 359). В 1932 году он продолжал утверждать, что Мандельштаму «нужно помогать, последовательной товарищеской критикой прежде всего» (Селивановский А. Разговор о поэзии // Литературная газета. 1932.11 ноября. С. 2; статья опубликована на следующий день после вечера Мандельштама в редакции «Литгазеты», на котором Селивановский присутствовал, – см. дневник А.К. Гладкова: Гладков А.К. <О Мандельштаме, беседы и встречи с Н.Я.> // Михеев М.Ю. Указ. соч. С. 143), в 1934-м цитировал его неопубликованные стихи в печати (Литературная учеба. 1934– № 8. С. 33). В 1935 году Селивановский был одним из предполагаемых поэтом адресатов писем с «отчетом» о его поэтической работе в Воронеже (см.: Рудаков. С. 103).

111

После закрытия «Московского комсомольца» в январе 1930 года планы трудоустройства Мандельштама также оказываются определены его связями в (около)рапповской среде – это ташкентская газета «Комсомолец Востока» (см. его письмо жене от 24 февраля 1930 года: III: 496) и, что особенно любопытно, левацкая группировка новосибирских писателей «Настоящее», разгромленная в январе 1930 года постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) «О выступлениях части сибирских литераторов и литературных организаций против Максима Горького», – именно ее представитель имеется в виду в рассказе Н.Я. Мандельштам Кларенсу Брауну (1966): «Один раз в „Сибирские огни“ звал человек, такого лефовского типа он был, мы уже хотели в Новосибирск к нему ехать, но его арестовали, потому что он что-то невежливое сказал про Горького» (Кларенс Браун: Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней ⁄ Пер. с англ. B. Литвинова//«Посмотрим, кто кого переупрямит…» С. 458-459)– Речь идет о А.Л. Курсе (его фамилию Н.Я. Мандельштам вспомнила в биографической хронике, составленной в середине 1960-х [НМ. Т. 2. С. 9бО]), знакомом В.И. Нарбута и, действительно, близком к кругу ЛЕФа редакторе (с 1927 года) журнала «Настоящее» и газеты «Советская Сибирь». Восторженная рецензия Сергея Третьякова на журнал – «Настоящее „Настоящее”» – появилась в «Новом Лефе» в мае 1928 года (№ 5. С. 43-44). В начале 1930 года Курс был возвращен из Новосибирска в Москву, 1 ноября исключен из партии и 4 ноября допрошен начальником Секретного отдела ОГПУ Я.С. Аграновым по делу «группы Сырцова – Ломинадзе» (см.: Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП(б) – ВКП(б) 1923-1938 гг. Т. 3:1928-1938 гг. ⁄ Ред. кол. тома Л.П. Кошелева, Л.А. Роговая, О.В. Хлевнюк. М., 2007. С. 288-290, 347; в декабре 1929 года С.И. Сырцов безуспешно пытался убедить Сталина смягчить постановление Политбюро о группе «Настоящее»: Большая цензура: Писатели и журналисты в стране Советов. 1917-1956 ⁄ Сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 166). В апреле 1926 года Курс опубликовал (с выносом на обложке) в редактируемом им журнале «Советский экран» статью Мандельштама о фильме «Песнь на камне» («Татарские ковбои»; № 14. С. 4; редакционная врезка фактически солидаризировалась с резкой оценкой фильма Мандельштамом). Относительно привлечения к работе в медиа беспартийных авторов Курс, предвосхищая идеологический поворот начала 1930-х, декларировал: «Я считаю, что мы в настоящее время настолько сильны идеологически и организационно, что мы можем руками беспартийных литераторов, руками мастеров делать нужное нам дело» (Журналист. 1926. № 1. Январь. С. 40. Полтора года спустя Мандельштам и Курс соседствовали на страницах «Журналиста» [1927– № 6. Июнь]).

112

См. свидетельства Э.Г. Герштейн: Герштейн. С. 18-19, 30.

113

Письмо Мандельштама в ЦКК ВКП(б), 20-е числа февраля 1930 года (III: 596). Реальным комментарием к этим словам служат, по-видимому, воспоминания Э.Г. Герштейн о несостоявшемся выступлении Мандельштама на 2-м пленуме РАППа в сентябре 1929 года (Герштейн. С. 18).

114

Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Тоддес. С. 715.

115

Не чуждого Мандельштаму и ранее; см.: Тоддес Е.А. Статья «Пшеница человеческая» в творчестве Мандельштама начала 20-х годов // Тоддес. С. 392-393.

116

В тексте «Четвертой прозы», который Ю.Г. Оксман передал в 1963 году на Запад (см. его письмо к Г.П. Струве от 31 мая 1963 года: ФлейшманЛ. Из архива Гуверовского института: Письма Ю.Г. Оксмана к Г.П. Струве // Stanford Slavic Studies. 1987 Vol. 1. P. 59), этого фрагмента уже не было. Текст «Четвертой прозы» впервые опубликован во 2-м томе Собрания сочинений Мандельштама под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (Вашингтон, 1966). По другому списку из самиздата напечатан: Грани. 1967. № 63. С. 16-28.

117

Мандельштам О. Шум времени ⁄ Примеч. А.А. Морозова, подгот. текста С.В. Василенко, А.А. Морозова. М., 2002. С. 283.

118

Герштейн. С. 435.

119

Эта ошибка исправлена в новейшем издании: Мандельштам О.Э. Большая проза: Шум времени. Феодосия. Египетская марка. Четвертая проза. Путешествие в Армению ⁄ Сост. и статья П.М. Нерлера, подгот. текста, коммент. П.М. Нерлера, С.В. Василенко. СПб., 2021.

120

Дутли Р. «Век мой, зверь мой»: Осип Мандельштам. Биография ⁄ Пер. с нем. К. Азадовского. СПб., 2005. С. 219.

121

Скорее всего, именно с опасным упоминанием дела, грозившего расстрелом (наряду с «социализмом»), связано уничтожение первой главки в Воронеже.

122

Здесь и выше мы учитываем при нумерации уничтоженную первую главку.

123

Возможен и еще один уровень противопоставления: по воспоминаниям М.А. Торбин, в 1920-х годах Д.Д. Благой участвовал в работе над составлением Словаря языка Ленина (Торбин М. На редкость неустроенный человек ⁄ Подгот. текста и примеч. А.Г. Меца, Л.М. Видгофа// Знамя. 2021. № 5. С. 173). Мандельштам мог знать об этом.

124

Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 429.

125

Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 365-366.

126

Ср. одновременно о близости Башмачкина и Парнока, спроецированного на автора героя «Египетской марки»: Полякова С.В. «Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельштама [1991 ] // Она же. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб., 1997– С. 286-288.

127

См.: Кукушкина Т.А. Всероссийский союз писателей. Ленинградское отделение (1920-1932): Очерк деятельности // Ежегодник Рукописного отдела на 2001 год. СПб., 2006. С. 117 и след.

128

Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003. С. 133-134-

129

Ср., в частности, «классовую перегруппировку общества» в книге Л.Д. Троцкого «Литература и революция» (М., 1923. С. 7). Именно к этой формуле Троцкого И.З. Серман возводит слова о «произведенной революцией социальной перегруппировке» из важнейшей для нашей темы статьи Эйхенбаума «Литературный быт» (см.: Serman I.Z. Б.М. Эйхенбаум и проблема истории // Revue des Etudes Slaves. 1985. Vol. LVII. № 1. P. 79). Предположение Сермана подтверждается и тем, что фрагмент из книги Троцкого, содержащий эту формулировку, был ранее процитирован Эйхенбаумом в статье «В ожидании литературы» (Русский современник. 1924. № 1. С. 284).

130

Из письма А.Б. Дермана А.Г. Горнфельду от 21 декабря 1929 года (Летопись. С. 362).

131

См. письмо Мандельштама Н.Я. Мандельштам от 13 марта 1930 года (III: 498-499)-

132

Дневник К.А. Федина, 24 марта 1930 года (Летопись. С. 366). Ср. ходившие в 1929-1930 годах в литературной среде слухи о сумасшествии Мандельштама, зафиксированные в воспоминаниях Б.С. Кузина (Кузин Б. Об О.Э. Мандельштаме // Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. 192 письма к Б.С. Кузину / Сост. Н.И. Крайневой, Е.А. Пережогиной. СПб., 1999. С. 164).

133

Дневник К.И. Чуковского, 22 апреля 1930 года (Летопись. С. 368). Ср. в письме Д.И. Заславского А.Г. Горнфельду, написанном за год до этого, в разгар «переводческого дела»: «<…> до меня дошли слухи, что с ним [Мандельштамом] приключились обмороки, что он публично рыдал, что он говорил о самоубийстве, что на посторонних он производит впечатление не совсем нормального и т.д. Грешный человек, я с некоторым скептицизмом относился к этим слухам. <…> Но надо же так случиться, что на другой день после того, как мне передали эти слухи, иду я по бульвару и вижу у человека на скамейке развернутый лист газеты и траурное объявление – большими буквами – „Мандельштам“. Через полчаса выяснилось, что это другой Манд<елыптам>, но эти полчаса – памятны и неприятны мне» (Знамя. 2014. № 3. С. 143; 27 мая 1929 года).

134

См.: Герштейн. С. 395 396.

135

См.: Соболев АЛ. «Постояла в золотой пыли»: Пенсионное дело Анны Ахматовой // Он же. Тургенев и тигры: Из архивных разысканий о русской литературе первой половины XX века. М., 2017. С. 200 и след.

136

Ср. комментарий современного армянского интеллектуала, оставшегося анонимным, приведенный П.М. Нерлером: «Мандельштамы вращались в кругу ростовских, бакинских, тифлисских армян-большевиков, свое пребывание в Армении воспринимавших как вынужденную ссылку и кто сам свысока смотрел на грустную, нищую и „пасмурную“ Армению, кто никак не хотел и не умел вникнуть в „душу“ своего народа. Они не открывали, а, наоборот, закрывали Мандельштаму доступ к „душе“ Армении» (Нерлер П. «Путешествие в Армению» и путешествие в Армению Осипа Мандельштама: попытка реконструкции // Знамя. 2015. № 11. С. 151).

137

См. в дневнике Рюрика Ивнева 20 ноября 1930 года: «Осип Эмильевич сейчас в Армении, он получает там от Совнаркома Армении пенсию, т.е. не офиц<иальнуто> пенсию, а имеет какую-то синекуру, – дающую ему 300 р. в месяц» (цит. по: Летопись. С. 371). В Грузии Мандельштам получает поддержку первого секретаря Заккрайкома ВКП(б) В.В. Ломинадзе, тесно связанного в этот период с Авербахом (см. примеч. 85).

138

Власть и художественная интеллигенция. С. 127.

139

Булгаков М. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1990. Т. 5. С. 449.

140

Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания ⁄ Сост. и коммент. А.Ю. Галушкина. М., 1999– С. 171.

141

См. подробнее наст, изд., с. 190 и след.

142

Ведшаяся им хроника встреч с Ахматовой оказалась (полностью или частично) в деле оперативной разработки Ахматовой в КГБ СССР, что дало основания для утверждений о том, что Лукницкий был завербован ОГПУ как секретный сотрудник (см.: Калугин О. Досье КГБ на Анну Ахматову// Госбезопасность и литература: На опыте России и Германии (СССР и ГДР). М., 1994. С. 74). Известно о двух кратковременных арестах Лукницкого (1927,1929), во время которых мог быть изъят и скопирован его архив, в том числе гумилевские материалы (см.: ТименчикР. История культа Гумилева. М., 2018. С. 145). З.Б. Томашевская упоминала Лукницкого вместе с также арестовывавшимися И.Л. Андронниковым и Е.М. Тагер, оговаривая, что «некоторые получили задание и поэтому были освобождены» (Ласкин А. Петербургские тени: Документальная повесть. СПб., 2017. С. 125). Желанием прервать сотрудничество с ОГПУ можно объяснить внезапный отъезд Лукницкого из Ленинграда на Памир весной 1930 года.

143

Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 202-203.

144

«Из поэтов вообще принято только 9 чел. М.Л. Лозинский и М.А. Кузмин прошли, как переводчики, так же, как и Анна Радлова и Андр. Вен. Федоров», – писал о приеме в новый Союз В.А. Рождественский Д.С. Усову 15 июня 1934 года (Дом-музей Марины Цветаевой, Москва).

145

[Ахматова А.] Из дневниковых записей ⁄ Вступ. статья, публ., подгот. текста, примеч. В.А. Черных // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 14.

146

Там же. С. 13.

147

Там же. С. 14.

148

Вейдле В. Журнал «Русский современник» // Русский альманах ⁄ Под ред. 3. Шаховской, Р. Герра, Е. Терновского. Париж, 1981. С. 393. Для характеристики издания отметим, в частности, что «Русский современник» – место последних публикаций в СССР уже находившихся в эмиграции Цветаевой и Ходасевича.

149

Между прочим, в Ленинграде «активнейшее участие в удушении <…> журнала „Русский современник^>4» принял заведующий Госиздатом И.И. Ионов (Примочкина Н.Н. М. Горький и журнал «Русский современник» // Новое литературное обозрение. 1997– № 26. С. 368), через четыре года разорвавший договоры «ЗиФ» с Мандельштамом. Через год был закрыт и второй (и последний) частный журнал в СССР – «Новая Россия» И.Г. Лежнева.

150

«Москва взбудоражена – кажется, мы чересчур разрекламированы… <…> слишком много шуму вокруг „<Русского> Современника”», – писал 17 апреля 1924 года в дневнике один из редакторов журнала К.И. Чуковский (цит. по: Примочкина Н.Н. Указ. соч. С. 359).

151

Спустя несколько месяцев мать и тетка Ахматовой, жившие в Подольской губернии, интересовались в письмах к ней: «<…> как тебя принимали в Москве, пытались ли устроить скандал? Познакомилась ли ты с Троцким?» (И.Э. Горенко, 15 октября 1924 года: Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. С. 190; ср. письмо А.Э. Вакар от 29 сентября 1924 года: Там же. С. 207).

152

В 1924 году одно стихотворение Ахматовой 1922 года было опубликовано в московском альманахе «Поэты наших дней». Последней гонорарной публикацией Ахматовой стала не авторизованная подборка из тридцати пяти стихотворений в антологии И.С. Ежова и Е.И. Шамурина «Русская поэзия XX века» (М., 1925; по поводу оплаты см. письмо Пастернака Ахматовой от 17 апреля 1926 года: Пастернак Б. Указ. соч. Т. VII: Письма 1905-1926. С. 657).

153

Их подборку приводит Р.Д. Тименчик: Ахматова А. Автобиографическая проза ⁄ Вступ. статья, публ., подгот. текста, примеч. Р.Д. Тименчика // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 4.

154

«После 1924 г. мои стихи перестали появляться в печати (т.е. были запрещены), гл<авным> образом, за религию» ([Ахматова А.] Из дневниковых записей. С. 14). См. также: Рубинчик О. Анна Ахматова и советская цензура. Статья первая // Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. научных статей. Петербургские чтения. СПб., 2005. С. 174-191. «Ей привязывают сейчас мистицизм», – писал об Ахматовой Шкловский в 1925 году (Шкловский В. Указ. соч. С. 298).

155

См.: Филиппов Б. Ленинградский Петербург в русской поэзии и прозе ⁄ 2-е изд. [Paris,] 1974.

156

Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР. Документы и комментарии. Т. 1:1925 – июнь 1941 г. М., 2010. С. 107. См. подробнее об этом эпизоде: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы ⁄ 2-е изд. М.) 2015. Т. 2. С. 79-80.

157

Шошин В.А. Выступления А.А. Ахматовой // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 131-132. Последним публичным появлением Ахматовой стало выступление 25 февраля 1925 года в ленинградской Капелле на совместном вечере ВСП и КУБУЧа – думается, ее участие было мотивировано тем, что за неделю до этого, согласно записи Н.Н. Пунина, «Ан. после долгих хлопот получила пособие от КУБУ в 25 рублей» (Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма ⁄ Сост. Л.А. Зыкова. М., 2000. С. 234). Согласно свидетельству Лукницкого, выступление Ахматовой сопровождалось ее нескрываемой отчужденностью от литературной публики (Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991. Т. 1:1924-1925 гг. С. 36).

158

Опыт «политического» бойкота публичных выступлений (также проигнорированный в поздних мемуарных заметках) восходит у Ахматовой к маю 1918 года, когда она печатно объявила об отказе от участия в «Вечере петербургских поэтов», устроенном обществом «Арзамас», где было анонсировано исполнение «Двенадцати» Блока (см.: [Б.п.] Тоска по «сретенью» // Дело народа. 1918. 10 мая. С. 2; подробнее см.: Мец А.Г. Как сделан «Арзамас» Георгия Иванова// Он же. Осип Мандельштам и его время: Анализ текстов. СПб., 2005. С. 162-171).

159

Иногда отказ Ахматовой не мешал проведению самих мероприятий. Так, в мае 1926 года был широко анонсирован вечер Всероссийского союза писателей (ВСП) с ее участием, причем устроители заранее знали, что Ахматова выступать не будет, и с ее разрешения поставили на афише имя для привлечения публики. «АА была крайне недовольна; но не желая противодействовать Союзу, согласие вынуждена была дать (уверен, что АА считала себя одолженной Союзу, который в прошлом году дал ей пятьдесят рублей на лечение)» (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 154). 30 апреля 1927 года в ВСП состоялся «Вечер поэзии А.А. Ахматовой» без «ведома и согласия АА» (письмо П.Н. Лукницкого Н.Н. Пунину от 15 мая 1927 года: Переписка П.Н. Лукницкого и Н.Н. Пунина ⁄ Публ. Т.М. Двинятиной // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 302).

160

Записные книжки Анны Ахматовой: 1958-1966 ⁄ Сост., подгот. текста К.Н. Суворовой; вступ. статья Э.Г. Герштейн; науч, консульт., вводные заметки к записным книжкам, указатели В.А. Черных. М.; Torino, 1996. С. 286.

161

Герштейн. С. 465.

162

Ахматова А. Победа над судьбой. I: Автобиографическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы ⁄ Сост., подгот. текстов, предисл. и примеч. Н. Крайневой. М., 2005. С. 241-242. Эта же тема вынужденного молчания/немоты/тишины продолжена в связанных с «Седьмой» элегией и создававшихся, как указывает Н.И. Крайнева, одновременно с нею строфах IX-XIV из «Решки» («Поэма без Героя», часть 2): «И проходят десятилетья, ⁄ Пытки, ссылки и казни. Петь я ⁄ В этом ужасе не могу» (Там же. С. 390,498). По замечанию В.Н. Топорова, «ужас [у Ахматовой] есть не что иное, как русский эквивалент латинского слова terror» (Топоров В.Н. Об историзме Ахматовой // Он же. Петербургский текст русской литературы: Избранные труды. СПб., 2003. С. 298).

163

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 2013. Т. 2:1952-1962. С. 516.

164

В этой поездке Пильняка сопровождал знакомый Мандельштама, видный советский издательский деятель, а впоследствии замнаркома земледелия Ф.М. Конар, к судьбе которого мы вернемся в дальнейшем.

165

Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 363. Ср. высказывание Ахматовой по поводу затеянных ВСП хлопот о ее пенсии в 1926 году: «АА не хотела. <…> Все равно не дадут, а будут говорить, что выпрашивала» (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. I. С. 208).

166

Ср. относящийся к лету 1927 года инцидент: Е.И. Замятин на вечере у А.Н. Толстого в одной из реплик за общим столом невольно исключил Ахматову из рядов писателей (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 269-270).

167

Из стихотворения 1924 (?) года «Я именем твоим не оскверняю уст…».

168

Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. С. 68 (2-я паг.). Нетрудно заметить, что именно указанная Недоброво социальная группа стала, во многом, основой будущего Белого движения в 1917-1922 годах.

169

Борисоглебский М.В. Доживающая себя ⁄ Вступ. заметка, подгот. текста и примеч. С.А. Чернышевой //«Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник ⁄ Под общей ред. Д. Макфадьена и Н.И. Крайневой. М.; СПб., 2006 (= UCLA Slavic Studies. New Series. Vol. V). C. 221-222.

170

Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 473-474.

171

Шкаровский М.В. Единоверческие общины Санкт-Петербурга (Ленинграда) в 1900-е – 1930-е гг. // Христианское чтение. 2020. № 1. С. 166.

172

Соболев АЛ. Указ. соч. С. 199. План зачисления Ахматовой в немногочисленную группу получающих денежное пособие от ЦЕКУБУ по высокой IV категории (высшей была пятая; см.: Долгова Е.А. Власть, ЦЕКУБУ и творческая интеллигенция в социально-экономических обстоятельствах 1920-х гг.: позиции, статусы, декорации // Обсерватория культуры. 2018. Т. 15. № 1. С. 121-123) возник в начале 1925 года и реализовался в ноябре 1925-го с помощью Лукницкого и Пунина – фактически без ее желания и участия (см.: Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 248; коммент. Т.М. Двинятиной). Характерно, что и в 1939 году, после принятия президиумом ССП СССР резолюции «О помощи А. Ахматовой», ответственный за реализацию этого решения К.А. Федин, хорошо осведомленный о позиции Ахматовой в 1920-е – начале 1930-х годов, всерьез опасался за успех предприятия, «зная особенности характера Анны Андреевны». В связи с этим было решено текст резолюции президиума ССП «не <…> показывать Анне Андреевне, которая должна быть поставлена перед совершившимся фактом помощи ей» (письмо К.А. Федина М.М. Зощенко, 15 ноября 1939 года: Между молотом и наковальней. Т. 1. С. 875; курсив наш).

173

В 1933-1934 годах Ахматова публикует статью «Последняя сказка Пушкина» и перевод писем Рубенса.

174

См.: Морев Г. Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии (Мандельштам, Пастернак, Бродский). М., 2020. С. 52-53– Ср. демонстративно-отчужденную реакцию Ахматовой на относящиеся к этому же времени уговоры Пастернака вступить в Союз советских писателей: «Анна Андреевна постукивает пальцами по своему чемоданчику, иногда многозначительно, почти демонстративно взглядывает на меня и ничего не отвечает» (Герштейн. С. 216). В 1938 году во время следствия по делу Л.Н. Гумилева факт отказа Ахматовой вступить в ССП трактовался органами НКВД в сфальсифицированном протоколе допроса Гумилева от 20 мая как «знак открытого протеста против ВКП(б) и Советского правительства» (Разумов Л.Я. Дела и допросы // «Я всем прощение дарую…». С. 288; в 1955 году Л.Н. Гумилев свидетельствовал, что подписал этот протокол, «будучи избит, даже в процессе подписания протокола следователь <…> избивал меня палкой по шее (по сонной артерии)» [Там же. С. 313]).

175

Тименчик Р. Карточки // Он же. Ангелы – люди – вещи в ореоле стихов и друзей. М., 2016. С. 233. Фактический запрет на «молчание», на попытки избежать публичного выражения солидарности с партийной политикой стал, как показывает Л.С. Флейшман, фактором общественно-политической жизни осенью 1930 года, после вынужденного заявления Бухарина о поддержке им генеральной линии партии 19 ноября 1930 года (см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 37-42). Характерно, что позднее, в 1939 году, И.Э. Бабель, будучи арестован, первоначально предполагал, что причиной ареста явилось его многолетнее молчание как прозаика (см.: Христофоров В. Документы архивов госбезопасности об Исааке Бабеле // Российская история. 2015. № 1. С. 145).

176

Усов Д. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. С. 558. П.Н. Лукницкий, поясняя в позднем (1962) письме к Ахматовой причины их расхождения, писал: «<…> с 1930 года <…> началось формирование моего нового мировоззрения. Между мною и Вами появилась тектоническая трещина внутреннего <…> несогласия в отношении Вашем и в отношении моем к окружающей нас „современности”» (Переписка А.А. Ахматовой и П.Н. Лукницкого. 1925-1962 ⁄ Публ. Т.М. Двинятиной // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 280).

177

Слова Н.Я. Мандельштам из письма С.Б. Рудакова от 2 августа 1935 года: Рудаков. С. 8о. Характерно, что в начале 1938 года эта позиция подверглась прямому осуждению Л.Н. Гумилева: «Слишком цепляется за жизнь» (Герштейн. С. 249).

178

Рудаков. С. 145. В сжатом виде и с известной осторожностью те же претензии были высказаны Мандельштамом ранее в статьях 1923 года («Буря и натиск», «Vulgata: Заметки о поэзии»), не вошедших в изданную после возобновления тесных отношений с Ахматовой в 1925 году книгу «О поэзии» (Л., 1928). Н.Я. Мандельштам позднее, в письме 1958 года к Ахматовой, объясняла эти критические отзывы Мандельштама его просоветскими («лефовскими») симпатиями в этот период (Мандельштам Н. Об Ахматовой ⁄ Сост. П. Нерлера. М., 2007. С. 248-250; ср. в «Комментариях к стихам 1930-1937 гг.»: «Мандельштам же был чувствителен к лефовской пропаганде» [НМ. Т. 2. С. 743]). В описании Ахматовой эти мотивировки приобрели (в 1960-е годы) следующий вид: критика ее Мандельштамом «соответствовала [его] кратковременному настроению – боязни устареть» (Будыко М. Рассказы Ахматовой // Звезда. 1989. № 6. С. 75). Е.А. Тоддес также возводит «известный выпад против Ахматовой в „Заметках о поэзии”» к противостоянию позиции Ахматовой и мандельштамовских «поисков синтеза революции и культуры» (Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 703).

179

Герштейн. С. 53.

180

Там же.

181

Записные книжки Анны Ахматовой. С. 224 (запись 1962 года).

182

Тименчик Р. Ахматова и Мандельштам: Что значит «литературная дружба» // Новая Польша. 2011. № 12. С. 16.

183

Полякова С.В. Встречи с Анной Ахматовой // Она же. Указ. соч. С. 382.

184

Ахматова А. Листки из дневника. <О Мандельштаме> // Она же. Победа над судьбой. I. С. 111.

185

См.: Басалаев И. Записки для себя ⁄ Публ. Е.М. Царенковой, примеч. А.Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1996. Вып. 19. С. 436-438; Serge V. La tragedie des ecrivains sovietiques. Paris, 1947. P. 4-5 (pyc. пер.: Тименчик P. Последний поэт. T. 2. С. 158-159).

186

2 марта на вечере в Доме печати Мандельштам «горячо объявил, что он „тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих соратников, современником Ахматовой“» (дневник Е. Миллиор; цит. по: Летопись. С. 404).

187

Ахматова А. Листки из дневника. <О Мандельштаме>. С. 111.

188

Кларенс Браун: Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней. С. 447-448.

189

Об истории и структуре советского спецснабжения рубежа 1930-х годов, отражавшего новую социальную иерархию, см.: Осокина Е.А. За фасадом «сталинского изобилия»: Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации. 1927-1941 ⁄ 2-е изд., доп. М., 2008. С. 137-154-

190

Ср. в воспоминаниях Рюрика Ивнева: «Один раз я попытался ему [Мандельштаму] объяснить, что бывают времена, когда поэты не могут существовать на одни гонорары и должны находить себе параллельные работы – чтение лекций… или сотрудничество в журналах и газетах… Мандельштам воскликнул: „О работе не может быть и речи!“» (Ивнев Р. Осип Мандельштам // Кодры. 1988. № 2. С. 105).

191

Михайлова Е.И., Назаров И.А. «Есть только один человек, который их может взять…»: А.М. Горький в истории возвращения М.А. Булгакову дневника и повести «Собачье сердце» (по материалам Архива А.М. Горького) // Михаил Булгаков в потоке российской истории XX-XXI вв.: Материалы Девятых Международных научных чтений, приуроченных к дню ангела писателя (Москва, ноябрь 2018 г.) ⁄ Под ред. Е.И. Михайловой. М., 2019. С. 112.

192

См. коммент. А.Г. Меца в издании: I: 589.

193

Serge V. Op. cit. (рус. пер.: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. Т. 2. С. 159).

194

Мы принимаем здесь цикловое единство («Армения», «Стихи о русской поэзии» и др.) за единицу текста.

195

О соотношении опубликованного и неопубликованного в доворонежских стихах Мандельштама см. также в письме С.Б. Рудакова 29 мая 1935 года: «Сейчас 1930-1933 годов – надиктовано [Мандельштамом] 406 строк (а в журналах около 250, да будет диктованья еще около 150)» (Рудаков. С. 57).

196

Не исключено, что именно чересчур «однозначный» характер этой констатации привел к исключению ее из печатного текста и последующей замене «имперсональной» редакцией: «Линяет зверь, играет рыба ⁄ В глубоком обмороке вод – ⁄ И не глядеть бы на изгибы ⁄ Людских страстей, людских забот» (1:173). Заметим, что подобной же авторедактуре, по точному выражению И.М. Семенко, «ослабляющей трагизм открытого смысла» (Семенко И.М. Поэтика позднего Мандельштама: От черновых редакций – к окончательному тексту ⁄ 2-е изд., доп. М., 1997– С. 25), подвергся ранее текст «Грифельной оды» (1923) с его политическими импликациями, а позднее – текст «Стихов о неизвестном солдате» (1937)– М.Л. Гаспаров называет такую манеру работы Мандельштама «затушевывающей <…> идейный генезис» стихов (Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года ⁄ 2-е изд. СПб., 2013. С. 17).

197

По выражению из приветствия Секции поэтов ВССП Мандельштаму по случаю его возвращения из Грузии в Ленинград 28 декабря 1930 года (Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого ⁄ Публ. В.К. Лукницкой, предисл. и публ. П.М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 143). Очевидно, что авторы приветствия, говоря об уходе Мандельштама из литературы, имели в виду его «Открытое письмо советским писателям» (январь 1930 года), которое, видимо, несмотря на запрет автора распространять его (в письме жене от 24 февраля 1930 года), имело некоторое хождение в писательских кругах.

198

Семенко И.М. Указ. соч. С. 53.

199

Там же. С. 52.

200

По утверждению И.М. Семенко (Там же. С. 58), этот окончательный вариант зафиксирован рукой Н.Я. Мандельштам в копии 1935 года. Время его создания поэтом, однако, неизвестно.

201

См.: «Вышло, что я тоже не понимаю „Египетской марки“. Вернувшись в Москву, я призналась в этом Осипу Эмильевичу. Он объяснил мне очень добродушно: – Я мыслю опущенными звеньями…» (Герштейн. С. 19); ср. воспоминание Г.В. Адамовича: «Мандельштам в разговоре логику отнюдь не отбрасывал, но ему казалось, что звенья между высказываемыми положениями ясны собеседнику так же, как ему самому, и он их пропускал» (Адамович Г. Несколько слов о Мандельштаме // Воздушные пути: Альманах ⁄ Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1961. [Вып.] II. С. 95^>_9б).

202

По воспоминаниям С.И. Липкина (Липкин С. Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997– С. 389)– Эта интерпретация, на наш взгляд, не противоречит предложенной ранее Омри Роненом – о связи «домашнего» имени текста и стихотворения Надсона «Верь, настанет пора и погибнет Ваал…» – но дополняет ее (см.: Ронен О. О «русском голосе» Осипа Мандельштама // Он же. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 54).

203

Персональный пенсионер всесоюзного значения ⁄ Публ. Л.Г. Аронова, П.М. Нерлера // Наше наследие. 2016. № 117. С. 75. Ахматова первоначально (1930) получила пенсию в 75 рублей (не пожизненно; см.: Соболев АЛ. Указ. соч. С. 206 и след.). Пенсии Мандельштам, как административно высланный, был лишен в мае 1935 года.

204

НМ. Т. 1. С. 340.

205

Видгоф Л. «Квартирный вопрос»: Как Осип Мандельштам жил в Доме Герцена (по архивным материалам) // Он же. Мандельштам и… Архивные материалы. Статьи для энциклопедии. Работы о стихах и прозе Мандельштама. М., 2018. С. 88.

206

К характеристике Авербаха ср. в воспоминаниях Вацлава Сольского:

«Он был хорошим другом, на которого всегда можно было рассчитывать, и который тратил массу времени, чтобы кого-нибудь устроить на работу, или отправить в дом отдыха, или помочь ему материально. Он для друзей готов был сделать все, даже в тех случаях – мне такие случаи известны, – когда он расходился с ними политически, и когда он знал, что это может ему повредить» (Сельский В. «Снимание покровов»: Воспоминания о советской литературе и Коммунистической партии в 1920-е годы ⁄ Под ред. А. Квакина. СПб., 2005. С. 114).

207

См. письмо Ф.И. Панферова и В.М. Киршона Сталину от 11 июля 1930 года: «Счастье литературы»: Государство и писатели. 1925-1938. Документы ⁄ Сост. Д.Л. Бабиченко. М., 1997. С. 79. Эта просьба не была первой со стороны руководства РАППа: см. письмо А.А. Фадеева Сталину от 15 декабря 1929 года (И.В. Сталин. Ответ писателям-коммунистам из РАППа. 28.02.1929. К истории роспуска РАППа ⁄ Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 12. С. 369).

208

Ср. свидетельство Н.Я. Мандельштам о встрече с Авербахом в 1931 году в письме Н.И. Харджиеву от 15 апреля 1957 года: Мандельштам Н. Об Ахматовой. С.302-303.

209

«Счастье литературы». С. 113.

210

Видгоф Л. Указ. соч. С. 82.

211

Из заявления Л.Л. Авербаха Г.К. Орджоникидзе от 26 октября 1930 года (Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП(б) – ВКП(б) 1923-1938 гг. Т. 3: 1928-1938 гг. С. 258). Получив от Г.К. Орджоникидзе в 1936 году письма к нему Ломинадзе 1929 года, Сталин 4 декабря писал членам Политбюро: «Из этих писем видно, что Ломинадзе уже в 1929 году вел борьбу против ЦК и его решений <…> Совершенно ясно, что если бы ЦК имел в руках в свое время эти письма Ломинадзе, он ни в коем случае не согласился бы направить Ломинадзе в Закавказье на пост первого секретаря Заккрайкома» (Хлевнюк О. Указ. соч. С. 277).

212

Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930-1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 705-706.

213

Мандельштам Н. Воспоминания // НМ. Т. 1. С. 226.

214

Мы имеем в виду возникающий в стихотворении «На полицейской бумаге верже…» (октябрь 1930 года) неологизм «раппортички», обыгрывающий аббревиатуру «РАПП». А.Г. Мец связывает его возникновение с «недавними встречами [Мандельштама] с одним из лидеров РАППа А. Безыменским, иронически обрисованным в „Путешествии в Армению“» (I: 594). В связи с последним эпизодом существенным является то обстоятельство, что Безыменский в момент встречи с Мандельштамом в Сухуме весной 1930 года находится в жесткой оппозиции к руководству РАППа и лично к Авербаху (см.: Быстрова О., Кутейникова А. «Литературный фронт»: Хроника противостояния // Текстологический временник: Русская литература XX века: Вопросы текстологии и источниковедения. М., 2012. Кн. 2. С. 790-814); эта «персонификация» конфликта Безыменского с РАППом обогащает скрупулезный анализ данного фрагмента «Путешествия в Армению», предпринятый в свое время Л.С. Флейшманом: Флейшман Л. Эпизод с Безыменским в «Путешествии в Армению» [1978] // Он же. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. М., 2006. С. 263-268). Негативная характеристика Безыменского из «Путешествия» («силач, подымающий картонные гири») будет повторена Мандельштамом применительно к «рапповским» поэтам в 1933 году («мальчишки с картонными наганами») (Мец А.Г., Видгоф Л.М., Лубянникова Е.И., Субботин С.И. Дополнения к Летописи жизни и творчества О.Э. Мандельштама // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 361).

215

Ронен О. Слава // Он же. Шрам: Вторая книга из города Энн. СПб., 2007. С. 242-259.

216

Видгоф Л. Осип Мандельштам: от «симпатий к троцкизму» до «ненависти к фашизму» // Colta.ru. 2020.19 мая.

217

Именно к указаниям Троцкого восходят высказывавшиеся Авербахом в 1929 году идеи о внимательном отношении коммунистов к попутчикам: «Что касается попутчиков, то здесь дело обстоит иначе. Они не повернулись спиной к революции, они глядят на нее, хотя бы и косым взглядом. Они видят многое, чего мы не видим, и показывают нам это. <…> попутчик, хоть сколько-нибудь расширяющий поле нашего зрения, более ценен, чем художник-коммунист, который ничего не прибавляет к тому, что мы сознали и прочувствовали до него и без него. В этом, мне кажется, суть дела», – писал Троцкий Авербаху 28 марта 1924 года (Большая цензура. С. 74). Об отношениях Троцкого и Авербаха, «одного из молодых аспирантов „пролетарской литературы”», см. также: Альфа [Троцкий Л.Д.] Заметки журналиста// Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1931. № 21-22. Май – июнь. С. 24-25.

218

Письмо Сталина Молотову от 29 июля 1929 года (Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 135). О независимой и даже скрыто полемической по отношению к Сталину политике РАППа в 1929 году см. в указанной выше публикации М. Никё (И.В. Сталин. Ответ писателям-коммунистам из РАППа. С. Зб9).

219

См. его заявление на имя Г.К. Орджоникидзе от 26 октября 1930 года (Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП(б) – ВКП(б) 1923-1938 гг. Т. 3: 1928-1938 гг. С. 258-259).

220

Кирпотин В.Я. Ровесник железного века: Мемуарная книга. М., 2006. С. 201. Ср.: Суварин Б. Последние разговоры с Бабелем // Континент. 1980. № 23. С. 348. Характерная деталь – одновременно с возвращением Авербаха в Москву из Саратова (по просьбе руководителей РАППа) издававшийся ЦК ВКП(б) журнал «Огонек» публикует карикатуру А. Топикова «На генеральной линии»: из мчащегося вперед поезда с обозначением «1930» вываливаются пассажиры, один из которых представляет собой шаржированный портрет Троцкого, другой – Авербаха; надпись гласит: «Удивительные пассажиры: с [партийными] билетами, а прыгают на полном ходу под уклон» (Огонек. 1930. Июнь. № 16. Задняя обл.).

221

24 ноября 1931 года в «Правде» была опубликована статья Л. Мехлиса «За перестройку работы РАПП».

222

Из выступления П.Ф. Юдина на заседании партийного комитета Союза советских писателей (ССП) СССР по делу Б.М. Киршона 13 мая 1937 года (Альманах «Россия. XX век»: Архив Александра Н. Яковлева [www.alexanderyakovlev. org/almanah/inside/almanah-doc/1021716]). Несмотря на поддержку Горького, добившегося в июле 1932 года включения Авербаха в оргкомитет будущего Союза писателей (см.: Горький и Л. Авербах. С. 574), в начале марта 1934 года Авербах был назначен парторгом Уралмаша и вынужден переехать в Свердловск. 30 августа 1934 года Сталин в письме Кагановичу прямо запретил вводить Авербаха в правление ССП СССР (Сталин и Каганович: Переписка 1932-1936 гг. ⁄ Сост. О.В. Хлевнюк, РУ. Дэвис и др. М., 2001. С. 466).

223

Зелинский К. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) ⁄ Публ. Е. Прицкера // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 10. С. 88-117.

224

Тема несоответствия масштабов личности Сталина и его ближайшего окружения характерна для разговоров круга партийцев, к которому принадлежал Авербах. Ср. в показаниях другого знакомого Мандельштама – А.Л. Курса – на допросе 4 ноября 1930 года: «Он [С.И. Сырцов] мне как-то говорил, что воля тов. Сталина подавляюще действует на окружающих его товарищей» (Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП(б) – ВКП(б) 1923-1938 гг. Т. 3: 1928-1938 гг. С. 290).

225

Шенталинский В. Преступление без наказания: Документальные повести. М., 2007. С. 507-508. Под оперативным псевдонимом «Алтайский» скрыт, вероятно, секретарь Авербаха в 1928-1932 годах Я.Е. Эльсберг. В 1934 году с посвящением Авербаху была издана его биография Салтыкова-Щедрина (Эльсберг Я. Салтыков-Щедрин. М., 1934; см. также: Любимов Н.М. Неувядаемый цвет: Книга воспоминаний. М., 2004. Т. 2. С. 19). Происхождение псевдонима связано, по-видимому, со ссылкой Эльсберга (после обвинения в растрате) в 1922-1926 годах (см.: Огрызко В. Историческое лицо с мрачной репутацией // Литературная Россия. 2013.19 апреля. С. 10-11).

226

Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, Генеральный комиссар государственной безопасности: Сб. документов ⁄ Науч. ред. А.Л. Литвин. Казань, 1997-С. 485.

227

Там же.

228

Хлевнюк О. Указ. соч. С. 82.

229

Там же. С. 153-154.

230

Герштейн. С. 26.

231

См.: Леонтьев Я.В. Человек, застреливший императорского посла: К истории взаимоотношений Блюмкина и Мандельштама // «Сохрани мою речь…» Записки Мандельштамовского общества. Вып. 4/2. М., 2000. С. 126-144.

232

Ближайшими жертвами «дела Блюмкина» стали сообщивший членам оппозиции о расстреле Блюмкина сотрудник ОГПУ Б.Л. Рабинович (расстрелян 7 января 1930 года) и передававший оппозиционерам полученную от Рабиновича информацию о готовящихся против них репрессиях В.А. Силлов, близкий к ЛЕФу литератор, знакомый Б.Л. Пастернака (см. основанную на следственном деле Силлова публикацию в нашем фейсбуке [www.facebook.com/gleb.a.morev] от 17 октября 2020 года), сотрудник ОГПУ «с середины 1924 г. по январь 1927 г.» (ЦА ФСБ РФ. Д. Р-33570. Л. 58; расстрелян 16 февраля 1930 года). Вопрос об информировании оппозиции о действиях ОГПУ также занимает значительное место в показаниях Блюмкина после ареста (см.: Мозохин О.Б. Исповедь террориста [Показания Я.Г. Блюмкина 20 октября 1929] // Военно-исторический архив. 2002. № 6. С. 28-32). Во всех трех случаях дела рассматривались Коллегией ОГПУ в порядке постановления Президиума ЦИК СССР от 9 июня 1927 года. Это постановление «временно расширяло» права ОГПУ в отношении рассмотрения во внесудебном порядке дел на «белогвардейцев, шпионов и бандитов», вплоть до вынесения приговоров о расстреле (Собрание Законодательства СССР. 1927– № 50. Ст. 504). Причиной применения высшей меры наказания к Блюмкину, Рабиновичу и Силлову стала принадлежность обвиняемых к числу бывших или действующих сотрудников ОГПУ, что трактовалось как «предательство» и приравнивалось к шпионажу. Последнее обстоятельство было очевидно для Блюмкина еще до ареста: «когда ему [Блюмкину] сказали, что оппозиционеров не расстреливают, он ответил – вы не знаете[,] тех, которые работают в ОГПУ – расстреливают» (из записки сексота писателя Б.М. Левина заместителю начальника Секретного отдела ОГПУ Я.С. Агранову от 16 октября 1929 года: Леонов Б. Последняя авантюра Якова Блюмкина. М., 1993– С. 6).

233

X [Троцкий Л.Д.] Вокруг высылки т. Троцкого // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1929. № 1. Июль. С. 2.

234

Сведения из рапорта донесшей на Блюмкина сотрудницы ОГПУ (и любовницы Блюмкина) Е.М. Горской помощнику начальника Иностранного отдела ОГПУ М.С. Горбу от 3 ноября 1929 года (Леонов Б. Указ. соч. С. 10).

235

Там же. С. 35-36. Подробности этой встречи, состоявшейся 28 августа 1929 года, см. в дневнике сотрудника журнала «Советское строительство» М.Я. Презента (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 189; текст доступен на сайте проекта «Прожито»: prozhito.org).

236

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 46.

237

НМ. Т. 1. С. 161.

238

Там же. С. 192.

239

Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 305. Жирмунский, Гинзбург и Бухштаб были арестованы 25 и 26 февраля 1933 года. Гинзбург и Бухштаб выпущены 8 и 14 марта соответственно. 20 апреля освобожден Жирмунский; в тот же день дела на всех троих прекращены (данные Электронного архива Фонда Иофе).

240

Сообщение ОГПУ // Правда. 1933– 5 марта. С. 1. Опубликован поименный список арестованных из сорока человек.

241

В списке арестованных имя Конара идет первым. Начало «сельскохозяйственной» карьеры Конара зафиксировано в письме Мандельштама жене 5/6 октября 1926 года: «Знаешь, Конор < sic!> пошел в гору: он сейчас в Гизе, но уходит на Украину председателем> Совнархоза» (III: 443).

242

От Коллегии ОГПУ // Правда. 1933-12 марта. С. 2. На четвертой полосе этого же номера помещено объявление о вечере Мандельштама в Политехническом музее.

243

Киянская О.И., Фельдман Д.М. Указ. соч. С. 140.

244

По сообщению информированного ведомственного историка, систематическое агентурное наблюдение за писателями началось (в соответствии с директивой Секретно-политического отдела ОГПУ) в начале 1932 года: Христофоров В. Указ. соч. С. 137.

245

Нерлер П. В Москве (ноябрь 1930 – май 1934) // Новый мир. 2016. № 3. С. 131-132. 5 мая 1937 года ленинградский писатель М.Ф. Чумандрин, выступая на партийной конференции Дзержинского района, говорил: «Из нашей организации [ССП СССР] изъято 40 человек. Наши писатели любят иногда пошутить, и вот говорят, что из этих 40 чел. можно было составить царскую полуроту. Вот видите, какое большое количество враждебных элементов» (Золотоносов М.Н. Охота на Берггольц. Ленинград 1937– СПб., 2015. С. 30).

246

Нерлер П. В Москве. С. 135.

247

Оба сообщения «Правды» об арестованных и расстрелянных по «делу 35-ти» акцентировали то, что обвиняемые – «выходцы из буржуазных и помещичьих слоев».

248

В официальных сообщениях о деле Конара Германия и фашисты никак не фигурировали. Однако именно реакцией ОГПУ на приход Гитлера к власти объяснялись массовые аресты ленинградских филологов во главе с исследовавшим в 1920-1930-е годы немецкие колонии на территории СССР В.М. Жирмунским (см.: Светозарова Н.Д. Герман Бахман и его книга «Поездка в немецкие колонии Березанского района». СПб., 2015. Passim). Жирмунский был обвинен в том, что «являлся руководителем контрреволюционной фашистской организации» (материалы Электронного архива Фонда Иофе). «Тогда в первый раз прокручивали дело Жирмунского в качестве немецкого шпиона (в Германии как раз произошел гитлеровский переворот)», – вспоминала Л.Я. Гинзбург (Гинзбург Л. Указ. соч. С. 338). 14 марта на вечере Мандельштама в Политехническом музее вступительное слово говорил Б.М. Эйхенбаум. Обсуждение им и Мандельштамом судеб задержанных в феврале (и частью только что выпущенных) в Ленинграде филологов – коллег, учеников и знакомых обоих – и версий их арестов было неизбежно. По сообщению Н.Я. Мандельштам, прочтя на вечере стихотворение «К немецкой речи», Мандельштам счел нужным специально оговорить, что оно написано «до фашистского переворота» (НМ. Т. 2. С. 736).

Заметим также, что обвинения в намерении «отдать Украину» Германии были позднее – на основании фальсифицированных документов – предъявлены обвиняемым на процессе «Параллельного антисоветского троцкистского центра» в 1937 году (см.: Золотоносов М.Н. Указ. соч. С. 354-355).

249

Ф.М. Конар был реабилитирован вместе с другими казненными по этому делу в 1957 году.

250

То же – отчужденное, как показал М.Л. Гаспаров, – отношение отразилось в стихотворениях Мандельштама «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» и «Умывался ночью на дворе…», откликающихся на гибель Н.С. Гумилева в 1921 году в результате раскрытия «Таганцевского заговора», существование которого поэтом не отрицалось (см.: Гаспаров М.Л. Мандельштамовское «Мы пойдем другим путем»: О стихотворении «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» // Новое литературное обозрение. 2000. № 41. С. 88-98).

251

Кратковременный арест Кузина был связан, видимо, с попыткой завербовать его в качестве осведомителя.

252

Художник и общество (Неопубликованные дневники К. Федина 20-30-х годов) ⁄ Публ. Н.К. Фединой, Н.А. Сломовой, примеч. А.Н. Старкова// Русская литература. 1992. № 4. С. 167.

253

Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян ⁄ Публ., вступ. заметка и примеч. П.М. Нерлера // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 72.

254

Нерлер П. В Москве. С. 135.

255

Цензура обнаружила в книге «политически одиозные записи» (письмо начальника Главлита Б. Волина в Политбюро ЦК ВКП(б) от 9 апреля 1933 года: Власть и художественная интеллигенция. С. 196); по сообщению Л.Я. Гинзбург, книга была «изъята из библиотек и приостановлена в продаже» (Гинзбург Л. Указ. соч. С. 417); см.: Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917-1991: Индекс советской цензуры с комментариями ⁄ Сост. А.В. Блюм. СПб., 2003. С. 192.

256

Власть и художественная интеллигенция. С. 147.

257

«Дорогой Иосиф Виссарионович, 20 лет назад Ваше письмо спасло „Гидроцентраль” из-под сукна издателей, где она лежала в бездействии», – писала Сталину Шагинян 1 февраля 1950 года (Большая цензура. С. 623).

258

В качестве примера приведем не прокомментированный до сих пор эпизод июля 1934 года: секретная агентура НКВД зафиксировала среди тем, публично обсуждавшихся Пастернаком в преддверии Первого съезда писателей, «вопрос о приеме в союз [писателей] и о письме Шагинян, в котором она снимает с себя звание члена союза» (Власть и художественная интеллигенция. С. 216). Речь идет о письме Шагинян секретарю Оргкомитета ССП В.Я. Кирпотину от 23 мая 1934 года с сообщением о том, что она «вынуждена отказаться от вступления в Союз» (Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 228). Мотивировкой такого решения была заявлена элитарность будущего ССП. Как мы видим, это частное письмо Шагинян (она специально оговаривает в нем неуместность ее «гласного отказа») быстро стало – и вряд ли по инициативе Кирпотина – предметом общественного обсуждения. В 1934 году в ССП Шагинян все-таки вступила (11 июня она успокаивает Кирпотина сообщением о том, что «на съезд приеду (и в Союз подала)» [Там же. С. 254]), но в 1936 году решила повторить жест уже с выходом из Союза – как «никчемной организации» – объявив об этом в письме Г.К. Орджоникидзе от 20 февраля. Однако ответным письмом Орджоникидзе от 27 февраля, специальным заседанием президиума правления ССП в тот же день и статьей в «Правде» на следующий (Осипов Д. [Заславский Д.] Мечты и звуки Мариэтты Шагинян // Правда. 1936. 28 февраля. С. 4) была быстро поставлена на место и уже 3 марта умоляла Орджоникидзе передать «тов. Сталину и партии, что искуплю свою вину перед ним < sic! >» («Счастье литературы». С. 211-213; см. также: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 439-440).

259

Не исключено, что это же обстоятельство имелось в виду Н.Я. Мандельштам при написании в октябре 1934 года большого письма Шагинян с изложением причин высылки Мандельштама и его литературного положения (Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян. С. 75-77).

260

Гинзбург Л. «И заодно с правопорядком» [1980] // Она же. Указ. соч. С. 288.

О поэтике Мандельштама с точки зрения теории «советской субъективности» (Игал Халфин, Йохан Хелльбек), предлагающей «динамическую» модель описания механизмов социализации в СССР, см.: OspovatK. Doublespeak: Poetic Language, Lyric Hero, and Soviet Subjectivity in Mandel’shtam’s К nemetskoi rechi I I Slavic Review. 2019. Vol. 78. № 1. P. 127-148.

261

Кузин Б. Указ. соч. С. 166.

262

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 46.

263

«Нельзя было даже говорить о голоде, „стыдливость” одолела. При такой „стыдливости”, конечно, сделано было очень мало. В этом году тоже (еще до начала марта) говорить о голоде считалось чуть ли не контрреволюцией», – писал весной 1933 года наркому здравоохранения УССР С.И. Канторовичу врач П. Блонский («Говорить о голоде считалось чуть ли не контрреволюцией»: Документы российских архивов о голоде 1932-1933 гг. в СССР ⁄ Публ. В.В. Кондрашина, Е.А. Тюриной // Отечественные архивы. 2009. № 2. С. 125). В 1936 году будущий фигурант биографии Мандельштама В.П. Ставский втолковывал в частном письме автору романа «Бруски» Ф.И. Панферову, упомянувшему в нем о голоде: «Это, Панферов, неверно. Не так это было. Что у нас в Москве был голод, в Ростове был голод, в Харькове был голод, в Киеве был голод? Чепуха это! А ты говоришь: „В городах, на тротуарах, падали люди, как сваленные мухи”. И не ты ли сам насмехался над [Л.М.] Леоновым, который запасался пирожками в Москве, Серпухове во время вашей поездки навстречу Горькому. Как же ты мог это забыть? Зачем тебе писать эту неправду? Зачем тебе повторять вслед за врагами, что „голод зашагал по всей стране, по всем засыпанным снегом деревенькам”. Мне это абсолютно непонятно. Я против этого категорически протестую. Это клевета. Выкинуть надо эту клевету. Да, были у нас в результате саботажа, организованного кулачеством и белогвардейщиной на Кубани, серьезные там затруднения с хлебом, но ведь ты пишешь о всей стране, а это неверно» (Между молотом и наковальней. С. 555).

264

Бернштейн А. Время и дела Александра Курса // Киноведческие записки. 2001. № 53. С. 278-279.

265

Вечерняя Москва. 1933-16 марта; цит. по: Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет ⁄ Коммент. Е.А. Тоддеса, М.О. Чудаковой, А.П. Чудакова. М., 1986. С. 532-533.

266

Розенталь Л. Мандельштам // «Сохрани мою речь…»: Мандельштамовский сборник ⁄ Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. М., 1991. С. 37.

267

Соколова Н. 14 марта 1933 г.: Вечер Осипа Мандельштама (Из старых записей) // Мандельштам О.Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка…»: Стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. М., 1990. С. 441.

268

См.: Лекманов О. Мандельштам и Маяковский: Взаимные переклички, оценки, эпоха… (Наблюдения к теме) // Сохрани мою речь… М., 2000. Вып. 3. Ч. 1. С. 215-228. Нашу интерпретацию последнего отзыва Маяковского о Мандельштаме см.: Морев Г. Поэт и Царь. С. 51-52.

269

Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 196.

270

Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. Берлин, 1931.

271

Из письма P.O. Якобсона X. МакЛейну от 1 октября 1976 года (К истории создания и восприятия статьи «О поколении, растратившем своих поэтов»: Письмо P.O. Якобсона X. МакЛейну / Предисл., подгот. текста и примем. С.И. Гиндина// Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования ⁄ Отв. ред. X. Баран, С.И. Гиндин. М., 1999– С. 165). Там же содержится информация о получении Эренбургом от автора машинописной копии статьи. По воспоминанию Н.И. Харджиева, сообщенному Е.А. Тоддесом, Мандельштам сказал, что статья Якобсона «написана с библейской мощью» (Тоддес. С. 714).

272

См.: [Харджиев Н.И.] Рассказы Мандельштама о Маяковском и Хлебникове ⁄ [Публ. Т.М. Горяевой] // Архив Н.И. Харджиева. Русский авангард: материалы и документы из собрания РГАЛИ ⁄ Сост. А. Парнис. М., 2019. Т. III. С. 453-454.

273

О рецепции статьи см. в указанном письме Якобсона (Письмо P.O. Якобсона X. МакЛейну. С. 165).

274

Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. The Hague; Paris, 1975– С. 9. Отдельной темой является сопоставление статьи Якобсона с серией текстов Эйхенбаума 1920-х годов, начатой написанной на смерть Блока и Гумилева статьей «Миг сознания» (1921) и продолженной неопубликованными выступлениями «Смерть Есенина» (1926) и «Литературная личность Есенина» (1927), в которых на примере «ранних развитий и ранних трагических гибелей» тех же, что у Якобсона, поэтов (за исключением Маяковского) осмыслялась «трагедия целого поколения, вздыбленного революцией и оседающего вместе с ней» (Subbotin S. Борис Эйхенбаум о Сергее Есенине в 1926-1927 годах // Revue des Etudes Slaves. 1995. T. LXVII. F. 1. P. 121).

275

Якобсон P., Святополк-Мирский Д. Указ. соч. С. 8.

276

Там же. С. 24 (из стихотворения «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горькому», 1926).

277

Там же. С. 25.

278

Там же. С. 34.

279

О схожем «параллелизме» в посмертном восприятии литературной биографии Маяковского Булгаковым см.: Флейшман Л. О гибели Маяковского как «литературном факте» // Он же. От Пушкина к Пастернаку. С. 260-261. Ср. также замечание Эндрю Кана о написании Мандельштамом антисталинской инвективы как о «жесте, подобном самоубийству Маяковского» (Kahn A. Mandelstam’s Worlds: Poetry, Politics, and Identity in a Revolutionary Age. Oxford, 2020. P. 243).

280

Полонский В. «Моя борьба на литературном фронте». Дневник. Май 1920 – январь 1932 ⁄ Подгот. текста, публ. и коммент. С.В. Шумихина // Новый мир. 2008. № 6. С. 145-146.

281

Там же. С. 159.

282

См. письмо Мандельштама отцу от конца декабря 1932 года (III: 512).

283

Имеется в виду конфликт Мандельштамов с писателем Амиром Саргиджаном (С.П. Бородиным) в сентябре 1932 года.

284

Berelowitch A. Les Ecrivains vus par 1’OGPU // Revue des Etudes Slaves. 2001. Vol. 73– № 4. P. 626-627.

285

Ср. в связи с этим возможную попытку обращения к Сталину «через» М.С. Шагинян в апреле 1933 года. Нельзя исключить и того, что осведомитель путает Сталина и Молотова – адресата письма Н.Я. Мандельштам от декабря 1930 года.

286

Побывавшая на приеме у Волина в 1936 году О.М. Фрейденберг так отозвалась о нем: «Это был старый четырехугольный, коренастый человек с седыми взрыхленными копнами волос, с лицом и нравом Держиморды: заслуженный советский цензор» (Переписка Бориса Пастернака / Сост., подгот. текстов и коммент. Е.В. Пастернак, Е.Б. Пастернака. М., 1990. С. 157).

287

Журналист. 1926. Январь. № 1. С. 41. Весной 1925 года Шкловский формулировал те же тезисы осторожнее: «Пока не будет настоящего художественного (а не примитивно-политического) подхода к литературной форме, не будет и пролетарской литературы» (Известия. 1925. 8 апреля; цит. по комментариям А.Ю. Галушкина в изд.: Шкловский В. Указ. соч. С. 517).

288

Положения из речи в Доме печати, повторенные Шкловским на диспуте «Литературная Россия» в Колонном зале Дома союзов 12 февраля 1926 года, привлекли специальное внимание ОГПУ (см.: Шенталинский В. Рабы свободы: Документальные повести. М., 2009. С. 110-113).

289

Заключительное слово тов. Радека // Журналист. 1926. Январь. № 1. С. 43.

290

Цит. по: Чудакова М.О. Социальная практика, филологическая рефлексия и литература в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова // Она же. Избранные работы. М., 2001. Т. I: Литература советского прошлого. С. 435.

291

Там же. С. 436.

292

Эйхенбаум Б. В ожидании литературы // Русский современник. 1924. № 1. С. 280.

293

Там же. С. 290.

294

Дневниковая запись от 25 декабря 1925 года. Цит. по: Depretto-Genty С. S. Esenin dans les travaux de 1’OPOJAZ // Revue des Etudes Slaves. 1995. T. LXVII. F. 1. P. 109. В своем восприятии гибели Есенина Эйхенбаум был не одинок: 11 января 1926 года С.Я. Парнок, излагая Е.К. Герцык трудности литературно-издательской жизни в советских условиях, писала: «Дорогая моя! Слишком трудно становится жить! Смерть Есенина всколыхнула всех нас.

Кто на очереди теперь?» (Парнок С.Я. Статья. Письма. Стихи ⁄ Публ. Т.Н. Жуковской, Н.Г. Князевой, Е.Б. Коркиной, С.В. Поляковой // De Visu. 1994– № 5/6. С. 20).

295

См. примеч. 253. Подробнее о выступлениях Эйхенбаума см.: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна». С. 186-201.

296

SubbotinS. Указ. соч. С. 121.

297

В речи Эйхенбаума были слова, которые едва ли не имеют в виду Мандельштама («Слово „поэт“ становится вовсе архаичным – сейчас оно скорее всего обозначает человека, который когда-то писал стихи, а ныне переводит иностранные романы» – ср. записанный Лукницким разговор с Мандельштамом 17 августа 1928 года: «„Поэт“ – позорная кличка, неизвестно кем на посмешище выдуманная. <…> (это к тому, что О.М. бросил писать стихи <…>)» (Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 435). О контактах Мандельштама и Эйхенбаума весной 1927 года см. в статье Е.А. Тоддеса (Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Тоддес. С. 412).

298

Там же. С. 398, 712. Характерно сближение Е.А. Тоддесом эстетических установок Мандельштама этого периода с лефовскими (советская ангажированность ЛЕФа была демонстративной) – ср. о примериваемых Мандельштамом к себе в этот период «мерках Лефа» в письме Н.Я. Мандельштам Ахматовой от 1958 года (Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 248-250).

299

См.: Ахматова А. Листки из дневника. <О Мандельштаме>. С. 111.

300

Там же. Представляется, что именно сигнатурой советского террора 1920-1930-х годов и связанного с ним вынужденного поэтического молчания служат посвященные Ахматовой строки из «Клеветникам искусства», которые появляются в «Поэме без Героя» в редакции 1962 года в качестве эпиграфа к «Решке» (см.: Ахматова А. Поэма без Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: Материалы к творческой истории ⁄ Изд. подгот. Н.И. Крайнева. СПб., 2009. С. 556), содержащей «потаенные» строфы IX-XIV (не опубликованные при жизни автора и отмечавшиеся по цензурным причинам в большинстве списков точками) с взаимосвязанными темами поэтической немоты и воплощенного с помощью политического террора социального «ада» (образа, ассоциированного у Ахматовой с Данте). С «общей» темой невозможности «пения в аду/пустоте/ вакууме», видимо, связано (невольное?) искажение Ахматовой клюевского текста – замена определения воздуха на «пуст» (вместо «густ» у Клюева). Ср. в посвященных Мандельштаму стихах Ахматовой из «Венка мертвым» (1957), описывающих тот же период террора: «Тем же воздухом, так же над бездной ⁄ Я дышала когда-то в ночи, ⁄ В той ночи, и пустой и железной, ⁄ Где напрасно зови и кричи» (курсив наш; ср. также: Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 41).

301

См., например: Русская литература 1920-1930-х годов: Портреты поэтов: В 2 т. ⁄ Ред.-сост. А.Г. Гачева, С.Г. Семенова. М., 2008. Т. I. С. 27.

302

Власть и художественная интеллигенция. С. 173.

303

Субботин С.И. Николай Алексеевич Клюев (1884-1937): Хронологическая канва жизни и творчества // Николай Клюев: Воспоминания современников ⁄ Сост. П.Е. Поберезкиной. М., 2010. С. 815-816.

304

См. письмо Клюева А.Н. Яр-Кравченко от 20-30 ноября 1932 года (Наследие комет. С. 149; дата письма уточнена в публикации: Субботин С. О датировках писем Н. Клюева к А. Яр-Кравченко (1931-1934) // Текстологический временник. Русская литература XX века: Вопросы текстологии и источниковедения. М., 2012. Кн. 2. С. 498). Исправляя ошибку А.И. Михайлова (Наследие комет. С. 271), укажем неназванное Клюевым место проведения вечера Васильева – оно устанавливается нами по адресу, который упомянут в письме: Ветошный переулок. В Ветошном переулке (дом 2) располагался Московский клуб художников (Мостобласткомрабис), периодически устраивавший литературные вечера (3 апреля 1933 года там будет выступать Мандельштам).

305

Ахматова А. Автобиографическая проза // Литературное обозрение. 1989. №5. С. 7

306

Свидетельство архиепископа РПЦ за рубежом Леонтия Чилийского (цит. по: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 693), подтверждаемое воспоминаниями Р. Менского (Г.Г. Раменского) и Б.Н. Кравченко (Там же. С. 422, 470).

307

Там же. С. 280.

308

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева: Документальное повествование. СПб., 2002. С. 202. Имеется в виду осложнение положения Клюева в Вытегре после исключения из партии в 1920 году, закончившееся арестом в июне 1923 года.

309

Клюев Н. Словесное древо. С. 632 (коммент. В.П. Гарнина).

310

Ср. в письме Клюева А.Н. Яр-Кравченко от 14 февраля 1933 года: «Написал [Н.С.] Тихонову письмо, чтоб напечатали два стихотворения>. <…> В стихот<ворении> „В разлуке жизнь…“ слово „молился“ можно заменить словом – „трудился“ (хоть это и будет клеветой на самого себя)» (Там же. С. 288).

311

Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 560.

312

Ср., например, в апрельском письме 1929 года А.Н. Яр-Кравченко родным о чтении Клюевым «Погорельщины» в ВСП в Ленинграде: «Я около Н.А. Он меня тащит на сцену. Мне неудобно… повинуюсь <…> В зале полно публики <…> Н.А. кланяется. Подбегает человек, поэт Рождественский, подсов<ыва>вает ему кресло, он двигает его ко мне и говорит садит<ь>ся.

Я не знаю, что делать, сажусь, на меня все смотрят. Рождественский в изумлении. Н.А. садится на стул, потом оповещает: „Погорелыцина“ посвящена моему другу Анатолию Кравченко. Вот он“ – и при всех целует меня в губы» (Наследие комет. С. 29-30; в окончательном тексте поэмы посвящение отсутствует).

313

Клюев Н. Словесное древо. С. 408; Наследие комет. С. 109. «Н.А. попал среди 150 избранных писателей из 5000 в Москве и поэтому должен получать крупчатку, яйца, ветчину и все то, что почти в неограниченном количестве представляется особым снабжением», – сообщал родным А.Н. Яр-Кравченко 15 июля 1932 года (Наследие комет. С. 115).

314

«У Н<иколая> А<лексеевича> персональная пенсия 225 р<ублей>»

(А.Н. Яр-Кравченко – родным, 27 июня 1932 года: Там же. С. 110). Хлопоты о пенсии продолжались с 1929 года.

315

Клюев Н. Стихи из колхоза // Земля советская. 1932. № 12.

316

См. комментарии Л.В. Максименкова в изд.: Большая цензура. С. 332.

Фрагмент списка с фамилией Мандельштама приведен в публикации: Максименков Л. От опеки до опалы: Как Осип Мандельштам не стал советским писателем // Огонек. 2016. № 2. С. 32.

317

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 263.

318

Кукушкина Т.А. Всероссийский союз писателей. Ленинградское отделение (1920-1932): Очерк деятельности // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год ⁄ Отв. ред. Т.Г. Иванова. СПб., 2006. С. 117.

319

Там же. С. 117-118.

320

Один из членов редакции журнала рапповец А.И. Зонин счел нужным печатно объясняться по поводу появления стихов Клюева в «Звезде»: «Черносотенное стихотворение Н. Клюева, как и все другие стихи первого № ленинградского журнала „Звезда“, принимались без меня. В настоящее время, в связи с переездом в Москву фактического участия в работах редакции „Звезды“ я не принимаю. Вместе со всеми т.т. по ВАПП’у, я считаю напечатание стихов Клюева в марксистском журнале недопустимым» (Зонин А. [Письмо в редакцию] // На литературном посту. 1927– № 3. С. 79).

321

Цит. по: Базанов В.Г. С родного берега: О поэзии Николая Клюева. Л., 1990. С. 198-199. Стихотворная цитата – из поэмы Клюева «Деревня».

322

Необходимо заметить, что тема крайней нужды, граничащей с нищетой, постоянная у Клюева в 1920-е – начале 1930-х годов, очевидно, является одной из авторских «личин „для публики“» (из письма Клюева А.В. Ширяевцу от 3 мая 1914 года: Клюев Н. Словесное древо. С. 220). На риторическом уровне это выражается в выработке «этикетной формулы» «Милосердие и русская поэзия будут (имяреку) благодарны» (впервые в несколько измененном виде в 1919 году в письме И.И. Ионову: Клюев Н. Словесное древо. С. 251): «Клюев всегда употребляет ее там, где того требует этикет соответствующей ситуации („моления“ о помощи)» (Николай Клюев в последние годы жизни: Письма и документы ⁄ Публ., вступ. статья, подгот. текстов и коммент. Г.С. Клычкова, С.И. Субботина// Новый мир. 1988. № 8. С. 167). Скорректировать картину помогают документы: так, 30 сентября 1925 года Клюев подал в фининспекцию сведения о том, что «за время с 1-го апреля по 30-е сентября с. года никаких заработков не имеет» (Клюев Н. Словесное древо. С. 634). Справка Ленинградского отделения Госиздата от 18 ноября сообщала, что «с 1 апр. по 1 окт. 1925 г. Клюеву было выплачено 750 рублей» (Там же). Судя по некоторым свидетельствам, помимо (действительно, скромных и нерегулярных) литературных заработков, иссякающих к концу 1920-х, Клюев вынужден был жить на деньги от продажи имевшихся в его собрании икон древнего письма, рукописных и старопечатных книг и т.п.; перечень оставшихся в его квартире после ареста и высылки из Москвы вещей (в том числе представлявших антикварную ценность) занимает несколько страниц (Там же. С. 410-413).

323

Клюев Н. Словесное древо. С. 637 (коммент. В.П. Гарнина).

324

Новые документы из архива А.Д. Скалдина ⁄ Публ. Т.С. Царьковой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998-1999 год. СПб., 2003. С. 393.

325

Клюев Н. Словесное древо. С. 406-408.

326

Новые документы из архива А.Д. Скалдина. С. 393. Судя по мартовским и апрельским (1932) письмам Клюева А.Н. Яр-Кравченко и Л.И. Раковскому, в Союзе он продолжал числиться (см.: Субботин С. О датировках писем Н. Клюева к А. Яр-Кравченко. С. 497-498).

327

Между молотом и наковальней. С. 173; курсив наш. См. также: Советская литература на новом этапе: Стенограмма Первого пленума Оргкомитета Союза советских писателей (29 октября – 3 ноября 1932 года). М., 1933– С. 9.

328

Николай Клюев в последние годы жизни. С. 166.

329

«В закрытый распределитель [Клюев] ходит с забавным упоением», – отмечала в дневнике В.Н. Горбачева (Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 560).

330

Шенталинский В. Рабы свободы. С. 264.

331

Растерзанные тени: Избранные страницы из «дел» 20-30-х годов ВЧК – ОГПУ – НКВД, заведенных на друзей, родных, литературных соратников, а также на литературных и политических врагов Сергея Есенина ⁄ Сост. Ст. Кунаев, С. Кунаев. М., 1995. С. 351.

332

Шенталинский В. Рабы свободы. С. 265.

333

О передаче Клюевым текста «Погорелыцины» в 1931 году итальянскому слависту Этторе Л о Гатто известно из воспоминаний последнего (опубл. 1953). Сведения об этом, пусть и в искаженном виде, содержатся в справке томского НКВД от 28 мая 1937 года, подготовленной перед последним арестом Клюева (Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 311). О присутствии иностранных дипломатов на чтении Клюева у искусствоведа А.И. Анисимова в 1929 году см. в воспоминаниях Рюрика Ивнева (Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 208-209). В следственном деле Клюева было сохранено также письмо художника П.А. Мансурова, в 1928 году оставшегося на Западе, полученное Клюевым в 1933 году. Весной 1933 года лояльное отношение Клюева к распространению своих неподцензурных стихов привело к инциденту: его партнер А.Н. Яр-Кравченко без разрешения Клюева отдал в машинописную перепечатку первую часть его «заветной» поэмы «Песнь о Великой Матери», что вызвало серьезную обеспокоенность у поэта (см.: Клюев Н. Словесное древо. С. 297 и след.).

334

Клюева принимали за священника (см.: Наследие комет. С. 70, 85).

335

Ср. дневниковую запись Е.Ф. Вихрева от 12 ноября 1929 года: «Вечер в „Новом мире“. Познакомился с Н. Клюевым. <…> [Н.И.] Замошкин сказал мне: „Здесь Клюев вместе с женой“. – С какой женой? Я ее не вижу. – А вот этот молодой человек – художник А. Кравченко» (Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 552). Гомосексуальность Клюева приводила иногда к осложнению его отношений с религиозной частью его окружения в начале 1930-х годов; см.: Азадовский К. «Сестра по упованию» // Звезда. 2013. № 9. С. 167-170.

336

Гронский И.М. О крестьянских писателях. С. 154.

337

В единственном прошедшем цензурный фильтр цикле Клюева «Песни из колхоза», проникнутом мотивами колхозного благополучия, нет не только никакого намека на гомосексуальность, но – что абсолютно уникально для творчества Клюева – присутствует сюжет гетеросексуальной любви (стих. «В ударной бригаде был сокол Иван…»).

338

См.: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 82.

339

Причем позднее, в ссылке, возвращаясь в письмах А.Н. Яр-Кравченко от 24 июля и 2 августа 1934 года к судьбе посланной в «Издательство писателей в Ленинграде» рукописи, Клюев указывал, ссылаясь на ленинградского поэта Н.Л. Брауна, что лишь небрежное оформление машинописи стихов послужило «препятствием к их печатанию и даже вызвало подозрение в их художественности» (цит. по: Субботин С. О датировках писем Н. Клюева к А. Яр-Кравченко. С. 502).

340

В феврале 1933 года в споре с Гронским относительно устройства будущего ИМЛИ и «городка писателей» Горький апеллировал к Сталину, принявшему его сторону (см.: «Жму вашу руку, дорогой товарищ»: Переписка Максима Горького и Иосифа Сталина ⁄ Публ., подгот. текста, вступ. и коммент. Т. Дубинской-Джалиловой // Новый мир. 1998. № 9. С. 175-176; Курилов А.С. Из истории института: А.М. Горький и ИМЛИ; первые положения об институте и планы научной работы // Литературоведческий журнал. 2012. № 31. С. 76-77, 83-84).

341

В мае 1933 года Гронский получает от Сталина «указание о прекращении т.н. пьянок» в связи с чем пишет ему большое оправдательное письмо (см.: Большая цензура. С. 292-294; ср. именование Гронского «пьяницей» в дневнике М.М. Пришвина 30 марта 1933 года: Пришвин М.М. Дневники. 1932-1935 ⁄ Подгот. текста, коммент. Я.3. Гришиной. СПб., 2009. С. 267). 14 мая 1933 года заведующий Культпропом ЦК ВКП(б) А.И. Стецкий пишет записку, адресованную секретарям ЦК ВКП(б), о «неудовлетворительном ходе подготовки к съезду» писателей (Между молотом и наковальней. С. 223). «Бездеятельность Оргкомитета [Союза советских писателей] и благодушие Гронского» упоминаются в записке Стецкого Сталину и Кагановичу 22 мая 1933 года (Власть и художественная интеллигенция. С. 200). О том, что Гронский «не справляется с возложенными на него функциями», было заявлено на закрытом заседании коммунистической фракции Оргкомитета 27 мая (Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 230). Тогда же Гронского «в связи с болезнью» заменяет в Оргкомитете А.А. Фадеев (см.: Власть и художественная интеллигенция. С. 199). Неосновательно предположение С.С. Кунаева (Кунаев С. Николай Клюев. М., 2014. С. 575) о том, что Гронский обсуждал Клюева со Сталиным во время одного из четырех посещений кабинета вождя в Кремле в 1933 году: Гронский ни разу не оставался со Сталиным наедине и всегда, как ответственный редактор «Известий», посещал Сталина в компании с руководящими сотрудниками «Правды» (Л.З. Мехлисом или М.И. Кахиани; один раз к ним присоединился Стецкий); очевидно, что во время этих кратких (от 10 минут до часа) коллективных аудиенций речь шла о работе центральных партийных и советских печатных органов (об одном из такого рода обсуждений с Мехлисом у Сталина см.: Гронский И.М. Из прошлого… С. 162). Также нет никаких оснований полагать, что 17 января 1934 года Сталин обсуждал в Кремле с Ягодой предстоящий арест Клюева (Кунаев С. Указ. соч. С. 575): в этот день в кабинете у Сталина одновременно с Ягодой присутствовали В.М. Молотов, К.Е. Ворошилов, Л.М. Каганович, А.И. Микоян, А.П. Розенгольц, М.М. Литвинов, Г.Я. Сокольников, Н.Н. Крестинский, А.И. Яковлев, Н.К. Антипов, то есть группы чиновников, представлявших, соответственно, военно-промышленный комплекс, внутреннюю и внешнюю торговлю, Министерство иностранных дел и Комитет партийного контроля (см.: На приеме у Сталина: Тетради (журналы) записей лиц, принятых И.В. Сталиным (1924-1953 гг.) ⁄ Науч, ред. А.А. Чернобаев. М., 2008. С. 119). Обсуждение вопросов (тем более персональных), связанных с писателями, в таком составе более чем сомнительно. В целом информация о санкции Сталина на арест Клюева (о которой Гронский мог узнать постфактум) кажется достоверной – предстоит, однако, документально выяснить, когда, кому и в какой форме это согласие было дано.

342

Гронский И.М. Из прошлого… С. 285.

343

По позднейшей (1956) характеристике Пастернака (Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2004. Т. V. С. 400).

344

В 1932 году Васильев был три месяца в заключении по делу так называемой Сибирской бригады писателей (см. подробнее: [Кунаев Ст.] Огонь под пеплом: Дело «Сибирской бригады». 1932 год // Растерзанные тени. С. 59-97; с исправлением некоторых ошибок предыдущей публикации: Поварцов С. Вакансия поэта // Сын Гипербореи: Книга о поэте ⁄ Отв. ред. С.Н. Поварцов. Омск, 1997. С. 53-92). Бывший следователь ОГПУ – НКВД И.И. Илюшенко, ведший дела Васильева в 1932 и 1937 годах, на допросе в Главной военной прокуратуре в 1956 году, в связи с реабилитацией Васильева, показывал, говоря о деле 1932 года: «Исходя из того, что Васильев был очень талантлив и желая сохранить его для советской литературы, он тогда Коллегией ОГПУ был осужден условно» (Растерзанные тени. С. 302).

345

Определение «сосунок-кентавр» углубляет данную Клюевым Васильеву несколькими строками выше характеристику «полуказак, полукентавр»; причем тема «двойственности» Васильева оказывается подкреплена в строках «Он выбрал щуку и ерша ⁄ Себе в друзья», явно имеющих в виду дружеские отношения Васильева как с советской, так и «несоветской» частью литературного мира. Думается, что мандельштамовская эпиграмма на Васильева («Мяукнул конь и кот заржал – ⁄ Казак еврею подражал», 1933?) развивает – уже в ироническом модусе – намеченную именно Клюевым в «Клеветникам искусства» тему «неоднородности» творчества и личности Васильева, сочетающих «несочетаемое», где пара «казак – еврей» эквивалентна «щуке и ершу» в стихах Клюева.

346

См.: Гронский И.М. Из прошлого… С. 275-276. РАПП и Клюев выступали для Гронского своего рода полюсами его персональных общественно-политических антипатий. Характерно, что во второй половине 1950-х годов, когда проходил процесс реабилитации репрессированных писателей, Гронский, активно в нем участвовавший, отказался дать характеристики для реабилитации лишь Л.Л. Авербаху и Клюеву (см.: Там же. С. 236).

347

Ср.: «Клычков должен сказать, что он на самом деле служил по существу делу контрреволюции, потому что для художника молчать и не выступать с революцией – значит выступать против революции» (Между молотом и наковальней. С. 211). Сокращенная стенограмма этого обсуждения была опубликована уже после ареста Клюева (см.: Новый мир. 1934. № 6. С. 218-225; подробнее о мотивах публикации см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 161-162). О связи общения Васильева с Клюевым и вечера в «Новом мире» Гронский прямо пишет в воспоминаниях (Гронский И.М. Из прошлого… С. 382).

348

В выступлении перед сотрудниками Архива А.М. Горького 30 ноября 1963 года Гронский, повторив основные детали своего рассказа о Клюеве 1959 года, уклонился от приписывания себе инициативы ареста поэта (см.: Ариас-Вихиль М.А. Об истории создания термина «социалистический реализм» и подготовке первого Съезда советских писателей: Стенограмма беседы И.М. Гронского с сотрудниками Архива А.М. Горького // Codex Manuscriptus: Статьи и архивные публикации. М., 2019. [Вып. 1.] С. 76).

349

См. подробнее: Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России: Регулирование сексуально-гендерного диссидентства I Пер. с англ. Т.Ю. Логачевой, В.И. Новикова. М., 2008. С. 143^>_153•

350

Впрочем, еще в середине 1920-х упоминание гомосексуальности, окказионально связывавшейся в советском пропагандистском дискурсе с религиозной и церковной практикой, мотивировало утверждения о «несоветском» характере поэзии Клюева: «Клюев последнего периода с гомосексуальными радостями (однополая любовь), с прославлением скопчества – живой труп для новой России» (Вечерний Семен [Богданов А.В.] Правда о Н. Клюеве // Трудовое слово (Вытегра). 1924. 9 января. С. 2).

351

ХилиД. Указ. соч. С. 221 и след. Ср.: Бурлешин А.В. Вскрытая повседневность: Размышления и наблюдения по поводу книги Дана Хили // Новое литературное обозрение. 2010. № 102. С. 344-384.

352

Иванов В.А. Контрреволюционные организации среди гомосексуалистов Ленинграда в начале 1930-х годов и их погром // Новейшая история России. 2013. № 3. С. 130-132.

353

Цит. по: «Надо примерно наказать этих мерзавцев» // Источник. 1993. № 5-6. С. 164.

354

Там же. С. 165.

355

Иванов В.А. Указ. соч. С. 135. О «ленинградском деле» геев 1933 года см. также: Ролдугина И. «Почему мы такие люди?» Раннесоветские гомосексуалы от первого лица: Новые источники по истории гомосексуальных идентичностей в России // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 206-207, 211.

356

Арестован в Ленинграде 13 августа, осужден 27 декабря 1933 года (сообщено И. Ролдугиной).

357

15 февраля 1937 года Н.Н. Захаров-Мэнский писал В.Д. Бонч-Бруевичу:

«В 1933 г. (в декабре) я был работником Комунхоза (доцентом института и директором рабфака и вел научную работу). В это время со мной случилось большое несчастие. Я был арестован ОГПУ за связь с московскими гомосексуальными < sic >, главным образом за мою книгу стихов „Маленькая лампа“, вышедшую в 1926 г. в из-ве Союза Поэтов. Меня осудили [10 февраля 1934 года] по 151 ст. и отправили в Сиб. Лагеря. (Ни в чем политически неблагонадежном я обвинен не был)» (Соболев АЛ. Летейская библиотека: Очерки и материалы по истории русской литературы XX века. М., 2013. Т. I: Биографические очерки. С. 135).

358

Цит. по: Кузмин М. Дневник 1934 года ⁄ [3-е] изд., испр. и доп.; под ред., со вступ. статьей и примеч. Г. Морева. СПб., 2011. С. 331.

359

Архив Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Ед. хр. П-82 888 (1933): В 8 т.; публикуется с сохранением орфографии источника. Материалы этого следственного дела готовятся к печати в составе посвященной истории гомосексуальности в России в первой половине XX века монографии Ирины Ролдугиной. Благодарим ее за разрешение использовать эти документы в нашей работе.

360

См.: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 681-682. Ранее, в феврале 1929 года, ОГПУ было заведено дело оперативной разработки на друга Клюева С.А. Клычкова (Волгин В. Документы рассказывают… // Вопросы литературы. 1992. № 1. С. 257). Осведомителем настойчиво предлагали стать и последнему (с лета 1933 года) партнеру Клюева поэту и студенту факультета журналистики МГУ Л.И. Пулину: <«…> вызывали в органы <…> Били. Однажды продержали (один день) в одиночке с глазком, куда было вставлено дуло пистолета» (Пулина А.А. Что вспомнилось // Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 609). Перлюстрации своих писем ОГПУ Клюев очевидным образом опасается уже в декабре 1929 года, когда после сообщения об отказе в публикации «Погорелыцины» пишет А.Н. Яр-Кравченко из Москвы в том же письме: «Будь верен коммуне, нашему величавому и прекрасному государственному строю, пламенным дням юного социализма, а остальное все приложится» (Наследие комет. С. 45).

361

Из письма к А.Н. Яр-Кравченко, 14 февраля 1933 года (Клюев Н. Словесное древо. С. 287).

362

Между молотом и наковальней. С. 208.

363

Шенталинский В. Рабы свободы. С. 272. В один день с Клюевым и Пулиным в Москве по тому же обвинению был арестован поэт И.И. Пулькин, «3 /ІІІ-34 г. осужден Коллегией ОГПУ по ст. 16/151 УК к заключению в исправительный трудовой лагерь на три года» (Пулькин И. Лирика и эпос ⁄ Сост., подгот. текста и коммент. И.А. Ахметьева. М., 2018. С. 569).

364

Уголовный кодекс РСФСР в редакции 1926 года. М., 1926. С. 8.

365

Приговоры выносились во внесудебном порядке.

366

Характерно, что в ссылке Клюев впервые, насколько можно судить, маскирует в общении с новыми знакомыми свою гомосексуальность (см. воспоминания Н.И. Геблер: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 621).

367

Субботин С.И. Николай Алексеевич Клюев (1884-1937): Хронологическая канва жизни и творчества // Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 815.

368

Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 815. Ср. письмо А.Н. Яр-Кравченко брату Владимиру от 5 июля 1932 года (Наследие комет. С. 114).

369

Липкий С. Указ. соч. С. 331-337– См. также: МецА.Г, Видгоф Л.М., Лубянникова Е.И., Субботин С.И. Дополнения к Летописи жизни и творчества О.Э. Мандельштама. с.359-360.

370

Сведения из дневника М.В. Талова (Летопись. С. 390-391). У Мандельштама было издание «Стихотворений» Языкова 1833 года; впоследствии он привез его в Воронеж (см. письмо С.Б. Рудакова от 9 апреля 1935 года: Рудаков. С. 37).

371

Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии [1987] // Он же. Литературные лейтмотивы: Очерки по русской литературе XX века. М., 1994– С. 129.

372

Ронен О. О «русском голосе» Осипа Мандельштама // Он же. Указ. соч. С. 65. Ср. также: Leving Yu. Whose is a Seal-Ring?: Kliuev’s Subtexts in Mandelstam’s Poem “Give Tiutchev the Dragonfly” // The Slavic and East European Journal. 2009. Vol. 53. № 1. P. 41-64. Неверная датировка «Клеветникам искусства» приводит к необоснованным утверждениям о том, что «стихотворение Мандельштама [«Стихи о русской поэзии»] в своей основе – отклик на клюевское» (Серебренников Н.В. Социокультурный контекст стихотворения «Клеветникам искусства»// Николай Клюев: Образ мира и судьба. Томск, 2005. Вып. 2. С. 144).

373

Ср. в относящихся к этому периоду воспоминаниях Э.Г. Герштейн: «<…> вернулись домой [Мандельштам и Л.Н. Гумилев] оживленные и возбужденные: только что заходили к Клюеву. Осип Эмильевич цитировал его стихи и показывал, как гордо Клюев читал их» (Герштейн. С. 49).

374

Появление в этом ряду Ахматовой может быть, как и в случае с Клычковым и Васильевым, мотивировано не только творческой и «общественной» близостью, но и личным общением – судя по дневнику Талова, не исключена встреча Клюева с Ахматовой (после долгого перерыва) 9 июля 1932 года у Мандельштамов в Доме Герцена (Летопись. С. 366).

375

Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии. С. 154-159.

376

Ср. запись Мандельштама от 2 мая 1931 года «Чтенье Некрасова» (II: 4б5).

377

Ахматова А.А. Листки из дневника. <О Мандельштаме>. С. 113.

378

Никё М. О. Мандельштам и Н. Клюев (Две заметки к теме) // Николай Клюев: Образ мира и судьба. Вып. 2. С. 123.

379

Так, на вечере в Ленинграде 23 февраля 1933 года Мандельштам (по воспоминанию И.М. Басалаева: Летопись. С. 400) прочитал «Волка» («За гремучую доблесть грядущих веков…»), испугавшего в свое время М.А. Зенкевича (см. в его рассказе В.Д. Дувакину: «Я говорю: „Осип, чего ты просишь?! Чтоб тебя сослали, что ли? Как же можно такое писать?” Он как захохотал!» [Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 31]). Ср. в письме Н.И. Харджиева Б.М. Эйхенбауму от 11-15 ноября 1932 года о вечере Мандельштама в редакции «Литературной газеты»: «Он прочел все свои стихи (последних двух лет) – в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались» (Летопись. С. 395).

380

Мы имеем в виду публикацию в «Литературной газете» (1932. 23 ноября. С. 2) в статье Л. Никулина «Во весь голос» фрагмента стихотворения «Я пью за военные астры…». Двустишие из «Погорелыцины» Клюева появилось в 1930 году в качестве эпиграфа к роману Н. Брыкина «Стальной Мамай» (Звезда. № 5). В романе Брыкина «к стихам Клюева как к духовной опоре постоянно обращается скрывающийся под личиной колхозного счетовода бывший белогвардейский полковник» (Михайлов А.И. Ленинградское отделение Российской организации пролетарско-колхозных писателей (1931-1932 гг.) // Из истории литературных объединений Петрограда – Ленинграда 1910-1930-х годов: Исследования и материалы. СПб., 2002. Кн. 1. С. 340). Как и в случае с Городецким, публично обвинившим Ахматову в контрреволюции (см. наст, изд., с. 60), этот сюжетный поворот был сочтен «умеренной» частью пролетарских писателей чрезмерностью – 16 февраля 1932 года на творческом смотре произведений Брыкина ему было поставлено на вид: «<…> идя по линии интриг и сенсаций, он [Брыкин] повел этого полковника по линии Клюева. Уж военщину увязать с хозяйством труднее всего. Эти старые вояки, старые рубаки с другого конца ждут избавления Советской России. Они в этом отношении нуль. Они, может, даже Пушкина не знают, а не то что Клюева. И все эти рассуждения о Клюеве у него накладной расход» (Михайлов А.И. Указ. соч. С. 340-341). На уровне Культпропа ЦК ВКП(б) такая «ретрансляция» текстов Клюева была квалифицирована в начале 1932 года как «проникновение <…> чуждых настроений и клеветы под видом высказываний от лица врага» (Большая цензура. С. 226).

381

Ср. в дневнике М.В. Талова 18 октября 1933 года: «Он [Мандельштам] резко отозвался об оргкомитете писателей и о Горьком» (Летопись. С. 388). Ср. полемический выпад о «кирпотинском табльдоте» в «Разговоре о Данте» (VI; B. Я. Кирпотин, напомним, – с 1932 года секретарь Оргкомитета ССП), призванный подчеркнуть независимость этой прозы от насаждаемой ССП идеологии «учебы у классиков» (санкционированной Сталиным). Летом 1933 года, оппозиционный по отношению к современности настрой Мандельштама вызвал резкое неприятие отдыхавшего вместе с ним в Коктебеле Андрея Белого: «Мы стоим на противоположных полюсах», – писал 17 июня 1933 года о Мандельштаме настроенный на инкорпорацию с советской литературой, тесно сотрудничавший с Оргкомитетом ССП и активно публикуемый Гронским в «Новом мире» Белый (Переписка Андрея Белого и Федора Гладкова ⁄ Предисл., публ. и примеч. C. В. Гладковой // Андрей Белый: Проблемы творчества. Статьи. Публикации. Воспоминания ⁄ Сост. Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. М., 1988. С. 7б9). Одновременно Мандельштам пользуется помощью Оргкомитета в устройстве бытовых дел: в середине ноября 1933 года по ходатайству Оргкомитета Н.Я. Мандельштам кладут в Кремлевскую больницу (Летопись. С. 414).

382

На последней странице «юбилейного», отмечающего годовщину принятия постановления «О перестройке литературно-художественных организаций», номера «Литературной газеты» Мандельштам и Клюев оказываются сближены как «аутсайдеры» процесса писательской «перестройки»: «Нужна ли особая бдительность, чтобы распознать [в стихах Мандельштама] обычное враждебное нашей действительности утверждение о гуннах, разрушителях тонкости человеческих переживаний. „Во благовремении” мы слышали это давно уже от… Клюева» (Бескин Ос. Поэзия в журналах // Литературная газета. 1933– 23 апреля. С. 8).

383

Ахматова А. Листки из дневника. <О Мандельштаме>. С. 112.

384

Растерзанные тени. С. 351.

385

Из стихотворения «Ты красок себе пожелала…» из цикла «Армения» (1930).

386

Золян С.Т. Подражание как тип текста (об интерпретации двух армянских источников О. Мандельштамом и А. Ахматовой) // Вестник Ереванского государственного университета. Общественные науки. 1986. № 1. С. 233. Там же С.Т. Золян справедливо замечает, что «замена не случайна и слово „ассириец“ наполнено личными для Мандельштама ассоциациями» – восстановить их помогают упоминания об «ассирийских пленниках, копошащихся, как цыплята, под ногами огромного царя», и Ассирии с Вавилоном, способных «раздавить человека», в «Гуманизме и современности». Характерно, что этот фрагмент «Путешествия» был при публикации в журнале «Звезда» запрещен цензурой, и за его публикацию был уволен заведующий критическим отделом журнала Ц.С. Вольпе (см.: НМ. Т. 1. С. 408; в этом месте «Воспоминаний» Н.Я. Мандельштам путает царей Шапуха и Аршака).

387

Ср.: «<…> египтяне и египетские строители обращаются с человеческой массой как с материалом, который должен быть доставлен в любом количестве» («Гуманизм и современность»: II: 125).

388

Лозинский М.Л. Данте Алигьери [1949] ⁄ Подгот. к печати С.М. Лозинского, Е.Б. Белодубровского // Дантовские чтения: 1985. М., 1985* С. 33.

389

Троцкий Л. Классовая природа советского государства (проблемы Четвертого Интернационала) // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1933-Октябрь. № 36-37– С. 9.

390

См.: Хлевнюк О. Указ. соч. С. 167 и след. См. точное замечание Д.М. Сегала: «В сущности, единственным настоящим обвинением политического характера, которое Мандельштам бросил Сталину, было обвинение в государственном терроре („Что ни казнь у него, то малина“)» (Сегал Д. Осип Мандельштам: История и поэтика: В 2 кн. М., 2021. Кн. 2. С. 1006).

391

В инскрипте 1929 года В. Лутовскому на книге «Стихотворения» («с воинским салютом, ибо поэзия – военное дело» [Летопись. С. 347])-

392

Subbotin S. Указ. соч. С. 109,125.

393

Ср. неметафорическое утверждение Н.Я. Мандельштам об антисталинских стихах как о «форме самоубийства» (НМ. Т. 1. С. 238).

394

Из письма Эйхенбаума Шкловскому от 25 июля 1925 года (цит. по: Чудакова М.О. Указ. соч. С. 435).

395

Ср. свидетельство вдовы Г.А. Шенгели Н.Л. Манухиной: «Нина Леонтьевна рассказала, как не раз, бывая у них, Мандельштам читал эпиграмму на Сталина какому-нибудь новому знакомому. Уводил его на „черную“ лестницу и там читал. Манухина просила: „Ося, не надо!“. Но удержать его было невозможно» (Мандельштамовские материалы в архиве М. Талова ⁄ Публ. М. Таловой при участии А. Чулковой, предисл. и коммент. Л. Видгофа // Вопросы литературы. 2007. № 6. С. 337).

396

См. воспоминания об этом Э.Г. Герштейн, позволяющие установить указанный временной промежуток: Герштейн. С. 49-5О. В описании Герштейн принципиальна синхронность осуществляемых Мандельштамом действий – он одновременно ищет способ встретить и ударить Толстого и читает «почти „направо и налево“» антисталинские стихи (Там же. С. 53).

397

Тагер Е.М. О Мандельштаме ⁄ Подгот. текста и коммент. М.Н. Тагер, Б.Г. Венуса // Звезда. 1991. № 1. С. 159.

398

НМ. Т. 1. С. 239. Ср. об инвективе как о «выходе из двойственности» «между приятием и неприятием социума» (Тоддес Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (К 60-летию текста) // Тоддес. С. 414).

399

Е.Я. Хазин, брат Н.Я. Мандельштам, в 1967 году рассказывал В.М. Борисову: «Когда Осип приехал в Москву и рассказал [о пощечине Толстому], я никак не мог в это поверить, но это было» (Лето 1967 года в Верее: Н.Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима Борисова. С. 494). О немедленном желании ставших свидетелями пощечины Толстому писателей возбудить уголовное дело против Мандельштама и «как можно строже засудить» его см. в воспоминаниях Е.М. Тагер (Тагер Е.М. Указ. соч. С. 159). В коллективном письме Толстому от президиума ленинградского Оргкомитета ССП 27 апреля 1934 года поступок Мандельштама квалифицировался как «истерическая выходка человека, в котором до сих пор живы традиции худшей части дореволюционной писательской среды» (К биографии Мандельштама ⁄ Публ. И. Флаттерова [А.И. Добкина] // Память: Исторический сборник. М., 1977 ⁄ Paris, 1979. Вып. 2. С. 433). Последствия написания и чтения критических стихов о Сталине с начала 1930-х годов также были ясны литераторам: так, например, в ответ на предложение И.И. Макарова написать «поэму о раскулачивании, о сталинской беспощадности и о гибели невинных крестьян» и назвать ее «Иосиф Неистовый» Павел Васильев ответил: «Ты в ГПУ не сидел» (Блудов Ю. Ненаписанный роман: Памяти Ивана Макарова. 1900-1937 // Современное есениноведение. 2007. № 7. С. 175). Летом 1936 года тот же Васильев отказался читать (по просьбе Ю.К. Олеши) в писательской компании свою эпиграмму на Сталина 1931 года «Ныне, о Муза, воспой Джугашвили, сукина сына…» (Растерзанные тени. С. 277).

400

Ср. закономерный вопрос С.И. Липкина, который слышал инвективу от автора: «Откуда, однако, он уже в те годы знал об осетинском происхождении Сталина?» (Липкин С. Указ. соч. С. 398).

401

Ср.: «Оборот кремлевский горец не просто иносказателен, но и выражает точку зрения „мы“, одновременно боящихся назвать Сталина по имени и дающих ему презрительную кличку (ср. далее этноним осетин). Этот шовинистический выпад подразумевает, что наш Кремль, а там и наш русский язык (метафорически приравненные в эссе „О природе слова“) испоганены варварами, татарвой, нацменами» (Жолковский А., Панова Л. Больше, чем мастер: Поэтика и прагматика антисталинской эпиграммы Мандельштама // Звезда. 2020. № 9. С. 268).

402

Stalin und die Tragodie Georgiens / Erinnerungen von Dr. Joseph Iremaschwili. Berlin, 1932. Существует русский перевод, выполненный с грузинского перевода 2006 года: Иремашвили И. Сталин и трагедия Грузии ⁄ Пер. с грузинского Р. Конджария. М., 2008.

403

Критический разбор книги Иремашвили как источника см.: Эдельман О. Сталин, Коба и Сосо: Молодой Сталин в исторических источниках. М., 2016. С. 55-57.

404

Последний эпистолярный контакт Иремашвили со Сталиным относится к 1927 году; его написанное по-грузински письмо было сохранено Сталиным в личном архиве (см.: Кузнецова С. «Он был безжалостным к себе и стал таким же ко всем людям»: Что вспоминал о Сталине преданный друг // Коммерсантъ-Власть. 2013. 4 марта. № 8. С. 47).

405

См. его письмо Горькому из Берлина, февраль 1932 года: Горький и Л. Авербах. С. 585.

406

НМ. Т.1. С. 240.

407

Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923-1939 ⁄ Пер. с англ. О.Р. Щелоковой. М., 2011. С. 541. См. также: Бранденбергер Д. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания (1931-1956) ⁄ Доп. изд. ⁄ Автор, пер. с англ. Н. Алешиной, Л. Высоцкого. СПб., 2009. С. 39 и след.

408

Мартин Т. Указ. соч. С. 522. «Русские не играют ведущей роли. Возьмите Кремль. Ну и много ли русских вы видите в Кремле?» (из ответов респондентов: Там же. С. 525).

409

Статья Тинякова, опубликованная в «Журнале журналов» (1916. № 3).

410

Архив Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Д. П-17349. Л. 49. Закавыченная Тиняковым характеристика Сталина («дивная жопа Кавказа») заставляет вспомнить стихотворный экспромт Павла Васильева о Сталине («<…> и в жопу лавровый венок воткнем», 1931) и вариант концовки мандельштамовского стихотворения («И широкая жопа грузина») – не исключено, что все они восходят к инвективному языковому клише начала XX века, относящемуся к кавказцам.

411

Пришвин М.М. Дневники. 1936-1937 ⁄ Подгот. текста Я.З. Гришиной, А.В. Киселевой; статья, коммент. Я.З. Гришиной. СПб., 2010. С. 301.

412

Пришвин М.М. Дневники. 1930-1931 ⁄ Подгот. текста Л.А. Рязановой, Я.З. Гришиной; коммент. Я.З. Гришиной. СПб., 2006. С. 143 (запись от 4 июля 1930 года).

413

Растерзанные тени. С. 391. Текст стихотворения не сохранился.

414

Власть и художественная интеллигенция. С. 228.

415

Ср., например, в дневнике 15-летней московской школьницы Нины Луговской о «подлом грузине, калечащем Русь» (Луговская Н. Хочу жить! Дневник советской школьницы. М., 2010. С. 63; запись от 24 марта 1933 года; ср. антисемитскую запись: Там же. С. 74).

416

См. подробнее: Есенин С.А. Полное собрание сочинений: В 7 т. ⁄ Общая ред. С.И. Субботина. М., 2000. Т. 7. Кн. 2: Дополнение к 1-7 томам. Рукою Есенина. Деловые бумаги. Афиши и программы вечеров. С. 515-526. Многочисленные антисемитские высказывания Клычкова, зафиксированные сексотами ОГПУ, приведены в публикации: Волгин В. Документы рассказывают… // Вопросы литературы. 1992. № 1. С. 257-258.

417

Волгин В. Документы рассказывают… С. 257. В тексте публикации (или в тексте агентурного донесения) явная описка: вместо фамилии Клычкова написана фамилия «Клюев». Присутствие Клюева в указанный период в Москве исключено.

418

См.: Кузин Б. Указ. соч. С. 174; Липкин С. Указ. соч. С. 311, 335. По замечанию Г.А. Левинтона, «двойственное еврейско-русское самосознание Мандельштама провоцировало появление рядом с еврейской темой темы почвеннической или прямо антисемитской» (Левинтон Г. К пустой земле невольно припадая: Postscriptum к статье Н.Н. Мазур // Русско-французский разговорник, или ⁄ ou Les Causeries du 7 Septembre: Сб. статей в честь В.А. Мильчиной. М., 2015. С. 446). Об обращении Мандельштама к русско-еврейской теме в «Четвертой прозе» («еврейский антисемитизм») и о его «чувствительности» к «бурному притоку евреев на поверхность советской культурной жизни» (в этом, добавим мы от себя, Мандельштам сходился с кругом крестьянских писателей) см.: Тоддес Е.А. Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тоддес. С. 426, 721. Красноречивый пример расставляемых Мандельштамом смысловых акцентов при обращении к (анти)еврейской тематике содержит мемуарная запись П.Н. Зайцева, относящаяся к концу января 1934 года: «Он [Мандельштам] прочитал мне свои стихи о Борисе Николаевиче [Бугаеве – Андрее Белом, умершем 8 января 1934 года] и с большим чувством сказал: – Запомните, П.Н., я, Мандельштам, еврей, первый написал стихи о Борисе Ник. в эти дни…»

(Спивак М. О.Э. Мандельштам и П.Н. Зайцев: К вопросу об истории, текстологии и прочтении стихотворного цикла «Памяти Андрея Белого» // Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4. Ч. 2. С. 517). Подчеркивание своего еврейского происхождения, несомненно, связано здесь у Мандельштама с очевидным для него (и его собеседника) антисемитизмом Белого (см.: Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель ⁄ 2-е изд., доп. М., 2020. С. 329 и след.).

419

НМ. Т. 1. С. 240.

420

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 47.

421

«Свойственный ему [Мандельштаму] подход – историософский, а не гражданский», – отмечала Н.Я. Мандельштам, подчеркивая «отдельность» гражданских стихов 1933 года в творчестве поэта (НМ. Т. 2. С. 744).

422

Тоддес Е.А. Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тоддес. С. 414.

423

НМ. Т. 2. С. 744.

424

См., например: Герштейн. С. 53, 57, 67 и др.; Мандельштам Е.Э. Воспоминания ⁄ Публ. Е.П. Зенкевич, предисл. А.Г. Меца // Новый мир. 1995– N^>e 10. С. 175-

425

Талое М.В. Воспоминания. Стихи. Переводы ⁄ 2-е изд.; сост. и коммент. М.А. Таловой, Т.М. Таловой, А.Д. Чулковой. М.; Париж, 2006. С. 71-72.

426

Мандельштамовские материалы в архиве М. Талова. С. 332.

427

Нерлер П. Мандельштам и Эфрос: О превратностях нетворческих пересечений // Наше наследие. 2015. № 114. С. 48.

428

«По поводу моей эпиграммы Мандельштам заметил, что Эфроса редко кто любит» (Там же).

429

Боратынский Е.А. Полное собрание сочинений и писем. М., 2002. Т. 2. Ч. 1: Стихотворения 1823-1834 годов ⁄ Ред. О. В. Голубева, А.Р. Зарецкий, А.М. Песков. С. 167.

430

Герштейн. С. 51.

431

Тоддес Е.А. Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тоддес. С. 429.

432

См.: Ронен О. Слава. С. 247-248. Ср.: Вишщкий И. Почему Мандельштам, чтобы оскорбить Сталина, назвал его осетином // Горький [gorky.media]. 2020. 14 октября.

433

Герштейн. С. 19, 389.

434

Глазов Л. Путь комсомольской оппозиции. Л., 1926. С. 32.

435

«На торжественном пленуме ЦК РКСМ, посвященном 5-летию комсомола, под аплодисменты и крики „ура“ ему [Троцкому] было присвоено звание почетного комсомольца. В ответ он заявил: „Я постараюсь в своей работе не уронить врученного мне вами звания почетного комсомольца”» (Криворученко В.К. Молодежь, комсомол, общество 30-х годов XX столетия: К проблеме репрессий в молодежной среде. М., 2011. С. 30-31).

436

См., например: Троцкизм и молодежь: Сборник материалов. Л., 1924. Passim.

437

Гольдфарб С.И. Начало российской молодежной политической журналистики в лицах // Известия Иркутского государственного университета. Серия «Политология. Религиоведение». 2019. Т. 28. С. 33.

438

См. о нем: Нобуаки С. Политическая ситуация в СССР. Осень 1930 года // Acta Slavica laponica. 1989. № 7. Р. 33-45; Роговин В. Власть и оппозиции. М., 1993. С. 169-172; Хлевнюк О. Указ. соч. С. 57-72.

439

Из заявления Л.Л. Авербаха Г.К. Орджоникидзе от 26 октября 1930 года (Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП(б) – ВКП(б) 1923-1938 гг. Т. 3: 1928-1938 гг. С. 259).

440

Власть и художественная интеллигенция. С. 126. Процесс партийного патронажа над комсомолом получил отражение в писавшейся синхронно сближению Мандельштама с «комсомольскими» кругами «Четвертой прозе»: «<…> тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, вдарил <…>» (гл. 2).

441

Христофоров В. Указ. соч. С. 142 (цитируется фрагмент недатированного при публикации агентурного донесения об И.Э. Бабеле).

442

Циркулярное письмо ОГПУ о борьбе с троцкизмом ⁄ Публ. подгот. Г.И. Чернявский // Вопросы истории. 2009. № 11. С. 19. Сведения получены Г.И. Чернявским из «разосланной информации руководства ОГПУ»; ныне, по сообщению публикатора, документ хранится и доступен в Отраслевом государственном архиве Службы безопасности Украины (Ф. 13. Спр. 282. Арк. 20).

443

По воспоминаниям Е.К. Гальпериной-Осмеркиной, Мандельштам называл роман Фурманова «замечательным произведением» (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 154).

444

НМ. Т. 1. С. 229.

445

Гладков А.К. <Глоссы о Мандельштаме>. С. 235.

446

НМ. Т. 1. С. 229.

447

В этот же период посетивший строительство Беломорско-Балтийского канала и написавший требуемые дежурно-проходные стихи об этом старый товарищ Мандельштама М.А. Зенкевич получает у поэта иронически-оскорби-тельное прозвище «Зенкевич-Канальский» (Там же. С. 121).

448

См. в воспоминаниях Э.Г. Герштейн: «Как только Осип Эмильевич стал оседлым, т.е. получил квартиру, персональную пенсию (маленькую, правда), паек, книжный распределитель <…»> (Герштейн. С. 47). Основанный на мемуарах Н.Я. Мандельштам комментарий А.Г. Меца («обыгрывается „пайковая книжка“ – блок талонов на получение продуктов из распределителя» [I: 617]) представляется недостаточным.

449

Соответственно: «В то время, как в родном краю ⁄ Открыто зло торжествовало, ⁄ Ему лишь „баюшки-баю“ ⁄ Литература распевала» – «Каждый здесь гвоздик вколочен с надеждою <…>; Не читай ты гуманных книжонок, ⁄ Но не ставь за каретой гвоздей <…>» (Ронен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама [1970] // Он же. Указ. соч. С. 41-42). В русле статьи Ронена идет в целом и Ф.Б. Успенский (см.: Успенский Ф. Молоток Некрасова и карандаш Фета: О гражданских стихах О.Э. Мандельштама 1933 года // Toronto Slavic Quarterly. 2009. № 28). Ср. также: Видгоф Л. «Но люблю мою курву-Москву»: Осип Мандельштам: поэт и город. М., 2012. С. 5ОЗ-514•

450

Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 3. С. 203-204.

451

Головин В.В. Русская колыбельная песня в фольклоре и литературе. Турку, 2000. С. 335.

452

Розенталь С. Тени старого Петербурга («Звезда» № 1-7 за 1933 год) // Правда. 1933– 30 августа. С. 4.

453

По определению Бухарина из письма Сталину о Мандельштаме (Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 62).

454

Гаспаров М.Л. Комментарии // Мандельштам О. Стихотворения. Проза ⁄ Сост., вступ. статья, коммент. М.Л. Гаспарова. М.; Харьков, 2001. С. 659.

455

Ср. в письме Б.К. Лившица М.А. Зенкевичу от 14 января 1934 года: «Кстати, об Осипе. До меня дошли слухи, внушившие мне опасение за его душевное состояние. Верны ли эти слухи? Ахматова обещала позвонить мне по возвращении из Москвы, но пока я не на шутку встревожен» («Слово в движении и движение в слове»: Письма Бенедикта Лившица ⁄ Публ. П. Нерлера, А. Парниса // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1989. Вып. 8. С. 203). Б.К. Лившиц знал антисталинские стихи Мандельштама (см.: Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 98).

456

Герштейн. С. 429.

457

См.: Видгоф Л. Мандельштам на Лубянке: Из воспоминаний Б.В. Мяздрикова// Знамя. 2018. № 5. С. 115.

458

Об одном из них, свидетелем которого стал писатель П.А. Павленко, Мандельштам рассказал в Воронеже Э.Г. Герштейн (Герштейн. С. 65). См. также воспоминания Б.В. Мяздрикова (Знамя. 2018. № 5. С. 114-115).

459

НМ. Т.1. С. 153.

460

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 62.

461

Подробнее см. наст, изд., с. 188 и след.

462

Из письма Сталина Кагановичу от 7 июня 1932 года известно, что в 1932 году он читал в «Новом мире» первую книгу «Поднятой целины» Шолохова, публиковавшуюся в № 1-9 (Сталин и Каганович: Переписка 1932-1936 гг. С. 149). В № 4 и 6 «Нового мира» за тот же год были опубликованы и стихи Мандельштама (в 6-м номере они шли непосредственно за прозой Шолохова). Теоретически, две публикации одного автора за столь короткий период могли обратить на себя внимание Сталина (из всех авторов «Нового мира» за первое полугодие 1932 года им, кроме Шолохова, упомянут в том же письме Кагановичу лишь Демьян Бедный, напечатавший пьесу в № 2).

463

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 62. Сталинская реакция на случай с арестом Мандельштама была учтена чекистами: через год, в мае 1935-го, когда «писательская общественность» требовала ареста Павла Васильева, секретарь ССП А.С. Щербаков выходил с этим вопросом к руководству НКВД (очевидно, к тому же Агранову, занимавшемуся «интеллигенцией»), однако был переадресован им к Сталину, которому и сообщал 22 мая: «Работники НКВД, с которыми я разговаривал, заявляют: „Меры в отношении П. Васильева принять пора, но сделать это можем только по указанию ЦК“» (Власть и художественная интеллигенция. С. 256). В августе 1935 года Агранов, получив одобрение Н.И. Ежова, позволил себе без санкции Сталина арестовать не слишком заметного главреда московского франкоязычного Journal de Moscou С.С. Лукьянова, что вызвало моментальную острую реакцию вождя («НКВД не имел права арестовать Лукьянова без санкции ЦК. Надо сделать Агранову надрание») и уже персональный выговор Агранову на заседании Политбюро (Морев Г. Поэт и Царь. С. 20).

464

Анализ обнаруженного в архиве ФСБ спецсообщения Агранова см.: Морев Г. Поэт и Царь. С. 41 и след.

465

Нерлер П. Он ничему не научился…: О.Э. Мандельштам в Воронеже: новые материалы // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 92.

466

НМ. Т. 1. С. 225.

467

Письма С.Б. Рудакова позволяют датировать это событие 6 апреля 1935 года (Рудаков. С. 34).

468

См. о ней: Сурат И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С. 197.

469

Болезнью Мандельштама объяснялось изменение приговора 1934 года и во внутренней переписке НКВД в 1938 году (см.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 98).

470

НМ. Т.1. С. 227.

471

Там же.

472

Рудаков. С. 68.

473

Гаспаров М.Л. Комментарии. С. 659.

474

НМ. Т. 1. С. 204.

475

Пришвин М.М. Дневники. 1936-1937– С. 368-369.

476

Характерно ощущение Мандельштамом этого рода отношений именно как травмирующего «плена»: ср. его разговор с Рудаковым 24 марта 1936 года: «О.Э.: „<…> я вам завидую: вы сумели себя сохранить, пронести. Вы окружающих (!) не цените“. Я: „А вы?“ О.Э.: „Я отношусь не с точки зрения бытовой, а нравственной. Вы вот ничего не потеряли, а я изломан“» (Рудаков. С. 162).

477

Из стихотворения «Стансы» (1935)-

478

Текст стихотворения Рудакову сообщила Э.Г. Герштейн в 1938 году (Герштейн. С. 265).

479

См. коммент. А.Г. Меца: I: 590.

480

Рогинский Я.Я. Встречи в Воронеже ⁄ Публ. С.М. Марголиной // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 43.

481

Мы имеем в виду следующие тексты: «Мне кажется, мы говорить должны…» (1935), «Мир начинался страшен и велик…» (1935), «Средь народного шума и спеха…» (1937), «Стихи о Сталине» (1937), «Обороняет сон мою донскую сонь…» (1937), «Если б меня наши враги взяли…» (1937), «С примесью ворона голуби…» (1937), «Стансы» (1937).

482

Рудаков. С. 44.

483

Там же. С. 54. Речь, в частности, идет о стихотворениях «Чернозем», «Кама», «Мне кажется, мы говорить должны…» и «Еще мы жизнью полны в высшей мере…».

484

Там же. С. 57. Имеется в виду стихотворение «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток…».

485

Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930-1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 767.

486

Из письма неустановленному лицу, начало 1937 года (III: 549).

487

Судя по свидетельствам С.Б. Рудакова, в ракурсе возможного влияния на его положение ссыльного Мандельштам рассматривал многие события своей воронежской жизни – от болезней («болезнь как путь [к освобождению]» [Рудаков. С. 114]) до приезда Ахматовой (Там же. С. 138).

488

См. письмо С.Б. Рудакова от 1 июля 1935 года (Рудаков. С. 72).

489

Готовиться к декабрьскому пленуму// Литературная газета. 1935– 24 октября. С. 1.

490

См. письмо Н.Я. Мандельштам мужу от 29 декабря 1935 года (Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. Р. 238). О том, что Мандельштам «просился на Минский пленум», сообщал в Москву 28 сентября 1936 года секретарь партгруппы Воронежского ССП Ст. Стойчев (Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 69).

491

В письме Н.Я. Мандельштам мужу от 2 января 1936 года письмо Мандельштама в ССП, при рассказе о знакомстве с ним Вс. Вишневского, названо «заявлением» (Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 224). Аналогично характеризует его и сам Мандельштам («заявление к минскому пленуму, содержащее ряд серьезных политических высказываний») в письме в Секретариат ССП от 30 апреля 1937 года (III: 564).

492

Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 154.

493

Сам Бухарин выпал из списка потенциальных заступников после того, как, узнав (по-видимому, от Агранова) антисталинские стихи Мандельштама, отказался принять Н.Я. Мандельштам летом 1934 года во время ее пребывания в Москве проездом из Чердыни в Воронеж (НМ. Т. 1. С. 98).

494

Из стенографического отчета Заседания с молодыми писателями по обсуждению статьи А.М. Горького «Литературные забавы», 15 июня 1934 года (Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 263).

495

В принятом 10 марта 1935 года постановлении Политбюро ЦК ВКП(б) «О распределении обязанностей между секретарями ЦК» при перечислении отделов ЦК, наблюдение за которыми поручалось лично Сталину, отдельно подчеркивалось – «особенно за отделом культуры и пропаганды» (Хлевнюк О. Указ, соч. С. 251).

496

Из письма Мандельштама в Секретариат ССП, 30 апреля 1937 года (III: 564).

497

О контаминационном характере фактической основы стихотворения см.: Левинг Ю. Поэзия в мертвой петле: Мандельштам и авиация. М., 2021. С. 65-66.

498

Рудаков. С. 80.

499

См.: Лангерак Т. «Подхалимские стихи»: О творческой истории стихотворения Мандельштама «Не мучнистой бабочкой [sic!] белой» // Филологические записки. Воронеж, 2006. Вып. 25. С. 143-152.

500

В докладе «Заметки о Мандельштаме (По материалам архива Н.И. Харджиева)» (Тринадцатые Тыняновские чтения, Резекне, 18-21 августа 2006).

501

На сборники А. Адалис и М. Тарловского (Подъем. 1935– № 6). До этого три рецензии Мандельштама были напечатаны в № 1 и 5 «Подъема» за 1935 год.

502

Рудаков. С. 98.

503

Там же.

504

Ср. в связи с этим эпизоды 1931 года, когда Мандельштам отказался «обособленно» публиковать в «Новом мире» стихотворение «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем…», что почти на год задержало его выход (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. ⁄ Подгот. текста и коммент. А.Д. Михайлова, П.М. Нерлера. М., 1990. Т. 1. С. 516), и 1933 года, когда он отверг предложение исключить из своего подготавливаемого ГИХЛом двухтомного собрания сочинений «Путешествие в Армению», что заведомо осложняло перспективы этого (неосуществленного) издания.

505

Рудаков. С. 80.

506

Гаспаров МЛ. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 84-85.

507

В 1935 году Гослитиздатом переиздается (и оплачивается) перевод Мандельштама – поэма Важи Пшавелы «Гоготур и Апшина» (Пшавела В. Поэмы. М., 1935– С. 7—21; перевод подписан инициалами; это последняя прижизненная публикация Мандельштама).

508

Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 238-239.

509

Рудаков. С. 178.

510

Там же.

511

Там же. С. 67.

512

Там же. С. 102.

513

Там же. С. 99•

514

Там же. С. 100.

515

Ср.: «О<сип> сам подчеркивает, что очаг болей – плацдарм, так сказать, – места казенные: [газета] „Коммуна“, театр. Посмеивается, что это-де „сердце знает, кого пугать, пусть начальство видит“» (Там же. С. 171). См. также московский эпизод лета 1937 года: «Я покажу, что значит настоящая политическая симуляция!!» (Герштейн. С. 69). Ср. замечание Р.Д. Тименчика о «скандале» как о «категории, весьма важной для „домашней семантики” Мандельштамов» (Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 227; см. также: Токер Л. О торможении скандала в «Египетской марке» Мандельштама // Семиотика скандала ⁄ Под ред. Н. Букс. М., 2008. С. 334-344).

516

Рудаков. С. 99. «Фабула двигается!» – восклицает Мандельштам, чувствуя в какой-то момент «„перелом” в отношении к себе» (Там же. С. 125).

517

Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930-1937 гг. // НМ. Т.2.С. 762.

518

Из письма Мандельштама в Секретариат ССП, 30 апреля 1937 года (III: 564).

519

Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян. С. 77. Мы не обсуждаем здесь и далее свойственную Н.Я. Мандельштам в 1930-е годы суицидальную мотивику, в данном случае могущую быть элементом манипуляции адресатом.

520

Рудаков. С. 80.

521

Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 223.

522

Символом такого «маргинального» положения служат для Мандельштама прокламировавший свою принципиальную политическую нейтральность обитатель Коктебеля Максимилиан Волошин, добровольно удалившийся в провинцию из Рима Луций Квинкций Цинциннат и Плиний Младший, автор писем в том числе Галлу и Домицию Аполлинарию со знаменитыми описаниями прелестей уединения на виллах в Лаврентиуме и Тускулумуе (кн. II, письмо 17; кн. V, письмо 6).

523

Дополнительным фактором служили здесь, видимо, сложные отношения Н.Я. Мандельштам с Б.С. Кузиным, начавшиеся, судя по письмам Н.Я. Мандельштам Кузину 1937-1938 годов, по-видимому, в Старом Крыму весной 1933 года (см.: Кузин Б. Указ. соч. С. 551 и след.; ср.: Герштейн. С. 39, 427-428). После возвращения Кузина из лагеря в середине 1937 года Н.Я. Мандельштам выстраивает с ним независимую от мужа эпистолярную коммуникацию. В начале мая 1937 года в Воронеже Мандельштам сделал (неудачное) предложение выйти за него замуж Н.Е. Штемпель (см.: «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам и Наталья Штемпель ⁄ Сост. П. Нерлер, Н. Гордина. М.; Воронеж, 2008. С. 65). «Мне кажется, что к концу мы [с Мандельштамом] подошли еще к какому-то периоду, может быть, даже к разрыву, но мы этого не узнали, потому что нас насильственно разлучили», – писала Н.Я. Мандельштам в середине 1960-х в набросках книги об Ахматовой (Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 154).

524

НМ. Т. 2. С. 812.

525

Из письма Ю.Н. Тынянову, 21 января 1937 года (III: 548).

526

Из письма Н.С. Тихонову, 31 декабря 1936 года (III: 543).

527

Пастернак Б. Указ. соч. Т. IX: Письма 1935-1953– С. 112.

528

Ахматова А. Листки из дневника. <О Мандельштаме>. С. 120.

529

Из письма Мандельштама Н.С. Тихонову, 31 декабря 1936 года (III: 544).

Ср. также письмо Н.Я. Мандельштам мужу от конца декабря 1935 года: Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 222. В полемически заостренной форме, сохраняющей, однако, смысловую первооснову излагаемого источника, позиция Мандельштамов зафиксирована Рудаковым 13 апреля 1936 года: <«…> весь веер разговоров, что деньги давать должны, а работать ни О<сип>, ни Н<адин> (!) не должны» (Рудаков. С. 170).

530

Гаспаров МЛ. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 9.

531

См.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 98.

532

См.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. ⁄ Сост. П.М. Нерлера, подгот. текста и коммент. А.Д. Михайлова, П.М. Нерлера. М., 1990. Т. 1; Мандельштам О. Собрание произведений. Стихотворения ⁄ Подгот. текста и примеч. С.В. Василенко, Ю.Л. Фрейдина. М., 1992; Мандельштам О. Полное собрание стихотворений ⁄ Сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995; Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. ⁄ Сост., подгот. текста и коммент. А.Г. Меца. М., 2009. Т. 1. В специальной работе, использующей в названии авторские заголовки стихотворений, А.Г. Мец также уклоняется от, казалось бы, напрашивающегося сопоставления: «Для краткости мы будем использовать для стихотворений „домашние“ названия Мандельштамов – „Солдат“ <…> и „Ода“» (Мец А.Г. Взгляд на «Стихи о неизвестном солдате» и «Стихи о Сталине» Осипа Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2019. № 70. С. 1).

533

Там же. С. 12. Ср. коммент. А.Г. Меца: I: 629.

534

Имеется в виду восходящий к довоенному собранию Н.И. Харджиева так называемый список из собрания Б.И. Маршака (ныне в Принстонском архиве Мандельштама), куда входили «стихи 1937 г. с нумерацией от № 2 („Солдат“) до № 21, что соответствует [„Второй“ и] „Третьей тетради“» (Мец А.Г. Взгляд на «Стихи о неизвестном солдате» и «Стихи о Сталине» Осипа Мандельштама. С. 12). Невозможно не согласиться с А.Г. Мецом в том, что «номер первый в этом списке был, по-видимому, зарезервирован для „Оды“» (Там же).

535

Гаспаров МЛ. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 19.

536

НМ. Т. 1. С. 291.

537

Гаспаров МЛ. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 145.

538

Кажется, данная интерпретация позволяет уточнить оценку М.Л. Гаспарова, который рассматривает эти стихи («Флейты греческой тэта и йота…», 7 апреля 1937 года) как «сомнение в правильности своего „равнодействия” с народом» (Там же. С. 79).

539

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 93.

540

Ср. замечание Н.Я. Мандельштам: <«…> ему [Мандельштаму] не нравилось, что в стихах – восемь разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это его отношение к числам)» (НМ. Т. 2. С. 805).

541

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 98.

542

См.: Яхонтов В.Н. Театр одного актера ⁄ Лит. ред. Е.Е. Поповой, вступ. ст. И.Л. Андроникова. М., 1958.

543

Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930-1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 761.

544

Там же. Т. 1. С. 288. Д.М. Сегал приводит следующий отзыв Н.Я. Мандельштам о Поповой: «она была „настоящий сталинский ‘товарищ’ — как артистка из тогдашнего кино“» (Сегал Д.М. Указ. соч. Кн. 1. С. 231).

545

Ситуация в определенном смысле повторяла воронежскую, связанную с увлечением поэта Н.Е. Штемпель. Говоря о политических разногласиях с мужем из-за «сталинских» стихов начала 1937 года, Н.Я. Мандельштам замечает: «Легче ему было с Наташей [Штемпель], которая принимала стихи [о Сталине] вне их смысла, да и была гораздо более миролюбиво настроена…» (НМ. Т. 2. С. 793).

546

По наблюдению О.А. Лекманова, «выворачивание наизнанку типовой для советской поэзии 1930-х годов ситуации – бойцы красной армии во главе со Сталиным охраняют покой всех советских граждан» отличает «сталинские» стихи Мандельштама от остального массива советской поэзии 1930-х (Лекманов О. Сталинская «Ода»: Стихотворение Мандельштама «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» на фоне поэтической сталинианы 1937 года // Новый мир. 2015. №3. С. 185).

547

Тоддес Е.А. Наблюдения над текстами Мандельштама [1998] // Тоддес. С. 563.

548

Мы приводим текст по первопубликации с уточнением по автографу Е.Е. Поповой (см. примеч. 538). Последующая эдиционная традиция, заложенная в «Сочинениях» Мандельштама под ред. А.Д. Михайлова и П.М. Нерлера (М., 1990. Т. 1. С. 316), без оговорок игнорирует нумерацию строф.

549

Первые пять полос (из шести) субботнего номера «Правды» от 12 июня 1937 года были посвящены материалам о расстреле М.Н. Тухачевского и других военачальников Красной армии «за шпионаж и измену Родине». Сообщение о приговоре было опубликовано на второй полосе (В Верховном суде СССР // Правда. 1937-12 июня. С. 2).

550

Немов М. Баскские футболисты приехали в Москву// Правда. 1937-17 июня. С. 6. Там же помещена фотография встречи футболистов на Белорусском вокзале в Москве.

551

См.: Лекманов О. Осип Мандельштам: Ворованный воздух: Биография. М., 2016. С. 411. Строку «И мы его обороним» О.А. Лекманов связывает с выпуском 2 июля 1937 года «Займа Укрепления Обороны Союза ССР» (Там же).

552

См. запись в дневнике Ставского от 29 октября 1937 года: «О Мандельштаме: взять стихи и прочитать» (Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 93).

553

НМ. Т. 2. С. 813.

554

См.: Торжественное заседание Московского совета, посвященное открытию канала Москва – Волга // Правда. 1937-16 июля. С. 1.

555

НМ. Т. 2. С. 813/

556

О том, что Мандельштам привозил «Стансы» из Савелова в Москву, прямо свидетельствует запись Е.Е. Поповой: «Через неделю [13 июля 1937 года] приезжает Мандельштам из Савелова и привозит „Стансы“» (Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 81, с уточнением по автографу: РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 61. Л. 299).

557

НМ. Т. 2. С. 812. Речь идет о стихотворениях «Черкешенка» (по-видимому, «С примесью ворона голуби…»; название дано по аналогии с другим «изменническим» текстом Мандельштама – «Мастерица виноватых взоров…», посвященным М.С. Петровых и обозначавшимся в домашнем кругу Мандельштамов как «Турчанка»), «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…», «И веером разложенная дранка непобедимых скатных крыш…» (утрачено). Отдельно Н.Я. Мандельштам упоминает уничтоженный ею «канальский стишок».

558

JangfeldtB. Three Poems by Osip Mandel’stam // Russian Literature. 1977. Vol. V. № 3. P. 279; Забытые рецензии О. Мандельштама ⁄ Публ. и вступ. заметка Э. Герштейн // Вопросы литературы. 1980. № 12. С. 243.

559

РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 61. Л. 299-3OO. Архивный шифр, ошибочно указанный в первой публикации текста Швейцер (Синтаксис. 1989. № 25. С. 91), был уточнен при перепечатке ее статьи в СССР: Швейцер В. Мандельштам после Воронежа// Вопросы литературы. 1990. № 4. С. 235-253. Сообщение А.Д. Михайлова и П.М. Нерлера в комментариях к мандельштамовским «Сочинениям» (М., 1990. Т. 1. С. 589) о том, что текст содержится в письме Е.Е. Поповой к сестре (повторено А.Г. Мецем: I: 692-693), неверно.

560

Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 74.

561

Там же. С. 73•

562

Мурина Е. О том, что помню про Н.Я. Мандельштам // «Посмотрим, кто кого переупрямит…». С. 389.

563

Сергеева Л. «Мы с тобой на кухне посидим»: Мое общение с Надеждой Яковлевной Мандельштам // Там же. С. 407.

564

«По виду пушкинским, а по сути – антипушкинским» называет И.З. Сурат разрешение темы казней в «Стансах» Мандельштама (Сурат И. Указ. соч. С. 230).

565

Так, несмотря на то что, по словам Н.А. Струве, В.А. Швейцер была одним из «главных вкладчиков» дополнительного тома Собрания сочинений Мандельштама (Струве Н. От составителя // Мандельштам О. Собрание сочинений. IV: Дополнительный том ⁄ Под ред. Г. Струве, Н. Струве, Б. Филиппова. Paris, 1981. С. [7]), «Стансы» в этом издании не появились.

566

Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 84, 87. Последние стихи Мандельштама продолжают служить своеобразным камнем преткновения для идеологизированного мандельштамоведения, прибегающего в этой связи к радикальным жестам – ср. фактический отказ Д.М. Сегала от их рассмотрения в его подробнейшем герменевтическом проекте: Сегал Д. Указ. соч. Кн. 2. С. 1450.

567

Рудаков. С. 178.

568

Прочитавшие стихи Пастернака в газете Н.Я. Мандельштам и С.Б. Рудаков невысоко оценили их, соотнеся – оба – с опытом Мандельштама. «Вчера в Известиях были его стихи. Чуть ли не после 5 лет молчания. Может, он тоже взыграет, как ты после своей пятил<етки> молчания? Только непохоже», – писала мужу в Тамбов Н.Я. Мандельштам 2 января 1936 года (Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 224); «А Пастернак в „Правде“ или „Известиях“ за 1-е дрянь напечатал. Тоже „большевеет“», – сообщал Рудаков 3 января (Рудаков. С. 121; закавычена отсылка к мандельштамовским «Стансам» 1935 года: «Я должен жить, дыша и болыпевея»).

569

[Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В.] Заметки о пересечении биографий Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака // Память: Исторический сборник. М., 1979 [Paris, 1981]. Вып. 4. С. 318.

570

Власть и художественная интеллигенция. С. 216. Подробнее о разговоре Сталина с Пастернаком см.: Морев Г. Поэт и Царь. С. 23-32.

571

Власть и художественная интеллигенция. С. 275.

572

Там же. Мотив загадочной «внутренней» связи со Сталиным последовательно утверждался Пастернаком, начиная с его первого печатного обращения к вождю – персональной приписки к коллективному писательскому письму Сталину с выражением соболезнования по поводу смерти Н.С. Аллилуевой в «Литературной газете» (1932.17 ноября. С. 1: «Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник – впервые. Утром прочел известье. Потрясен так, точно был рядом, жил и видел. Борис Пастернак»). «Необычность и какая-то таинственность приписки Пастернака», «какая-то [содержащаяся в ней] мистика» были впервые отмечены М.М. Коряковым (Коряков М.М. Термометр России // Новый журнал. 1958. № 55. С. 140).

573

Необходимо отметить абсолютно уникальную, с точки зрения советского человека 1930-х годов, ценность самого факта любой формы личной коммуникации со Сталиным. Это становится топосом советской поэзии 1930-х: «Одной из ключевых тем сталинского коллективного поэтического текста 1930-х годов была тема чрезвычайно затрудненной в реальности коммуникации с вождем» (Лекманов О. Сталинская «Ода». С. 177 и след.).

574

Гинзбург Л. Указ. соч. С. 289.

575

Из письма Мандельштама Б.С. Кузину, декабрь 1937 года (III: 572). Ср. свидетельство Н.Е. Штемпель о рассказе Мандельштама о чтении им «ночью типографским наборщикам» в Воронеже стихотворения «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…» («Ясная Наташа». С. 117).

576

Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 389.

577

Freidin G. Op. cit. Р. 264.

578

Жолковский А.К. Он Пастернака перепастерначит…: О мандельштамовских «Стансах» к Е.Е. Поповой // Звезда. 2015. № 2. С. 251-260.

579

Мец А.Г. Вокруг доноса на Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 63. Р. 8.

580

Жолковский А.К. Указ. соч. С. 256.

581

Левинг Ю. Указ. соч. С. 77. В таком виде стихотворение Мандельштама было впервые опубликовано в СССР в 1967 году: Литературная Грузия. 1967. № 1. С. 59•

582

Левинг Ю. Указ. соч. С. 82.

583

Там же. С. 83.

584

Гладков А. Встречи с Пастернаком. Paris, 1973– С. 94.

585

НМ. Т. 1. С. 391.

586

Иванов Вяч.Вс. Перевернутое небо: Записи о Пастернаке // Звезда. 2010. № 2. С. 107.

587

Пастернак Б. Указ. соч. Т. IX: Письма 1935-1953– С. 115-116. См. также об этом эпизоде: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 625-626.

588

Пастернак Б. Указ. соч. Т. IX: Письма 1935-1953– С. 266. Подпись Пастернака поставлена при публикации одобряющего казнь военачальников писательского обращения «Не дадим житья врагам Советского Союза» в «Известиях» (1937.12 июня. С. 3) и «Литературной газете» (1937-15 июня. С. 1).

589

НМ. Т. 2. С. 962.

590

Там же. С. 977. Ср. в воспоминаниях Н.Е. Штемпель: «Кажется, хотя я в этом не уверена, у Мандельштама на эту тему [смертной казни] был спор в Союзе писателей, как будто с [И.К.] Лупполом» («Ясная Наташа». С. 22).

Видимо, Н.Е. Штемпель путает Ставского и Луппола, который отказал Мандельштаму в получении переводческой и редакторской работы: см. письмо Мандельштама Ставскому от начала марта 1938 года (III: 575). Вполне вероятно, что на датировку разговора Мандельштама и Ставского у Н.Я. Мандельштам также оказал влияние инцидент с Лупполом и письмо Мандельштама о нем Ставскому.

591

НМ. Т. 1. С. 351.

592

Там же. С. 556.

593

Постановление Президиума Центрального Исполнительного Комитета СССР // Известия. 1937– 3 октября. С. 2. Н.Я. Мандельштам сконтаминировала это постановление с указом президиума Верховного совета СССР от 26 мая 1947 года «Об отмене смертной казни», почти на три года (до января 1950-го) отменившим смертную казнь в СССР.

594

Штемпель Н.Е. Мандельштам в Воронеже // «Ясная Наташа». С. 22.

595

В письме к Н.Я. Мандельштам от 4 декабря 1967 года, написанном за несколько лет до начала работы над воспоминаниями, Н.Е. Штемпель относила этот эпизод к своему приезду в Калинин в 1938 году: «Когда я зимой приезжала к Вам в Калинин, О.Э. читал мне новые стихи 1938 г., одно из них о смертной казни» (Там же. С. 117). Именно на эту датировку Штемпель ориентируется Н.Я. Мандельштам во «Второй книге», когда вспоминает о «стихах о смертной казни», написанных, по ее версии, под впечатлением от постановления ЦИК СССР от 2 октября 1937 года о введении 25-летнего срока заключения (НМ. Т. 2. С. 274). Наиболее правдоподобной нам представляется следующая версия: о существовании неких стихов «о смертной казни» Н.Я. Мандельштам узнала из письма Н.Е. Штемпель от 4 декабря 1967 года, в период работы над «Второй книгой» – поэтому в законченных в 1965 году «Воспоминаниях», где подробно описан эпизод с чтением газетного сообщения о названном постановлении ЦИК, эти стихи, «толчком» к которым, якобы, было постановление, ни словом не упомянуты.

596

Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Мандельштам: Статьи и материалы ⁄ Ред.-сост. П. Нерлер, Д. Мамедова. М., 2011. С. 111.

597

Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 85.

598

Как установил Е.Б. Ефимов (см.: Ефимов Е. Сумбур вокруг «Сумбура» и одного «маленького журналиста». М., 2006), анонимным автором этой статьи, поданной при публикации в «Правде» как редакционная, был Д.И. Заславский, один из главных оппонентов Мандельштама в «деле Уленшпигеля».

599

Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 393/

600

Там же. С. 406.

601

Рудаков. С. 160.

602

Там же. С. 159.

603

Там же. С. 158.

604

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 70.

605

На Президиуме ССП СССР // Литературная газета. 1936. 27 августа. С. 2.

606

Из записей А.К. Гладкова, 30 апреля 1937 года (Между молотом и наковальней. С. 654).

607

См.: Мец А.Г. Вокруг доноса на Мандельштама. С. 1-5.

608

Кузин Б. Указ. соч. С. 528.

609

Летопись. С. 493-494.

610

Осенью 1937 года Ленинградское отделение Литфонда отказало Мандельштаму в выдаче ссуды (см.: Шнейдерман Э. «Элитфонд» // Звезда. 2004. № 1. С. 165).

611

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 99.

612

Там же.

613

О своих консультациях с Журбенко по вопросам кадровой политики в ССП Ставский писал в обращении в комиссию партконтроля при ЦК ВКП(б) 4 ноября 1937 года (Там же. С. 92). По сведениям С.Ю. и С.С. Кунаевых, «летом 1937 года в НКВД была создана специальная группа по ликвидации „террористов“ из писательской среды. Возглавлял ее капитан Журбенко» (Растерзанные тени. С. 377).

614

Ср.: «Архивные документы свидетельствуют, что весь 1937-й год Андреев бдительно следил за ситуацией в Союзе писателей» (Огрызко В. Темная лошадка, или Кто негласно возглавлял советскую политическую разведку в сталинскую эпоху// Литературная Россия. 2016. 22-28 июля. С. 9).

615

НМ. Т.1. С. 449/

616

Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 154. Обстоятельствам последних месяцев жизни Мандельштама посвящена детальная работа: Нерлер П. Осип Мандельштам и его солагерники. М., 2015.

617

Этим днем датировано ее письмо Б.С. Кузину с сообщением о смерти Мандельштама (см.: Кузин Б. Указ. соч. С. 5б4). Дата 5 февраля, фигурирующая в некоторых исследованиях (см., например: Дутли Р. Указ. соч. С. 355; Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 158), ошибочна.

618

См.: Кузин Б. Указ. соч. С. 548.

619

Герштейн. С. 73. 30 января 1939 года родилась дочь у Е.К. Осмеркиной.

620

Впервые: Colta.ru. 2021.15 января. Для настоящего издания текст уточнен и дополнен.

621

«Всегда и везде я буду настаивать на своей абсолютной невиновности…» Письма Н.И. Бухарина последних лет. Август – декабрь 1936 года ⁄ Публ. Ю. Мурина // Источник. 1993– № 2. С. 14. Текст резолюции дан публикатором с искажением; правильный текст и письмо Бухарина полностью впервые опубл.: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932-1946) // Вопросы литературы. 2003. Июль – август. С. 239.

622

Шенталинский В. Улица Мандельштама // Огонек. 1991. № 1. С. 17-21.

623

НМ. Т. 1. С. 191.

624

Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Мандельштам: Статьи и материалы. М., 2011. С. 103-104 (текст опубл, в редакции 1996 года); Гаспаров М.Л. Мандельштам // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.; Харьков, 2001. С. 17; Кушнер А. «Это не литературный факт, а самоубийство» // Новый мир. 2005. № 7. С. 132-146.

625

Сарнов Б. Сталин и писатели. М., 2009. Кн. 1. С. 386. Эта же точка зрения имплицитно содержится в кн.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 39; Лекманов О. Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография. М., 2016. С. 328.

626

«Резолюция (поручение, приказ) Сталина должна была автоматически привести в „порядке контроля” к внутриведомственному расследованию дела Мандельштама» (Максименков Л. Указ. соч. С. 242).

627

Там же. С. 246, 244.

628

Сталинское Политбюро в 30-е годы: Сборник документов ⁄ Сост. О.В. Хлевнюк, А.Б. Квашонкин, Л.П. Кошелева, Л.А. Роговая. М., 1995– С. 6о.

629

Хлевнюк О.В. Политбюро: Механизмы политической власти. М., 1996. С. 55.

630

Согласно тогдашнему графику заседаний Политбюро, из шести месячных встреч «три заседания (10, 20 и 30 числа каждого месяца) были закрытыми для рассмотрения только вопросов ГПУ, Наркомата иностранных дел, обороны, секретных валютных и некоторых внутрипартийных вопросов» (Там же. С. 63).

631

Сталинское Политбюро в 30-е годы. С. 60. О.В. Хлевнюк указывает, что «Постановление первоначально было оформлено под грифом „Особая папка“ <…> а затем переоформлено как секретное и разослано на места» (Хлевнюк О.В. Указ. соч. С. 271).

632

Сталин И.В. Сочинения. М., 1951. Т. 13. С. 51-80.

633

Хлевнюк О.В. Указ. соч. С. 39.

634

Там же. С. 54.

635

Великанова О. Конституция 1936 года и массовая политическая культура сталинизма. М., 2021. С. 63.

636

Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание, 1927-1939: Документы и материалы: В 5 т. ⁄ Под ред. В. Данилова, Р. Маннинг, Л. Виолы. М., 2001. Т. 3: Конец 1930 – 1933– С. 747 (курсив наш). Количество арестов по обвинению в антисоветской деятельности к 1934 году действительно снизилось: если в 1933 году по соответствующим статьям было арестовано 283 тысячи человек, то в 1934-м – 90 тысяч (Хлевнюк О.В. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010. С. 229).

637

Горький М. Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры [1929] // Он же. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1949– Т. 25. С. 43. Через год, 2 декабря 1930 года, выраженная в заглавии статьи мысль будет с нажимом повторена Горьким в письме Сталину: «Но – разумеется – надобно создавать своих спецев, своих!» («Жму вашу руку, дорогой товарищ»: Переписка Максима Горького и Иосифа Сталина ⁄ Публ., подгот. текста, вступ. и коммент. Т. Дубинской-Джалиловой, А. Чернева // Новый мир. 1997– № 9. С. 179).

638

Горький М. Указ. соч. С. 44 (курсив наш).

639

Зелинский К. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) ⁄ Публ. Е. Прицкера // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 10. С. 111.

640

Идея непременного возведения этого афоризма Сталина к конкретным литературным текстам, получившая свое отражение, в частности, в статьях Омри Ронена (Ронен О. «Инженеры человеческих душ»: К истории изречения // Он же. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 164-174) и Виктории Файбышенко (Файбышенко В. От инженера души к инженерам душ: история одного производства // Новое литературное обозрение. 2018. № 4 (152). С. 131-145), представляется нам более остроумной, нежели основательной.

641

«Государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных „мастеров культуры“, „инженеров душ“» (Доклад А.М. Горького о советской литературе // Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М., 1934– С. 18). Восприятие инженеров в ряду представителей творческих профессий было типично для того времени: ср. в письме И.М. Гронского Сталину (май 1933 года) о «писателях, художниках, артистах, композиторах, инженерах и др. представителях интеллигенции» (Большая цензура: Писатели и журналисты в Стране Советов, 1917-1956 ⁄ Сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 292).

642

Максименков Л. Указ. соч. С. 233.

643

Горький М. Указ. соч. С. 44.

644

См., например, доклады В. Кирпотина и Л. Субоцкого на Первом пленуме Оргкомитета Союза советских писателей 29 октября 1932 года: Советская литература на новом этапе: Стенограмма Первого пленума Оргкомитета Союза советских писателей (29 октября – 3 ноября 1932). М., 1933. С. 15,47-48.

645

Там же. С. 155.

646

Дынник В. Поэт и спец // Красная новь. 1936. № 1. С. 217. В письме С.Б. Рудакова жене от и февраля 1936 года статья Дынник названа «дрянью с проблесками» (Рудаков. С. 145).

647

Сталин – Горькому, [8-14 декабря 1930 года] («Жму вашу руку, дорогой товарищ». С. 182-183).

648

Громова Н. Узел: Поэты. Дружбы. Разрывы: Из литературного быта конца 1920-х – 1930-х годов. М., 2016. С. 133.

649

См.: Морев Г. Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский. М., 2020. С. 23-41.

650

См.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 231.

651

Boris Pasternak: 1890-1960. Colloque de Cerisy-La-Salle (11-14 septembre 1975). Paris, 1979. P. 46-47.

652

О.В. Хлевнюк, знакомый с подлинниками протоколов заседаний Политбюро, сообщает, что «решение Политбюро по вопросам ОГПУ от 10 июля 1931 г. <…> было написано Сталиным» (Хлевнюк О.В. Политбюро. С. 74).

653

«Особое недовольство Сталина вызывали, как правило, те решения, которые проходили без согласования с ним», —указывает О.В. Хлевнюк (Там же. С. 97). Отметим, что повторение инцидента с неинформированием ЦК об аресте видного литератора – редактора Journal de Moscou С.С. Лукьянова – в августе 1935 года кончилось для Агранова персональным выговором («надранием» в специфической сталинской терминологии) и разбирательством на Политбюро (Морев Г. Указ. соч. С. 20).

654

И, между прочим, одного из авторов его устава (см.: Горький и П. Юдин: Неизданная переписка ⁄ Вступ. статья, подгот. текста и публ. О.В. Быстровой // Горький в зеркале эпохи: Неизданная переписка. М., 2010. Вып. 10. С. 645).

655

Нерлер П. Он ничему не научился…: О.Э. Мандельштам в Воронеже: новые материалы // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 92 (курсив наш). Характерно возникновение по отношению к Мандельштаму «защитного» определения «мастер слова» уже в ходе первого общественно-литературного конфликта вокруг его имени – в коллективном письме советских писателей в редакцию «Литературной газеты» в ответ на оскорбительный фельетон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» в связи со скандалом вокруг перевода «Тиля Уленшпигеля» (Литературная газета. 1929.13 мая. С. 4; эта же характеристика варьируется и в продолжающей защиту поэта статье «Комсомольской правды» от 2 июня: «значительнейший мастер литературы»).

656

Ср. письмо К.Е. Ворошилова Сталину 9 мая 1934 года с просьбой освободить из заключения бывшего царского генерала А.И. Верховского: <«…> во всяком случае другом нашим он никогда не был, вряд ли и теперь стал им. Это ясно. Тем не менее, учитывая, что обстановка теперь резко изменилась, считаю, что можно было бы без особого риска его освободить, использовав по линии научно-исследовательской работы» (цит. по: Морев Г. Указ. соч. С. 25; ср.: «Поэт он, конечно, не наш, и будет ли когда-нибудь нашим – не думаю»). Верховский был освобожден через месяц после пересмотра приговора Мандельштаму.

657

Напомним, что не приходится сомневаться в том, что подобный поворот и исход дела Мандельштама оказались возможны исключительно из-за стечения обстоятельств, вызванного специфически острой оскорбительностью его антисталинской инвективы. Как мы старались показать в посвященной делу Мандельштама 1934 года работе (Морев Г. Указ. соч. С. 13-68), зампред ОГПУ Я.С. Агранов, давший санкцию на арест Мандельштама, не решился доложить Сталину текст инвективы и планировал информировать вождя об аресте и высылке поэта постфактум, подготовив в начале июня (недавно найденное в архиве ФСБ) спецсообщение, в котором фактически дезинформировал Сталина о характере дела Мандельштама и скрыл существование направленного против него текста. Отправку спецсообщения Агранова опередило письмо Бухарина. Добавим здесь, что и до обнаружения спецсообщения Агранова, ставшего основой для нашей реконструкции событий, небанальной для своего времени версии о том, что «окружение Сталина не посмело показать ему стихотворение», неизменно придерживалась М.С. Петровых, которая – единственная среди близкого окружения Мандельштама – по биографическим причинам имела потенциальный доступ к информации, связанной с советской властной верхушкой (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников ⁄ Сост. О.С. Фигурнова, М.В. Фигурнов. М., 2001. С. 166-167). Со ссылкой на мнение Петровых тезис о том, что «приближенные Сталина не доложили ему о мандельштамовском стихотворении», выдвинул в своей биографии Мандельштама Ральф Дутли (Dutli R. Mandelstam: Meine Zeit, mein Tier. Eine Biographic. Zurich, 2003; pyc. изд.: Дутли P. «Век мой, зверь мой»: Осип Мандельштам: Биография ⁄ Пер. с нем. К. Азадовского. СПб., 2005. С. 284, ср. с. 289). Осторожное предположение о том, что «может быть, ему [Сталину] не были показаны стихи? Может быть, ему сообщили о неблагонадежности Мандельштама в общих чертах, не вдаваясь в подробности?», было высказано в свое время А.С. Кушнером (Новый мир. 2005. № 7. С. 141), но оставлено им без развития.

658

См.: Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935– На с. 119-120 опубликовано письмо Мандельштама Федору Сологубу от 27 апреля 1915 года. Характерно, что в 1931 году аналогичная – то есть осуществленная без ведома автора – публикация частной переписки З.Н. Гиппиус (из архива жившего в СССР П.П. Перцова) в работе Д.Е. Максимова «Новый путь» (Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: Статьи и материалы. Л., [1930]. С. 131-254) вызвала резкий протест с ее стороны (см.: Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Ed. by Е. Freiberger-Sheikholeslami. Ann Arbor, 1979. С. 107). В целом степень «легитимности» Мандельштама в академическом поле, связанном с изучением культурного прошлого, резко контрастировала с его проблемным статусом у актуальной советской критики: одновременно с выходом книги Волкова Пушкинский Дом планирует приобрести архив Мандельштама (см.: Рудаков. С. 140), ср. также эпизод 1934 года, когда – уже после ареста и высылки поэта – в вышедшем под редакцией Д.Д. Благого собрании сочинений Батюшкова были процитированы стихи Мандельштама «Батюшков», а сам он был охарактеризован (без упоминания имени) как «современный нам поэт, один из видных деятелей нашей литературы» (Б[лагой] Д. От редактора // Батюшков К.Н. Сочинения ⁄ Ред., статья и коммент. Д.Д. Благого. М.; Л., 1934-С. 40).

659

Цит. по: Великанова О. Указ. соч. С. 185.

660

Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. Р. 238. Имя Мандельштама прозвучало на пленуме, когда на одном из литераторских банкетов Пастернак, оказавшийся за одним столиком с воронежскими писателями, поднял за него тост: «Вы знаете Мандельштама? – спросил Пастернак. Хвалил Мандельштама. Поднял на банкете тост за него. Не публично – между шестью-семью. – „Выпьем за прекрасного поэта!“ Передавал ему привет. Хвалил» (Гыдов В. О. Мандельштам и воронежские писатели (по воспоминаниям М.Я. Булавина)//«Сохрани мою речь…». М., 1993-Вып. 2. С. 35).

661

Ср., например, эпизод из письма Н.Я. Мандельштам в Воронеж от 27 апреля 1937 года: «Ставского я сегодня не видела: его ждало (угол листа оторван. – Р.Т.) человек, но он не пришел в Союз. Зато он позвонил в Союз, что не придет, и вызвал меня к телефону (Какая вежливость! – только меня из всего десятка посетителей). Мы поговорили по телефону. Я в общих чертах рассказала, в чем дело, – он сказал, что посоветуется с товарищами и завтра будет со мной разговаривать» (Тименчик Р. К биографии Осипа Мандельштама: 1937 год // Летняя школа по русской литературе. 2019. Т. 15. № 1. С. 98).

662

Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 238-239. Упоминаются «гудочки» из стихотворения «Наушники, наушнички мои…» (1935), вызвавшие неудовольствие Н.А. Марченко, помощника ответственного секретаря ССП по творческим вопросам.

663

Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян ⁄ Публ., вступ. зам. и примеч. П.М. Нерлера // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 76.

664

Ср. в том же письме Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян о «безответственных стихах, вернее <…> выпаде, за который Мандельштам был выслан» (Там же. С. 75). О «контрреволюционном выпаде, приведшем меня в Воронеж» Мандельштам писал в заявлении рубежа 1936-1937 годов в Воронежское отделение ССП (III: 544-545).

665

См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года ⁄ 2-е изд. СПб., 2013. С. 142-143.

666

В «Стихах о Сталине» с этими мотивами растворения в народной речевой стихии корреспондируют строки: «Уходят вдаль людских голов бугры: ⁄ Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят. ⁄ Но в книгах ласковых и в играх детворы ⁄ Воскресну я сказать, как солнце светит».

667

«Любил, но изредка чуть-чуть изменял»: Заметки Н.Я. Мандельштам на полях американского «Собрания сочинений» Мандельштама ⁄ Подгот. текста, публ. и вступ. заметка Т.М. Левиной; примеч. Т.М. Левиной, А.Т. Никитаева// Philologica. 1997. Т. 4. № 8/10. С. 179.

668

Подробнее см.: Морев Г. Указ. соч. С. 31-37.

669

[Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В.] Заметки о пересечениях биографий Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака // Память: Исторический сборник. М., 1979/Paris, 1981. Вып. 4. С. 335.

670

По воспоминаниям Э.Г. Герштейн, вернувшись из ссылки в Москву, Мандельштам сказал: «И люди изменились… Все какие-то, – он шевелил губами в поисках определения, – все какие-то, какие-то… ПОРУГАННЫЕ» (Герштейн. С. 67). Судя по дошедшим до нас отрывочным свидетельствам, Мандельштам – как и в случае с расстрелом Ф. М. Конара в 1933 году (см. наст, изд., с. 80) – воспринимал эскалацию террора, коснувшуюся близких ему людей, сквозь защитный механизм поиска «рациональных» мотивировок. Так, узнав осенью 1937 года об аресте Б.К. Лившица, «он сразу сказал – Это из-за того человека (про [Виктора] Сержа)… Потом замолчал» (Михеев М.Ю. Александр Гладков о поэтах, современниках и – немного о себе: Из дневников и записных книжек ⁄ 2-е изд. М., 2019. С. 148; хорошо знакомый со многими ленинградскими писателями В.Л. Серж (Кибальчич), осужденный в 1933 году за принадлежность к троцкистской оппозиции, в 1936-м был под давлением западной общественности выслан из СССР; связь с ним будут ставить в вину и Мандельштаму на следствии 1938 года [Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 105]).

671

Ср. про «непонятное упорство», с каким Мандельштам продолжал добиваться вечера в Союзе советских писателей, в «Листках из дневника» Ахматовой (Ахматова А. Победа над Судьбой. I: Автобиографическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы ⁄ Сост., подгот. текстов, предисл., примеч. Н. Крайневой. М., 2005. С. 120).

672

Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 223.

673

Из письма Б.С. Кузину, 10 марта 1938 года (III: 576; выделено Мандельштамом).

674

Из письма Б.С. Кузину, сер. декабря 1937 года (III: 572).

675

Отсюда – внимательное наблюдение за кадровыми переменами в ССП и надежды на связанные с ними изменения. Ср. в письме Н.Я. Мандельштам Б.С. Кузину 29 января 1938 года: «Сейчас ждут перемен в Союзе [писателей] и некоторого оживления. Нас это может очень близко коснуться. Теперешнее руководство Союза (Ставский, Вишневский) было крайне медлительно и до сих пор не успело прочесть книги стихов (в рукописи), которую всеми силами выдвигала писательская общественность» (Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. 192 письма к Б. Кузину / Сост., предисл., подгот. текстов, примеч. Н.И. Крайневой, Е.А. Пережогиной. СПб., 1999– С. 528).

676

Из письма Н.С. Тихонову, 31 декабря 1936 года (III: 543).

677

Нерлер П. Указ. соч. С. 98. Был ли случайным выбор Павленко в качестве рецензента новых стихов Мандельштама, представленных им в Союз писателей? А.Г. Мец отмечает, что Павленко «в глазах Ставского, по-видимому, обладал неким преимуществом для данной цели, ибо с точки зрения на существо дела логично было бы поручить рецензию на стихи поэту (из подходящих ему кандидатов можно назвать, например, Н.Н. Асеева), а не прозаику, каковым был Павленко» (Мец А.Г. Вокруг доноса на Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 63. Р. 5). Кажется немаловажным, что Павленко был одним из очень немногих не связанных с Мандельштамом литераторов, кто, вероятно, мог быть знаком с текстом его антисталинской инвективы. Надо понимать, что источники распространения этого текста во второй половине 1930-х годов были чрезвычайно ограничены: так как всякое его копирование (даже чекистами) было исключено в силу чрезвычайной опасности (известен лишь один список 1930-х, сделанный по памяти Б.С. Кузиным), основным каналом знакомства со стихотворением могло быть лишь устное произнесение заученного текста. Однако Павленко, как известно, был дружен с ведшим дело Мандельштама следователем Н.Х. Шиваровым, видел Мандельштама на Лубянке и тайно присутствовал на его ночном допросе (НМ. Т. 1. С. 161-162). Он мог знать текст стихотворения непосредственно из следственного дела поэта, с которым его мог познакомить тот же Шиваров. Нельзя исключать, что это обстоятельство, если оно было известно Ставскому, сыграло роль в выборе им рецензента.

678

Тот же стандартный набор мотивов обнаруживается и в написанном в сгустившейся политической атмосфере конца 1936 года стихотворении воронежского поэта Григория Рыжманова, портретирующем Мандельштама: <«…> Не его проходит смена, ⁄ Не его стихи поют. // Буржуазен, он не признан, ⁄ Нелюдимый, он – чужак, ⁄ И побед социализма ⁄ Не воспеть ему никак» (Литературный Воронеж. 1937– № 1; цит. по: Осип Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. Фотоальбом. Стихи. М., 2008. С. 49).

679

Невозможно согласиться с Э.Г. Герштейн, характеризующей это письмо как документ «полной растерянности» и «потери ориентации в новой обстановке» (Герштейн. С. 434-435). Наоборот, обращение к Берии свидетельствует, на наш взгляд, о вполне продуманной и резонной попытке воспользоваться «окном возможностей», открывшимся после смены руководства НКВД.

680

Нерлер П. Указ. соч. С. 161; курсив наш.

681

Там же. С. 162-163.

682

Там же. С. 101.

683

Там же. С. 102.

684

Там же. С. 105.

Еще от автора Глеб Алексеевич Морев

Глеб Морев

Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский

Сталин, потрясенный стихами Мандельштама и обсуждающий его талант с Пастернаком, брежневское политбюро, которое высылает Бродского из СССР из-за невозможности сосуществовать в одной стране с великим поэтом, – популярные сюжеты, доказывающие особый статус Поэта в русской истории и признание его государством поверх общих конвенций. Детальная реконструкция этих событий заставляет увидеть их причины, ход и смысл совершенно иначе.

Глеб Морев

Диссиденты

Под этой обложкой объединены самые разные голоса, в свое время – с конца 1950-х до середины 1980-х – принадлежавшие в СССР общественному движению инакомыслящих, получившему имя диссидентства. Это голоса разных поколений, разных политических убеждений, разных судеб. Советское диссидентство никогда не было монолитным политическим движением – это всегда был разноголосый хор, объединенный не политическими, но этическими установками. Эта книга дает ему возможность быть услышанным.