Герт Никлас, конструктор фабрики "Антиквар", перу которого принадлежит этот рассказ, был найден мертвым первого октября 1977 года в подвале своего дома, оборудованном им под лабораторию. Похоже, он погиб в результате каких-то опытов. Их характер я могу (пусть и недостаточно полно) себе представить.
"Трагическая случайность, - писала газета, - повлекла за собой смерть химика-любителя". Иу, газета газетой, а я считаю иначе.
Рассказ конструктора несколько недель назад переслала мне Регина Ф., начальник планово-экономического отдела фабрики "Антиквар", мы с нею познакомились около года назад. Она, разумеется, не в состоянии была подтвердить точность рассказа о прошлом ее друга (он никогда не посвящал ее в это), но подтвердила каждое слово, написанное Никласом о бывшем директоре фабрики. За несколько месяцев до кончины конструктора Э.-А. Франкенфельд действительно таинственным образом исчез с фабрики и из города. Полиция эту загадку не смогла разгадать. Следствие продолжается, но увенчается ли оно успехом?
С исчезновением Э.-А. рухнула и вся его система. Пришел новый директор, и несостоятельность Бирке стала ясна как день. Сейчас он служит продавцом в одном антикварном магазинчике. Гребуш тоже не работает больше в "Антикваре", так же как и инженер Ренк. Да и еще койкому предстоит скатиться по служебной лестнице. Драматичной представляется мне судьба Мани Клотц; после исчезнования Э.-А. она испытала тяжелое нервное потрясение и находится сейчас на излечении в клинике.
- Я ничего не понимаю, - повторяет она каждому, кто приходит навестить ее. - Я ничего не понимаю.
Чем ей помочь? Воистину, историю, подобную рассказанной, обычной не назовешь.
