Опасные личности - [3]

Найти Сьюзен Кертис так и не удалось. Со временем все разумные версии зашли в тупик. Но тайна ее исчезновения не оставляла меня в покое. Чувство некоторой ответственности за происшедшее не покидало меня, потому что в тот вечер именно я был на дежурстве, патрулируя кампус. Копия дела с большой фотографией девушки хранилась в моем столе. Потом еще многие годы, оказавшись в толпе, я невольно всматривался в лица людей, ища то, которое хотя бы отдаленно напоминало ее. Папка должна была напоминать мне, что я не смог защитить эту невинную душу.

Шли годы, я стал агентом ФБР. И вот однажды мне позвонил следователь из Солт-Лейк-Сити.

– Вы должны это знать. Мы так и не нашли Сью Кертис, но нам известно, кто ее похитил.

После чего он рассказал, что в тот вечер по кампусу ездил на «Фольксвагене» красивый молодой человек, выискивая жертву. В ходе допросов парень сознался, что похитил и убил Сью Кертис. Его звали Тедом Банди. Впоследствии от него было получено признание в убийстве еще 35 молодых женщин в четырех разных штатах.

Мне до сих пор больно думать о девушке с миндалевидными глазами и длинными волосами, на чью фотографию я смотрел день за днем… чей дневник я читал… чью обувь я ощупывал на предмет влаги или грязи, отчаянно ища любые возможные подсказки местонахождения ее хозяйки. Вполне возможно, что тем вечером я видел, как убийца ехал в машине по кампусу. Я мог бы внимательнее присмотреться к его машине из-за того, что на ней не было специальной университетской наклейки. Но в тот день их не было у многих, поскольку в кампусе присутствовало множество гостей. Никакой противозаконной деятельности никто не заметил, ни о чем подозрительном не сообщал. Это был точно такой же день, как и все остальные, за исключением того, что вечером этого дня в кампусе появилась опасная личность: хищник и серийный убийца, который впоследствии убивал еще много раз.

Кампус Университета Бригама Янга считался одним из самых защищенных в США. Однако там произошло похищение и была отнята жизнь. Как такое могло случиться и кто мог бы совершить подобное? Осознание того, что один-единственный выродок может нанести столько вреда, причем не только своим жертвам, но и их близким, леденило кровь.

Мне, полицейскому в форме, было всего 22 года, когда я впервые по-настоящему понял, что на этой планете есть опасные личности и что от них никакой полной защищенности у нас нет и не будет. Всегда содрогаюсь, когда думаю о том, что Сью Кертис, пятнадцати лет от роду, пришла к этому осознанию в ту ночь, наедине с хищником, прежде чем умерла.

Я убежден, что именно это единственное в своем роде событие впоследствии побудило меня служить профайлером[1] сначала в подразделении ФБР Тампы, а потом в программе поведенческого анализа в элитном подразделении национальной безопасности. Мною двигало неодолимое стремление понять преступное и аномальное поведение, и эта цель доминировала на большей части моего профессионального пути в Бюро. Сью Кертис исчезла в мое дежурство. С этих слов начинался мой протокол следственных действий. Это трагическое событие зажгло во мне стремление искать ответы у тех, кто разбирался в этом лучше всех, – у самих преступников и их жертв.

Четыре десятка лет в поисках этих ответов позволили мне сделать вывод, что на свете есть личности определенного склада, которые причиняют людям больше всего страданий. Из раза в раз они оказываются ответственными за преступления, мучения, несчастья, финансовые потери и утрату жизни. Это книга о тех опасных личностях, которые приносят нам столько боли и мук.

То, что узнал о преступниках, аномальном поведении и опасных личностях я сам, должны знать и вы, потому что это может спасти вам жизнь.

Реальность опасных личностей

Всем нам знаком мрачный новостной сюжет: убийца-одиночка заходит в офисное здание, школьный класс, студенческий кампус… и без всякой видимой провокации достает оружие и открывает стрельбу, убивая, раня много невинных людей. А после того как утихнет шумиха, будут похоронены убитые, «заштопаны» врачами раненые и отплачутся родные жертв, задается вопрос: «Кто способен на подобные деяния и можно ли это предотвратить?»

Когда происходят вспышки насилия, они доминируют в новостях и занимают наши умы на месяцы. Массовые убийства в Виргинском политехническом институте, в средней школе «Колумбайн», начальной школе «Сэнди-Хук», в норвежском городе Осло – и это лишь немногие примеры.

Увы, эти ужасные массовые бойни случаются слишком часто. В одной только Америке – в среднем 18–20 случаев в год. Приходя к нам с почти регулярной частотой – более одного случая в месяц, – такие события заставляют нас столбенеть.

«Сколько людей погибло на этот раз?» – не веря, переспрашиваем мы. Равнодушные цифры: 8, 16, 26… От рук ксенофоба, правого экстремиста и нарцисса Брейвика пали 77 молодых людей в Норвегии 22 июля 2011 года. Однако какими бы ошеломляющими ни были эти вспышки насилия, они не представляют полного портрета тех, кто виктимизирует[2] большинство людей.

Печальная истина заключается в том, что на каждого массового палача-убийцу приходятся сотни других, которые убивают по одному ребенку, по одной девушке на свидании, по одной супруге «за раз», – и эти события, как правило, добираются в лучшем случае до шестой страницы газет. Грязные дела, которые творятся «ниже уровня радара», не попадая в национальные новости, – это преступления, мучения и страдания, которые чаще всего обрушиваются на многих из нас.