Олег Янковский - [14]

Цареубийца

Была очень питерская премьера «Анны Карениной» в Михайловском театре. В Михайловском театре оперы и балета — вот как ни странно. Вот какое у меня было ощущение, что картина, столь долго и трудно создававшаяся, наконец, нашла себе дом и пристанище. И в том числе это чувство дома и пристанища заключалось в том, что там тоже ее смотрели тихо. Там была петербургская особенность восприятия. Уже все самое трудное и самое ужасное с Олегом уже произошло — Олега уже не было на свете. Когда Олег только появился на экране, он еще ничего не сказал — зал зааплодировал и встал. А потом, когда появились они вдвоем с Сашей Абдуловым, зал еще раз зааплодировал и встал. Потому что история их взаимоотношений — сценических, экранных и человеческих — это совершенно особая история.

Это была особая жизнь даже на съемочной площадке. И когда появлялся один Олег — это тоже было особым преображением как бы привычного съемочного процесса. Ну а уж когда они вдвоем появлялись, это было что-то такое, чего забыть невозможно. Причем было это ощущение всегда, в каких бы костюмах они ни были — в раздолбайских или в императорских. Потому что то, с каким вниманием они слушали друг друга, вслушивались друг в друга: «Что ты хотел сказать?» Это как будто на съемочной площадке из далекого космоса два инопланетянина снимаются в кино. В них колотился гений артистизма, который получен был ими от родителей и от Господа Бога.

Конечно, как и всем, мне очень жалко. Жалко Олега, жалко Люду. Ужасно печально думать о том, что семья осиротела. Ужасно печально знать, что я сам осиротел, ужасно печально знать, что миллионы зрителей осиротели.

* * *

И все же сложить такую связную эпитафию: «Спи спокойно, дорогой товарищ» — я не могу. Я не только не могу, но и не хочу. Потому что вот этот воздух с его застылостью, омертвением воздушной среды, которая возникает от усталости, несправедливости и вранья, разгонялся дуновением ветра, каким-то трепетом ангельских крыльев при появлении Олега. Вот как и трепетали эти ангельские крылья и гнали этот воздух — и все начинало жить, шевелиться.

Эпитафия — это мертвяга такая, вроде как сказал и пошел дальше. Я об Олеге сейчас рассказываю, а сам чувствую и шелест этих крыльев, и движение воздуха, и то, как холодеют щеки и радуется душа. Все.

Приложения

Фильмография

1968 г. — «Щит и меч» (Генрих Шварцкопф). «Мосфильм», реж. В. Басов

1968 г. — «Служили два товарища» (Андрей Некрасов). «Мосфильм», ТО «Товарищ», реж. Е. Карелов

1969 г. — «Жди меня, Анна» (Сергей Новиков). «Беларусьфильм», реж. В. Виноградов

1969 г. — «Я, Франциск Скорина» (Франциск Скорина). «Беларусьфильм», реж. Б. Степанов

1970 г. — «О любви» (Андрей, друг Николая). Киностудия им. М. Горького, реж. М. Богин 1970 г. — «Расплата» (Алексей Платов). «Мосфильм», реж. Ф. Филиппов

1970 г. — «Сохранившие огонь» (Семен). «Мосфильм», реж. Е. Карелов

1970 г. — «Белая земля» (Франц Риттер). «Беларусьфильм», реж. А. Карпов

1972 г. — «Гонщики» (Николай Сергачев). «Ленфильм», реж. И. Масленников

1974 г. — «Нечаянные радости» (Леша Канин) (фильм не закончен, пленка смыта; в дальнейшем был переснят Н. Михалковым под названием «Раба любви»). «Мосфильм», реж. Р. Хамдамов

1974 г. — «Гнев» (Леонте Чеботару). Молдова-фильм, реж.: Н. Гибу, Л. Проскуров

1974 г. — «Зеркало» (Александр, отец). «Мосфильм», Четвертое творческое объединение, реж. А. Тарковский

1974 г. — «Под каменным небом» (Яшка, шофер-одессит). «Ленфильм», Первое творческое объединение Teamfilm (Норвегия), реж.: К. Андерсен, И. Масленников

1974 г. — «Премия» (Лев Алексеевич Соломахин, секретарь парткома). «Ленфильм», Первое творческое объединение, реж. С. Микаэлян

1974 г. — «Сержант милиции» («Князь», лидер банды). «Ленфильм», Объединение телевизионных фильмов, реж. Г. Раппопорт

1975 г. — «Доверие» (Георгий Пятаков). «Ленфильм», «Феннадафильм», реж.: В. Трегубович, Э. Лайне

1975 г. — «Звезда пленительного счастья» (Кондратий Рылеев). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. В. Мотыль

1975 г. — «Мой дом — театр» (Дмитрий Андреевич Горев). «Мосфильм», реж. Б. Ермолаев

1975 г. — «Полковник в отставке» (Алексей, сын полковника). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. И. Шешуков

1975 г. — «Чужие письма» (Женя Пряхин). «Ленфильм», реж. И. Авербах

1976 г. — «Семьдесят два градуса ниже нуля» (Сергей Попов, штурман). «Ленфильм», реж.: С. Данилин, Е. Татарский

1976 г. — «Длинное, длинное дело…» (Владимир Воронцов, следователь). «Ленфильм», реж.: Г. Аронов, В. Шредель

1976 г. — «Сентиментальный роман» (Илья Городецкий). «Ленфильм», Первое творческое объединение, реж. И. Масленников

1976 г. — «Сладкая женщина» (Тихон Дмитриевич Соколов). «Ленфильм», реж. В. Фетин

1976 г. — «Слово для защиты» (Руслан Шевернев). «Мосфильм», реж. В. Абдрашитов

1977 г. — «Обратная связь» (Леонид Александрович Сакулин). «Ленфильм», реж. В. Трегубович

1978 г. — «Мой ласковый и нежный зверь» (Сергей Петрович Камышев). «Мосфильм», Третье творческое объединение, «Интер Альянс Фильм» (ФРГ), реж. Э. Лотяну

1978 г. — «Обыкновенное чудо» — (Хозяин, Волшебник). «Мосфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. М. Захаров