Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог - [190]

Есть и другая версия: о мертвых либо хорошо, либо правду. «Хорошо» так же трудно, как «правду». Но нельзя и смолчать, умолчать, помолчать век-другой — как же законы жанра?

— Мой роман идет к финалу, скоро мы простимся, Олег Николаевич. Выйдет книга. Частями ее уже читают. Всем интересно: как вы относились к кинематографу, скольких женщин любили, зачем разделили МХАТ и как воспитывали детей.

— Настя и Миша могут сами рассказать. Как я воспитывал! Я в театре, дети дома. Подросли — тоже в театре, Миша играет, Настя театровед.

— Руководитель фонда Ефремова.

— Такие отцы и деды, как я, могут подействовать только своим примером, поскольку воспитывают издалека, из-за рампы, но пусть они меня простят. К концу, уже году в 1999-м, помню, я тянулся к ним, страшно хотел вернуть, дать им то, что не успел. Ты не пиши, что я плохой отец. Все же отец…

Художник ищет всю жизнь, а ему в лицо кривляются: маска-я-тебя-знаю. Жан Кокто: «Художник сначала находит, а потом ищет». Все радостно кивают на французистость автора: о, парадокс! Острословие!

Нужна ли адвокатура творческому поиску вообще — и моя Ефремову в частности? Заканчивая эту книгу, я думаю, что да, нужна. Диктатура современности еще перемелет немало костей. Художник, выражающий только свое время, абсурден и никому не нужен — только арт-менеджменту. У Бога нет времени. Прекрасна фраза Иоанна Дамаскина «Бог — ничто из того, что есть», закрывшая многовековую дискуссию об определениях Всевышнего. И что бы мы себе ни выдумали, включая время, современность, актуальность и тому подобное — мы ошибаемся.

Трагично? Комично? А зачем оценки, жанры, торговые ряды? Пустяки. Я прожила год с великой личностью: режиссером-мыслителем, через вечно недопрочитанного Чехова, всю жизнь ломившегося в сердце к своим современникам.

Навсегда опустив забрало обаяния, он выхватил шпагу, взял все слова любви, бросил в умное лицо толпы panache своего Сирано.

Уходящий в вечность человек проговорил в телефонную трубку почти беззвучно, что «жить хорошо» и что последний его спектакль — об этом. Григорий Козинцев в последнем, 1973 года, письме сыну тоже написал: «Дышать хорошо… Живите хорошо». Два колосса перед уходом сказали одно и то же: жить, дышать хорошо. Они успели. Почтительно-восторженное отношение к трагедии как высшему проявлению земного все-таки успело умереть, и родилась мудрость.

Анхель Гутьеррес сказал мне, что они вместе с О. Н. почитают выше всего и всех Пушкина, а любимое у обоих — «Из Пиндемонти».

Из наиболее почитаемого Олегом Ефремовым стихотворения Пушкина:

Иные, лучшие, мне дороги права;

Иная, лучшая, потребна мне свобода:

Зависеть от царя, зависеть от народа —

Не все ли нам равно? Бог с ними.

Никому

Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здесь и там,

Дивясь божественным природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья

Трепеща радостно в восторгах умиленья.

Вот счастье! вот права…

И еще Анхель сказал мне:

— Я привел Олега на площадь Испании в Мадриде. И показал памятник Сервантесу, где изображены его герои. Разумеется, и Дон Кихот. «Вот это ты. Ты хочешь сыграть Сирано. Но ты Дон Кихот».

Умирающему другу он звонил в Москву каждый день.

— Ты единственный, кто мне звонит… Брат мой… Спасибо, — сказал Олег Ефремов.

Анхель сказал мне, что в голосе Олега тогда были слезы. Время в сатанинском облике современности убило своего Сирано. Дон Кихот русского театра, всю жизнь окруженный людьми, умер одиноким.

Вот такие дела…

Благодарность

Собеседниками, советчиками и помощниками автора были:

— сотрудники Музея МХАТ

Марфа Николаевна Бубнова

Ольга Игоревна Друкер

Евгений Анатольевич Конюхов

Людмила Николаевна Медошина

Мария Федоровна Полканова

Ольга Дмитриевна Полозкова

Мария Иннокентьевна Смоктуновская

Екатерина Аркадьевна Шингарева

— сотрудники Московского театра «Современник»

Елена Волкова

Татьяна Прасолова

Александра Толубеева

— друзья и коллеги О. Н. Ефремова

Татьяна Бронзова

Александр Галибин

Татьяна Горячева

Сергей Десницкий

Анхель Гутьеррес

Николай Скорик

Мария Клюса

Ирина Корчевникова

Григорий Катаев

Игорь Калядин

Елена Кондратова

Елена Миллиоти

Евгений Новиков

— мои друзья, коллеги, знакомые

Лилия Гущина

Татьяна Гуськова

Мария Ковшова

Лада Миллер

Маруся Пестунова

Нана Татишвили

Психологическую поддержку и практическую помощь мне подарила моя дочь Полина Лопатенко.

Президенту Благотворительного фонда Олега Ефремова, театроведу Анастасии Олеговне Ефремовой я глубоко признательна за одобрение моей роли как автора этой книги, а также за корректные и точные информационно-аналитические подсказки.

Сердечная моя благодарность навечно обращена к великому человеку Олегу Николаевичу Ефремову — мастеру, прилагавшему все силы для того, чтобы понять и воплотить время, в котором он жил, отыскать в нем красоту и человеческий смысл. Год театра в России мы провели вместе, и я никогда не забуду пространств, попаданиями в которые я обязана моему собеседнику.

Приложение. Роли и постановки О. Н. Ефремова

1. Роли в театре

Центральный детский театр

1949

«Ее друзья» В. Розова —