Олег Даль. Я – инородный артист [заметки]

1

Позднее мне попалась на глаза написанная Олегом Ивановичем более пространно еще одна автобиография, в которой событий гораздо больше, что вполне понятно, так как она писалась в октябре 1980 года, примерно за полгода до его ухода. Однако тон в изложении событий его творческой и личной жизни все такой же подчеркнуто-сдержанный. – Здесь и далее прим. сост.

2

Даль не был исключением – дневники ведут многие творческие личности и даже люди нетворческих профессий. К сожалению, я тогда не знала, что существует еще один, хотя и маленький, семейный архив, в котором есть самый первый дневничок. Смотрите раздел «Архив».

3

Когда в 1985 году я начинала эту книгу, то, естественно, встречалась с некоторыми артистами театра, которые видели те показы и принимали участие в их обсуждениях. Как оказалось, включение Олега Даля в труппу театра было далеко не столь безоблачным и восторженным, как это было на самом деле. Сразу взяли его молодых коллег-партнеров. Олега приняли только со второго показа, а на собраниях мнения о нем были высказаны самые разные. Иногда взаимоисключающие. Узнала я об этом только недавно из книги киноведа А. Иванова «Олег Даль: «ПРОШУ СЛОВА», которая вышла в 2016 году. Автор-составитель опубликовал выдержки из стенограмм собраний в «Современнике» тех лет, связанные с обсуждением кандидатуры артиста. Все оказалось практически с точностью до наоборот. В своей книге «Рисунки на песке»

4

Первая пластинка на виниле была собрана мною через много лет после смерти актера.

5

Оно находится в разделе «Архив».

6

Т.е. пища для души.

7

Последнее письмо Козинцева, 11 мая 1973 года Козинцев скончался. 12 мая в дом Козинцевых пришла телеграмма от О. Даля: «Я всегда буду ненавидеть вчерашний день».

8

Речь идет о фильме «Плохой хороший человек».

9

Печатается по экземплярам двух рецензий на телефильм, подаренных В. Шкловским О. Далю.

10

«Милая женщина» – Майя Кристалинская.

11

Евгения Александровна Таратута (1912–2005) – литературовед, писатель.

12

Поздравление маме, П. П. Даль в день ее 50-летия.

13

Поздравление племяннице Т. Крыловой.

14

Поздравление сестре Ирине.

15

Датировано в автографе.

16

Рецензия на фильм С. Соловьева «Сто дней после детства», написанная для Высших режиссерских курсов. О. И. Даль, находившийся в Репино на съемках фильма «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», отправил эти материалы своей теще О. Б. Эйхенбаум.

17

Речь идет об инсценировке романа Ю. Олеши «Зависть», сделанной

18

Курсивом отмечены записи, сделанные Олегом Далем позднее.

19

Первый год, прежде чем написать о событиях дня, Даль давал этому дню определение. Оно обозначало основное состояние, в котором этот день был прожит.

20

Самым любимым писателем Даля был Хемингуэй.

21

В этой короткой фразе заключен целый сюжет, связанный со «злополучным» отдыхом в Алуште.

22

Какая-то собственная аббревиатура О. Даля.

23

Далее следует пересказ своими словами прочитанного у Шона О Кейси в его книге «За театральным занавесом». Олег очень любил эту книге. Все цитаты из О Кейси сделаны из нее. Даль имел привычку читать с карандашом в руке. В домашней библиотеке много книг с его пометками.

24

Живя очень сложной и интенсивной жизнью в искусстве, О. Даль предъявлял высокие требования как к себе (прежде всего), так и к другим. Этим объясняются многие резкие оценки конкретных художников. Эти оценки ни для кого не были секретом – Даль, что думал, то и говорил.

К фильму «Земля Санникова» он относился с негодованием. Группа работала непрофессионально, что зависело, естественно, от режиссеров. Конфликты происходили не только в группе, но и в экспериментальном объединении, где она создавалась. В архиве объединения, вероятно, сохранились стенограммы заседаний худсоветов, в которых зафиксированы эти конфликты. Даль и Дворжецкий даже хотели уйти с картины.

25

Это выражение означает: не испытывать восторженных надежд на то, что может и не сбыться, не радоваться заранее.

26

Таких сюжетов в дневнике Даля несколько. Некоторые воплотились в рассказы – например, «Записки из дневника кретина». Некоторые остались на стадии замысла.

27

В этот день Олег зашил себе лекарство, чтобы не пить. Только в промежутках между лечением давал себе возможность расслабиться.

28

Шутливое прозвище Г. Б. Волчек.

29

Высшие режиссерские курсы.

30

Театр на Малой Бронной.

31

Шутливое прозвище А. В. Эфроса.

32

Драматурга И. Дворецкого Даль не принимал категорически, о чем неоднократно говорил режиссеру Эфросу, но по просьбе последнего пошел на уступку. Играл и очень мучился.

33

Шутливое прозвище А. В. Эфроса.

34

Олег очень хорошо относился к актеру и человеку С. Любшину. Но на репетициях пьесы Радзинского «Продолжение Дон Жуана» Любшин очень мешал ему некоторой своей инерцией, отчего Олегу приходилось надрываться и тащить на себе роль партнера. Эфросу, наоборот, это нравилось А Даль считал, что мог бы сыграть в полную силу и без этой дополнительной «нагрузки». Отсюда его резкое недовольство С. Любшиным

35

Шутливое прозвище Дунаева.

36

Олег был художником эмоциональным, со своими противоречиями. Естественно, что к другому художнику относился тоже противоречиво. Несмотря на все расхождения с Эфросом, Даль считал его одним из самых выдающихся режиссеров своего времени. Все его претензии к Эфросу не должны восприниматься как окончательная оценка творчества последнего. Но, видимо, прав М. Козаков, который пишет в своих воспоминаниях, что Олег вырастал из любой режиссуры. Хочется добавить: вероятно, во многом дело заключалось в том, что Олег был актером совсем другой школы, с которой Эфросу было трудно работать. Режиссер и сам часто в этом признавался.

37

Даль вел переговоры о своем приходе в Малый театр.

38

В свое время Даль отказался от съемок в фильме «Экипаж» Вопрос был решен мирно между режиссером А. Миттой и Олегом. Однако, когда пришло назначение на главную роль в фильме «Незваный друг», выяснилось, что Далю за отказ от участия в «Экипаже» в течение трех лет на «Мосфильме» сниматься запрещено. Даль отправился для разговора к зав. актерским отделом «Мосфильма» А. Гуревичу. Тот начал оскорблять артиста: «Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает. Вот Крючков приезжает в другой город, так движение останавливается. А вы рвач. Вам только деньги нужны. Олег молчал, сжимая кулаки, потому что понимал – еще минута, и он его ударит. Пришел домой с побелевшим лицом, трясущимися руками и сел писать письмо Гуревичу, но все время рвал написанное. Долго не мог прийти в себя после такого чудовищного унижения и хамства.

39

К Малому театру Даль относился как к своей альма матер. Но работать пришел от отчаяния – больше просто было некуда. А в Малом – как всюду: застойное время тоже наложило на него свой отпечаток. Но Олег очень хорошо относился к Цареву, с большим удовольствием репетировал у Львова-Анохина роль Ежова в спектакле «Фома Гордеев». Однако где-то в подсознании, возможно, все время билась мысль: жить осталось мало, так хоть похоронят по-человечески.

40

Чарли Паркер – знаменитый американский саксофонист.

41

Юрий Векслер – кинооператор «Ленфильма». Работал с О. Далем на фильме «Отпуск в сентябре» (Утиная охота)

42

Ольга Борисовна Эйхенбаум, дочь литературоведа Б. М. Эйхенбаума, мать Е. А. Даль.

43

Исаак Каплан – художник-постановщик «Ленфильма», муж Б. Маневич.

44

Саша – дочь Б. Маневич и И. Каплана.

45

Е. Татарский – кинорежиссер «Ленфильма. О. Даль снимался у него в фильмах «Золотая мина» и «Приключения принца Флоризеля».

46

Я познакомилась с Олегом в августе 1969 г. на съемках фильма «Король Лир» в киноэкспедиции в городе Нарве. 18 мая 1970 г. он очень по-старинному сделал мне предложение 19 мая улетел с театром «Современник» в Ташкент и Алма-Ату. Это его первое письмо ко мне. – Здесь и далее до конца раздела – Прим. Е. Даль.

47

О. Даль репетировал роль Треплева, но не сыграл ее.

48

В конверт была вложена фотография в гостях.

49

Вернувшись с гастролей, Одег уговорил меня уйти с работы и уехать с ним отдыхать на два месяца в Бирштонас. Там несколько лет назад проходили съемки фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика». Олег подружился с хозяевами, у которых жил, очень полюбил это место на берегу Немана, и мы отправились туда.

50

Олег продолжал работать в «Современнике». Прилетал в Ленинград при любой возможности, иногда на один день.

51

Ольга Борисовна Эйхенбаум – моя мама.

52

Минька – плюшевый мишка, подаренный мне Олегом.

53

О. Сулейменов – казахский поэт, подарил О. Далю свою книгу. «Определение берега» с надписью»: «Олегу Далю без лишних слов с добрыми… Ол. Сулейменов, 30 апреля 1977 г.»

54

(Т. и К.) – долго не могла отгадать. «Т» – «тоскую», «К» – наверное, – «кусаю», так было в других письмах.

55

Пьеса американского саксофониста Джона Колтрейна.

56

Осень – любимое время года Даля.

57

Всю обнимаю, целую, твой О.Д.

58

Летел из Ленинграда в Москву. В Москве Олег жил вдвоем с мамой – Павлой Петровной Даль. Лето она проводила на даче, а осенью часто ездила под Серпухов в поселок «Авангард».

59

Ира – Ираида Ивановна Крылова – сестра Олега.

60

Муж сестры Павлы Петровны, Надежды Петровны, – дядя Сережа. Они жили этажом выше.

61

Во МХАТе начинались репетиции пьесы Л. Зорина «Медная бабушка». Олег мечтал сыграть Пушкина.

62

Мих. Мих. – Михаил Михайлович Козаков.

63

Мы с Олегом ездили отдыхать в Алушту по большому блату в Дом отдыха комсомола. Первое, что нам сказали при приезде: барышня пойдет к барышням, а молодой человек – к мальчикам. Мы взмолились: мы и так живем в разных городах, и только в отпуске можем быть целый месяц рядом. Но – был решительный отказ. Нам удалось снять «комнату», это была площадь 2 на 2 кв. м и можно было, открыв дверь, сразу падать на ложе. Мы сдали путевки, приобрели курсовки. Была еще долгая эпопея с пропиской, с уплатой за оную – мы попали в черный список, так как без прописки нас кормить не собирались. А наш хозяин платить за прописку не хотел – деньги с нас получил и взял их себе. Мы еще раз ему уплатили – и, в конце концов, нас стали кормить. Олег мучительно искал возможность отомстить «гостеприимному» Дому отдыха, но такой возможности не было. Они были неуязвимы. Отдых был испорчен. Да и Алушта – грязная переполненная злыми мамами с непослушными детьми, какими-то тракторами, ползающими по пляжу между загорающими людьми, с треском и выхлопными газами; комната, состоящая из неудобного ложа – все это стало потом предметом для шуток, а пока мы бродили по Алуште и утешали себя тем, что у каждого из нас есть хотя бы один человек – уважающий и любящий.

Вероятно, в Румынии Михаил Михайлович Козаков и его жена Регина тоже испытывали какие-то трудности.

64

Оля – Ольга Борисовна Эйхенбаум. Олег очень скоро стал называть мою маму – Олей.

65

Кенька – кошка. Мне подарили на «Ленфильме» крохотного котенка. Олег снимался тогда в фильме «Тень» у Н. Кошеверовой. Я позвонила из монтажной в съемочный павильон и попросила Олега зайти ко мне. Он был в костюме Тени, в гриме, на улице жара, путь неблизкий, через весь двор. Пришел. Показываю ему котенка. Посмотрев на меня свирепыми глазами, спрашивает: «Ты за этим меня позвала?» Ушел, не проявив никакой нежности к котенку. Когда я пришла домой, Олег сидел на балконе и листал англо-русский словарь. Спросила: «Что ты ищешь?» – «Имя для моей кошки». С тех пор она звалась Кенди (по-английски – конфета), потом упростили и стали называть просто Кенька. Она переехала с нами в Москву. Олег ее очень любил и многое ей объяснял – например, что точить когти она может только в одном месте, которое он ей указал. Кроме этого он позволял ей выпускать когти, когда она сидела у него на плече, млея от удовольствия. Она прожила девятнадцать лет, пережив Олега на восемь лет.

66

Репетиция «Медной бабушки».

67

Олег подумывал о переходе во МХАТ.

68

На телевидении М. М. уже тогда мечтал поставить «Безымянную звезду», хотел, чтобы главную роль играл Олег. О своих соображениях об этой постановке много лет спустя Олег написал Козакову письмо, которое есть в сборнике. См. стр. 328

69

И. Владимиров пробовал Олега на роль Чешкова в фильме «Инженер» (рабочее название фильма). Олег пришел в ужас от «производственного» текста уже на пробе. И. Владимиров, и Олег остались недовольны друг другом – работа не состоялась.

70

Мне пришлось вернуться на работу, так как денег не хватало… Олег же мечтал, чтобы я не работала, – он был опять же «старомоден»: жена должна быть дома, при муже, за мужем.

71

Поздравительное письмо ко дню рождения моей мамы.

72

В Таллинне снимался фильм «Вариант «Омега». (Среди своих назывался «Вариант Олега»).

73

Речь идет о пьесе «Погода на завтра», которую начали репетировать в «Современнике».

74

Эппель – директор телефильма «Вариант «Омега».

75

Волчек Г. – главный режиссер театра «Современник».

76

Я всегда плохо ориентировалась на улице и могла заблудиться у собственного дома.

77

Я написала Олегу письмо о том, что он бриллиант – мое дело достойная оправа для него. Он пишет «отрава», чтобы принизить глупый пафос моего письма – не любил красивых слов.

78

В 1973 году мы занимались обменом нашей ленинградской квартиры на Москву. В августе по настоянию Олега я ушла с работы и разрывалась между двумя городами. Оба мы бегали по адресам, искали подходящий обмен. Только к маю 1975 года перевела маму в Москву, «на выселки», по ее выражению, в крохотную неудобную квартиру в конце Ленинского проспекта и, наконец, в мае 1978-го, благодаря директору театра на Малой Бронной Н. Дупаку, получили квартиру в центре. Олег очень полюбил свой 17-й этаж, гордился своим кабинетом. По выражению В. Шкловского, узнавшего, что Олег приехал из Ленинграда «верхом на пылесосе» – «это хороший признак оседлости». К моменту нашего знакомства Олег считал себя бродягой и дом не любил. Жилось ему дома трудно и неуютно. В семье его не понимали и не одобряли. Вообще он удивительным образом не походил ни на кого из родственников.

79

Вспоминаю конец декабря 1973 года. Продолжались съемки пятисерийного телефильма «Вариант «Омега». В «ежедневниках», которые вел Олег, много записей о неготовности съемочной группы, о бедламе на съемках, о простоях, отменах. Ненавидел всяческое проявление непрофессионализма. В театре шли репетиции «Провинциальных анекдотов» – шли тяжело. Управление не принимало спектакль, кажется, восемь раз. Актеры играли при пустом зале для нескольких человек, «управляющих культурой». Бывало, они, не досмотрев спектакль, молча удалялись. Кроме того, Олег «вводился» в «Балалайкина». Все это было трудно для Олега. Я огорчалась, тосковала, но, как могла, старалась оправдать определение «моя жена». Приближался Новый год, и я смирилась с перспективой встречать семьдесят четвертый год без него. Позвонила в Москву вечером 30 декабря. Подошла к телефону его мама, Павла Петровна: «Лизонька, я выдаю тайну, но Олег уехал к тебе». Он умел делать меня очень счастливой.

80

Опять же об обмене квартиры.

81

В январе 1974 года на зимние каникулы поехали в Пушкинские горы. Моя мама как-то отдыхала там и познакомилась с директором гостиницы. Она написала ей письмо с просьбой предоставить нам номер. Мы его получили, гостиница пустовала, в ресторане можно было пообедать и целый день проводить в Михайловском или в Тригорском. Никаких экскурсий, никаких толп – Олег был счастлив. Всего четыре дня. Потом нам было отказано в ресторане, да и, вообще, намекнули, что, может быть, нам придется освободить номер, так как прибыла делегация деятелей культуры. Я попробовала убедить администрацию гостиницы, что артист Даль имеет некоторое отношение к культуре, на что получила ответ: «У нас организованное мероприятие – мы не можем обслуживать индивидуалов». Я осторожно сказала об этом Олегу. В ту же минуту были собраны вещи, и мы покинули гостиницу, которая принимала гостей «организованных и культурных». Погода была ужасающая – туман, мокро, зимы в тот год не было. Приехали в Псков с надеждой вечером отбыть в Москву, билетов нет. Сели в такси, объездили все гостиницы Пскова. «Мест нет». И откуда там среди зимы столько гостей? Целый день мы проходили по мокрому Пскову, было неуютно, обидно, устали. Где-то пообедали, залили в термос «бочкового» кофе и бродили в ожидании вечера и возможных билетов на поезд. Олег прозвал меня термосоносцем. Нам казалось, что всю оставшуюся жизнь мы проживем тут. В сквере на холодной лавочке, что, может быть, нам потом дадут квартиру, и мы забудем, где мы жили раньше и кто мы есть.

Вечером нам все же удалось достать билеты в Москву. Жаль было, что Олега оторвали от Пушкина…

82

И все-таки Пушкин позвал Олега еще раз. Если этот сборник попадет в руки Владимира Трофимова, то пользуюсь случаем принести ему огромную благодарность за эту встречу Олега с Пушкиным. Вы, Володя, добрый и умный волшебник, благодаря Вам Олег успел и на встречу с Пушкиным, и к Лермонтову. Спасибо Вам. На этот раз не вставал даже вопрос – едет ли Олег один или со мной. Мне было ясно, что он должен ехать один… Он провел чудесный месяц рядом с Пушкиным, приехал просветленный, полный поэзии и покоя. Результатом этой работы стал телефильм «На стихи Пушкина…»

83

Особой заботой Олега всегда была обувь. Никогда не видела, чтобы он ходил в грязной или некрасивой обуви… Собираясь в очередную поездку, я не забывала положить в чемодан гуталин. Если в гостинице не оказывалось в номере сапожной щетки, Олег использовал полотенце, а в гостинице говорил всем горничным и дежурным: «Плохая гостиница, плохая гостиница».