Окна в плитняковой стене [заметки]
1
Святой Лука — апостол Лука, который по одной средневековой версии считался живописцем. Известные византийские изображения богоматери слыли его собственноручной работой. Его считали покровителем живописцев и объединенных с ними других ремесленных цехов.
2
Присяжный — член совета средневекового ремесленного цеха в Западной Европе.
3
Клавес Мелер — ваятель и живописец, по-видимому, родом из Мекленбурга. Умер в 1482 году.
4
Михель Ситтов (1469–1525) — знаменитый таллинский художник, живописец и скульптор.
5
Ганс Мемлинг — один из выдающихся мастеров старой нидерландской школы живописи, в первую очередь мастер яркого живописного портрета (1430–1494).
6
Шедевр (франц. — chef d'œuvre) — в первоначальном значении — образцовое ремесленное изделие, которое, согласно цеховым уставам многих городов средневековой Западной Европы, должен был изготовить подмастерье, чтобы доказать свое профессиональное умение и способность стать самостоятельным мастером.
7
Церковь с в. Гертруды находилась в Таллине за большими воротами крепостной стены (Suur Rannavärav) по другую сторону рва и была в 1535 году разрушена, как здание, опасное в стратегическом отношении.
8
Огонь святого Антония — чума.
9
Сыльг — эстонское национальное украшение в виде круглой броши.
10
Четыре картины Ситтова — можно предположить, что первая из описанных картин — это этюд к портрету красавицы Изабеллы или вариант этого портрета; вторая — тоже этюд другой известной картины Ситтова, изображавшей принца Хуана в облике Иоанна и эрцгерцогиню Маргарете в облике св. Маргариты; третья картина, как можно предположить, изображала Колумба, объясняющего Изабелле и Фердинанду идею своего путешествия по океану; четвертая — по-видимому, вариант известного портрета дона Гевары.
11
Диими-Якоб — правильно, по-видимому, Якоб Дими — таллинский резчик по дереву, работавший в конце XV века.
12
…много лет назад однажды вечером он делал в каком-то военном лагере наброски… — Это был военный лагерь Санта-Фе под осажденной Гренадой в декабре 1491 года. К этому времени ослепительная карьера Ситтова привела его в Испанию, где он стал придворным живописцем Изабеллы.
13
Он упорно стоял перед моими глазами… — Напомним, что это происходило вечером двадцатого мая 1506 года. По-видимому, автор наделил дочь сапожника Румпа телепатическими способностями. Ибо как раз в это самое время Колумб умирал в Вальядолиде.
14
…Англия (туда он тоже ездил писать портрет одного короля!) — В 1505 году Ситтов писал портрет английского короля Генриха VII.
15
…император — имеется в виду император «Священной Римской империи» из династии Габебургов — Максимилиан I (1459–1519).
16
Он таков, таким он и останется… — Таким он все же не остался. В 1536 году, а возможно, что даже еще и ранее, его изменили в направлении, которое здесь осуждается: живописцы и ваятели были поставлены на первое место.
17
Епископ Николаус — с 1493 по 1508 год таллинским епископом был Николаус Роддендорп.
18
Государь должен заботиться… — Цитата из известного произведения Маккиавелли «Государь». Правда, этот трактат был напечатан лишь в 1513 году, на семь лет позже того времени, когда происходили события, описанные в «Монологах». Однако автора «Монологов» нельзя убедить в том, что он не вправе доказывать, до какой степени мысли, обнародованные в трактате «Государь», были в ходу уже в 1506 году.
19
Иероним из Гертогенбосха — голландский живописец Иероним Босх (1450–1516).
20
… один молодой парнишка родом из Урбино, не помню, как его имя — Микаэль или Габриэль. — Понятно, что имеется в виду ставший в то время знаменитым двадцатидвухлетний Рафаэль.
21
… его картины как будто из живой розовой плоти… — Так отозвался о картинах Рафаэля, на которых изображены дети, Джорджо Вазари в 1550 году, в устах которого это было, конечно, похвалой.
22
Что и требовалось доказать. Здесь: к чему и следовало прийти (лат.).
23
О, боже мой! (итал.).
24
Красота и благородство (исп.).
25
Я поставлю святого Георгия во весь рост прямо на спину дракона… — Видение, возникшее в воображении художника, создано автором на основании того предположения, что шедевром Ситтова была деревянная скульптура, изображающая святого Георгия и в настоящее время хранящаяся в Таллинском художественном музее в Кадриорге. Хотя в последнее время считается, что, судя по доспехам св. Георгия, работу следует датировать двадцатыми годами XVI столетия.
26
…лицо крестьянина, которое я унаследовал от матери… — дед Ситтова со стороны матери, Олев Молнер, был крестьянином финско-шведского происхождения, впоследствии купец, житель Таллина, Он умер в 1472 году.
27
…Кунерсдорфа и Кракова… — В этих местах в 1759 году и позже Михельсон сражался с пруссаками и поляками.
28
В комнате для гостей коменданта города… — Эта комната находилась, само собой разумеется, в Вышгороде, в служебном здании коменданта города, в том самом доме, хозяином которого за тридцать лет до того был Ганнибал, знаменитый прадед Пушкина.
29
Генерал-майор и кавалер орденов (нем.).
30
На площади за Домской церковью. В новом с иголочки доме Дворянского собрания — т. е. в доме, который впоследствии подвергался неоднократным и основательным переделкам и в котором в настоящее время помещается Государственная республиканская библиотека имени Фр. Р. Крейцвальда.
31
Войдите (нем).
32
…самый ловкий наездник во всем войске… — Такую, или почти такую, оценку дает Михельсону в своих воспоминаниях генерал Ланжерон.
33
«Еженедельник» (нем.).
34
Прямо! (нем.). Галопом! (франц.).
35
Pojatu (эст.) — бессыновная.
36
Этот Михельсон — невоспитанный мужик. У него вечно какие-то экстравагантные идеи (франц.).
37
Ваше превосходительство, прикажите людям отойти. Они ведь слышат нас. Может быть, ваше превосходительство желали бы говорить по-немецки? (нем.).
38
Три тысячи чертей! (нем.).
39
…крестьянский сын… — Документов о крепостном происхождении Михельсона в нашем распоряжении нет, Но имеется ряд данных, в свете которых возможность такого происхождения кажется вероятной. Одна из версий приводится в статье Фридриха Руссова в «Ревальше Центунг» от 15 марта 1864 года, о чем уже шла речь выше. Затем сообщение Хельбига в его книге «Руссише Гюнстлинге» (1809 г.), где говорится, будто отцом Михельсона был некий плотник с острова Эзель. Кроме того, в народных преданиях Вырумааской округи, где находились поместья Михельсона, о нем рассказывается как о помещике, более чем странно относившемся к своим крестьянам и к соседям из дворянства. И наконец, по данным исследователя биографии Михельсона профессора Л. Леэсмента, Михельсон не мог происходить от некоего шведского офицера, ибо в тот период офицеров с фамилией Михельсон в шведской службе не значилось…
40
…о чем в Санкт-Петербурге шепчутся… — Последнее опубликованное сообщение о тогдашних слухах содержится в статье Н. Эйдельмана («Новый мир», 1970 г. № 5).
41
Золотой полуимпериал — монета пятирублевого достоинства.
42
Лууньяский Мюнник — генерал-фельдмаршал Буркхард фон Миних (1683–1767), владелец поместья в Луунье, во время царствования Анны Иоанновны был одним из влиятельнейших вельмож, при Елизавете сослан в Сибирь.
43
Этот Михельсон — великолепный тактик (франц.).
44
Но плохой стратег… (франц.).
45
…что я лукавая и хитрая лиса… — Этот выпад против Михельсона содержится в мемуарах Гарновского — мажордома Григория Потемкина.
46
Следовательно (лат.).
47
Умение реагировать (франц.).
48
Этот Михельсон — это тип бесстыдного авантюриста (франц.).
49
Сицилийский граф — Имеется в виду, несомненно, пресловутый Калиостро, который в 1780 году приезжал в Петербург из Курляндии и при помощи своего «эликсира вечной молодости» стал сенсацией.
50
«Stadt Hamburg» — открытые в 1774 году на улице Нигулисте кафе, ресторан и гостиница.
51
Он прибыл! Герой уже здесь! Ура! Ура! Тссс… Что случилось? Что случилось? (нем.).
52
…предписанные распоряжением Statthalterschaft'a — Statthalterschaft — букв. наместничество (нем.). Начиная с 1783 года в течение двенадцати лет действовавший новый административный порядок, который преследовал цель в какой-то мере сблизить прибалтийский особый порядок с централизованным административным порядком Российской империи.
53
Губернатор Гротенхьельм (1721–1795) — помещик из Харьюмаа владелец имения в Колу; его отец происходил из семьи Гроотов, получивших дворянство еще при Густаве-Адольфе, мать (девичья фамилия — Маркс) — из простой померанской семьи.
54
Но это же неслыханно (нем.).
55
Эмми, прошу тебя… (нем.).
56
Женщины… никакого представления о государственной мудрости (нем.).
57
Браслет (нем).
58
Мадам, я поздравляю вас с таким сыном, мы считаем его своим кумиром. (Кстати, русское слово кумир, употребленное во французской фразе, свидетельствует, в какой степени Михельсон владел как русским, так и французским языком.)
59
Кто бы мог перевести? (франц.).
60
Некий Аугуст Коцебу. — Несомненно, все тот же самый калейдоскопический тип, ставший душой и активным деятелем немецкого театра в Таллине, самый ловкий немецкий драматург, оставивший двести шестнадцать пьес, высокооплачиваемый агент русского правительства в Германии, впоследствии высланный в Сибирь, в какой-то степени был повивальной бабкой эстонской драматургии; отец множества сыновей, попавших в энциклопедические словари (путешественники, военные, писатели, художники).
61
Итак, передайте от меня мадам Михельсон те же самые слова, которыми ее знаменитый сын поздравил мою мать. По отношению к госпоже Михельсон они не в меньшей, а в еще большей степени уместны (франц.).
62
…в Кенигсберге жил какой-то чудак… — Явно, что среди прочей придворной болтовни Михельсон слышал и барские анекдоты о личности и философии Иммануила Канта, отвечавшие невежеству придворного общества.
63
Чудесно (нем.).
64
Чрезвычайно интересно (нем.).
65
Благодарю вас, дамы и господа. Как любезно… (франц.).
66
Нестерпимо, как этот плут наглеет (нем.).
67
Иоханн фон Михельсон, генерал-майор и кавалер орденов, генерал-лейтенант в будущем, генерал от кавалерии в будущем, генерал-аншеф в будущем…
68
«Таллинские недельные известия». Еженедельная газета, издававшаяся в Таллине начиная с 1772 года.
69
Равенство (франц.).
70
Крейцвальд, Фридрих Рейнхольд (1803–1882) — медик по образованию, эстонский писатель, просветитель, фольклорист, переводчик, зачинатель эстонской литературы.
71
Собрат, член (лат.).
72
Шёгрен, Андреас Иоханн (1794–1855) — финский языковед и этнограф, совершивший в 1824–1829 гг. путешествие до самого Урала с целью изучения финно-угорских народностей и ставший, как и предполагал Крейцвальд, в 1832 году экстраординарным, а в 1844 году ординарным академиком.
73
Пробст — старший пастор у лютеран.
74
Saba — хвост (эст.).
75
Цель неизвестна. (нем.).
76
Правильно (нем.).
77
Лунатик (нем.).
78
Если бы только можно было писать историю такой, какая она есть! (нем.).
79
Итак (нем).
80
Вопросительный знак! Восклицательный знак! (нем.).
81
Письмо Эугена Янсена Аугусту Пальму (см. «Ээсти кирьяндус», 1930, № 6, стр. 289–291).
82
Шутник (нем.).
83
Харри — т. е. Хейнрих Вольдемар Амадеус Янсен (1851–1913).
84
Эльмар — Эльмар Розенталь (1873–1919, геофизик, профессор Варшавского и Ростовского университетов, сын Эжени Янсен (дочери И.В. Янсена).
85
Страх перед старостью (лат.).
86
Господин Иоганн Вольдемар Янсен, прошу пожалуйста (нем.).
87
Букв. заречные; лишние (нем.).
88
Пернауэры — пярнусцы, жители г. Пярну.
89
Я люблю моею отца, я люблю мою мать, я люблю моих братьев, я люблю моих сестер. Ты любишь и т. д. (франц.).
90
Я лечу, ты летишь… (Но этот глагол имеет и второе значение — воровать.)
91
… в ту противную старую деву… — Имеется в виду эстонская писательница Лилли Субург (1841–1923).
92
…камнем запустить и в супругу посла… — Имеется в виду Айно Каллас (1878–1956), известная финско-эстонская писательница, жена эстонского фольклориста Оскара Калласа, который был послом Эстонии в Англии. По словам Айно Каллас, намеки по поводу Лидии Койдулы она слышала от Лилли Субург.
93
В квартире на улице Лодья… — Очевидно, прав Март Лепик, который уверял автора, что Янсены никогда не жили на улице Лодья. Тем не менее автор позволил себе повторить ранее допущенную неточность, поскольку она исходит не от него: в статье А. Круусберга «Заметки на полях по поводу продажности И. В. Янсена» («Ээсти кирьяндус», 1921, № 3, стр. 78–82) цитируется рукопись М. Митты «Кусочек жизненной истории Адама Петерсона», где сказано: «…потому что его (Янсена) квартира находилась здесь, на углу улицы Лодья, в доме ювелира Германа, на втором этаже».
94
«Кожаный чулок» (Ф. Купера).
95
«Доброе утро, господин полицмейстер! Так рано уже на ногах?» «Доброе утро, господин Янсен, я вижу — вы тоже. Что же заставило вас так рано подняться?» (нем.).
96
«До свидания, господин полицмейстер! Ни пуха, ни пера!»
«Однако, господин Янсен, нельзя же это говорить так открыто. Вы еще испортите мне ловлю» (нем.).
97
Проклятая чернь (нем.).
98
Валуев, Петр Александрович (1814–1890) — министр внутренних дел России с 1861 по 1868 год. После хождения эстонских крестьян к Александру II (9.II.1864) Валуев провел расследование, установил руководителей и приказал вести слежку за Адамом Петерсоном.
99
Аспелин, Сван, Хунфальви — двое первых — деятели финской культуры, третий — венгерской, они приезжали в 1869 году в Тарту на первый эстонский праздник песни.
100
Виллигероде, Адальберт Хуго (1816–1893) — немецко-эстонский церковный и общественный деятель реакционного направления.
101
Здесь: материально (нем.).
102
«Сааремааский племянник» — пьеса Л. Койдулы.
103
Каток (нем.).
104
Банделье — известный тартуский мебельный мастер.
105
Да замолчи ты, наконец, милостивая государыня! (нем.).
106
Дословно: вонючее и постыдное дело (нем.).
107
В душе (нем.).
108
Перевод С. Семененко.
109
Человек с короткими ногами и длинным туловищем (нем.).
110
Перевод А. Кочеткова.
111
…отныне я нарекаю вас Койдулой! — Койдула от эстонского koit — заря.
112
Перевод С. Семененко.
113
Осанка (нем.).
114
Альмберг, Антон Фредерик (Анти Ялава) (1846–1909) — финский литератор, сторонник сближения финно-угорских народов.
115
Естествознание (нем.).
116
Mene tekel (арамитское) — первый тайный знак, предостережение. Все выражение означает; поделены, сосчитаны, взвешены три тысячи сребреников (Ветхий завет).
117
Еще раз, пожалуйста (нем.).
118
Где-то совсем в другом месте (нем.).
119
…свободе эстонского народа было всего лишь сорок дней. — В Эстонии крепостное право было отменено в 1819 году.
120
В суть вещей (нем.).
121
Крупный буржуа (нем.).
122
Грессель — владелец типографии и издательства в Таллине.
123
Яан Тыниссон — буржуазный политический деятель Эстонии издатель газеты «Ээсти постимээс» с 1896 по 1935 г.
124
Влюблен (нем.).
125
Напряжение (нем.).
126
Дети! Ужинать! (нем.).
127
Мозговые травмы (нем.).
128
Иоганн, не ходи! Они убьют тебя! (нем.).
129
Хейнрих — зять И.В. Янсена, врач Хейнрих Розенталь.
130
Сделка (нем.).
131
Товарищи (студенч. нем.).
132
Меняются и взгляды (нем.).
133
У вас от Риги до Петербурга. (Немецкая фраза транскрибирована с сохранением прибалтийского произношения.)
134
Случай (лат.).
135
Букв. ветвь, отрасль (фр.).
136
Привкус (нем.).
137
Разрыв сердца (нем.).
138
Пивная кружка (нем.).
139
Сим покорнейше подтверждаю…
Сим подтверждаю…
Сим…
по делу «Ээсти постимээс»… по делу «Ээсти…
имею честь получить триста рублей… получить шестьсот рублей…
девятьсот рублей… тысяч у..
Иоганн Вольдемар Янсен, редактор Иоганн Вольдемар Янсен Янсен (нем.).
140
Молодое вино из нового урожая винограда (нем.).
141
Человек, живущий на содержании дочери-проститутки (нем.).
142
Кровоизлияние в мозг (лат.).
143
Хирш — Густав Хирш (1828–1907), тартуский врач.
144
По ту сторону добра и зла (нем.).
145
…спи, спи, моя дорогая… (ит.).
146
Корморан — морская прибрежная птица.
147
Букв.: Ты красивый божий зверек… (эст. устн.).
148
Губы, которые мы целовали, никогда не теряют цены и обновляются, как луна (ит.).
149
Конечно! Без сомнения! (ит.).
150
Ты, господин провалившийся адвокат, господин адвокат с поносом, господин адвокатов понос, ты мне не защищай это дерьмо! (Здесь игра слов: der Durchfall означает и «провал», и «понос».) (нем.).
151
Братья-проповедники — пиетистское (см. пиетисты) течение в лютеранстве XVIII–XIX вв., популярное в Эстонии. Братья-проповедники, эстонцы, сопротивлялись влиянию немецких пасторов.
152
Пиетисты — (от лат. pietas — благочестие). Пиетизм — протестантское движение в XVII–XVIII вв. против ортодоксальной церкви, но затем и против теологии эпохи Просвещения. Позднее пиетизм окончательно выродился в религиозное ханжество, мистицизм, прислужничество перед власть предержащими, пренебрежение наукой. В период царствования Александра I пиетизм стал популярен в России при императорском дворе. Здесь под пиетистами имеются в виду мистически, благочестиво настроенные лица в эпоху Александра I.
153
…ни с чем не сравнимое наслаждение (нем.).
154
Номинально (лат.).
155
«Маарахва пэдалалехт» — «Сельский еженедельник».
156
«Бейтрэге» — «Beiträge zur genauem Kenntnis der ehstnischen Sprache» («Вклады для более точного знания эстонского языка») — журнал, издававшийся в 1813–1832 гг. И.X. Розенплентером. Содержал статьи и материалы по орфографии, грамматике, словарному составу эстонского языка. В журнале сотрудничали О. А. Мазинг, А. Кнюпфер, К. Я. Петерсон и другие. Способствовал развитию эстонского литературного языка в единый общенародный язык.
157
Дворянство (лат.).
158
Урожденная (нем.).
159
Приемлемый, лицо признанное (лат.).
160
Неблагородный член человечества (лат.).
161
С доставкой (нем.).
162
Мемориал — здесь: докладная записка (лат.).
163
Изверг, жестокий человек (нем.).
164
Пощади же свое здоровье (нем.).
165
Здесь: по всем правилам, в совершенстве (франц.).
166
Трость (нем.).
167
Фукс — новичок, студент-первокурсник, состоящий в корпорации.
168
Самолично, своей высокой особой (нем.).
169
Студент-корпорант (нем.).
170
Веселимся, пока мы молоды,
да здравствуют все девы… (студенческая песня, лат.).
171
…в терции — в тогдашней эстонской гимназии счет классов велся в обратном порядке. Прима (первый, лат.) был выпускным. Терция (третий, лат.) соответственно третий от конца.
172
…делать высокую политику… правда, высокую провинциальную политику (нем.).
173
Здесь: собрания церковных деятелей (лат.).
174
Игнациус, Отто Фридрих (1794–1824) — прибалтийский живописец.
175
Циники — приверженцы направления в греческой философии, основанного одним из учеников Сократа. Конечная цель: полное отречение от материальных благ, равнодушие к богатству, семейной жизни, политике как протест против рабовладельческою строя.
176
Стоики — приверженцы стоицизма, направления в античной философии, согласно которому задача мудреца — познать разумную связь и закономерность вещей и жить сообразно природе, освобождаясь от гнета страстей.
177
Диоген (412–323 до н. э.) — греческий философ. По преданию, жил в бочке, полностью игнорируя все достижения цивилизации.
178
Клопшток, Фридрих Готлиб (1724–1803) — немецкий поэт.
179
Здесь и далее стихи переведены Светланом Семененко.
180
Инессив — один из падежей эстонского языка.
181
Анакреонт (ок. 570–478 до н. э.) — древнегреческий поэт, воспевающий чувственную любовь.
182
Все поля пьют… (первая строка стихотворения Анакреонта в немецком переводе).
183
А я студент Якоб Петерсон (нем.).
184
Я эстонец.
185
Ботта, Карло Джузеппе (1766–1837) — итальянский историк и поэт.
186
Моя самая дорогая (ит.).
187
Апостроф (лат.).
188
Пивная корчага (нем.). Так называли завидных невест из богатых купеческих семей.
189
Вольф, Фридрих Август (1759–1824) — знаменитый исследователь античности. Графф, Антон (1736–1813) — немецкий живописец-портретист, профессор Дрезденской академии.
190
Лакомства (лат.).
191
Словесность (лат.).
192
Конек (нем.).
193
Исключения (лат.).
194
Молодая шлюха, старая богомолка (нем.).
195
…для воспитания третьих (лат.).
196
Что и требовалось доказать (лат.).
197
…судьи, суровые и строгие (лат.).
198
Комерш — студенческий банкет, пирушка.
199
Животное (лат.).
200
Францен, Франс Микаэль (1772–1847) — шведский поэт.
201
Голдсмит, Оливер (1728–1774) — английский писатель, поэт, драматург.
202
Потифар — согласно библейской легенде — египетский чиновник при дворе фараона. В его доме жил Иосиф Прекрасный. Жена Потифара, Авигея, пыталась соблазнить Иосифа и предала его своему мужу.
203
…студента правоведения фон такого-то (нем.).
204
Расскажите нам все же кое-что о вашей Византии (франц.).
205
Поскольку я могу себе это позволить (нем.).
206
Благослови нас и твои дары, которые мы принимаем по твоей милости (нем., лютеранская застольная молитва).
207
Выписки (лат.).
208
Кана Галилейская — городок в Галилее, где, согласно евангельской легенде, Христос совершил на брачном пире чудо претворения воды в вино.
209
И сказал наш Спаситель:
Вода не должна быть водой!
Гляди: что некогда было чистой водой,
Становится красным вином…
210
…между прочим (нем.).
211
Давид, Соломон — библейские цари, которым приписывалось авторство поэтических песен. Оссиян — легендарный воин и бард кельтов, живший, по преданию, в III в. н. э. в Ирландии.
212
Дарованья, талант — это все побрякушки пустые,
Лишь трудом и серьезностью гений бывает рожден (нем.).
213
Сикера — крепкий хмельной напиток, брага.
214
…шотландская клетка (англ.).
215
…согласно римскому праву (лат.).
216
…все возможно (ит.).
217
…совсем тихо, очень оживленно (ит.).
218
Проклятье (лат.).
219
…в качестве примера (лат.).
220
Никто не обязан делать больше того, что в его силах (лат.).
221
Манито — у североамериканских индейцев — волшебная сила, конкретно ни в чем не олицетворенная. Она может быть доброй и злой и проявляться в определенных предметах, людях, явлениях природы. С помощью волшебных средств человек якобы может превратить ее из злой в добрую.
Роман выдающегося эстонского писателя, номинанта Нобелевской премии, Яана Кросса «Полет на месте» (1998), получил огромное признание эстонской общественности. Главный редактор журнала «Лооминг» Удо Уйбо пишет в своей рецензии: «Не так уж часто писатели на пороге своего 80-летия создают лучшие произведения своей жизни». Роман являет собой общий знаменатель судьбы главного героя Уло Паэранда и судьбы его родной страны. «Полет на месте» — это захватывающая история, рассказанная с исключительным мастерством.
Яан Кросс (1920–2007) — всемирно известный эстонский классик. Несколько раз выдвигался на Нобелевскую премию. Поэт и прозаик. Многие произведения писателя переводились на русский язык и печатались в СССР огромными тиражами, как один из исторических романов «Императорский безумец» (1978, русский текст — 1985).Детская повесть-сказка «Мартов хлеб» (1973, впервые по-русски — 1974) переносит вас в Средневековье. Прямо с Ратушной площади Старого города, где вы можете и сегодня подойти к той самой старой Аптеке… И спросить лекарство от человеческой недоброты и глупости…
Герои произведений, входящих в книгу, — художники, строители, молодые рабочие, студенты. Это очень разные люди, но показаны они в те моменты, когда решают важнейший для себя вопрос о творческом содержании собственной жизни.Этот вопрос решает молодой рабочий — герой повести «Легенда о Ричарде Тишкове», у которого вдруг открылся музыкальный талант и который не сразу понял, что талант несет с собой не только радость, но и большую ответственность.Рассказы, входящие в сборник, посвящены врачам, геологам архитекторам, студентам, но одно объединяет их — все они о молодежи.
Семнадцатилетняя Наташа Власова приехала в Москву одна. Отец ее не доехал до Самары— умер от тифа, мать от преждевременных родов истекла кровью в неуклюжей телеге. Лошадь не дотянула скарб до железной дороги, пала. А тринадцатилетний брат по дороге пропал без вести. Вот она сидит на маленьком узелке, засунув руки в рукава, дрожит от холода…
Советские геологи помогают Китаю разведать полезные ископаемые в Тибете. Случайно узнают об авиакатастрофе и связанном с ней некоем артефакте. После долгих поисков обнаружено послание внеземной цивилизации. Особенно поражает невероятное для 50-х годов описание мобильного телефона со скайпом.Журнал "Дон" 1957 г., № 3, 69-93.
Мамин-Сибиряк — подлинно народный писатель. В своих произведениях он проникновенно и правдиво отразил дух русского народа, его вековую судьбу, национальные его особенности — мощь, размах, трудолюбие, любовь к жизни, жизнерадостность. Мамин-Сибиряк — один из самых оптимистических писателей своей эпохи.Собрание сочинений в десяти томах. В первый том вошли рассказы и очерки 1881–1884 гг.: «Сестры», «В камнях», «На рубеже Азии», «Все мы хлеб едим…», «В горах» и «Золотая ночь».
«Кто-то долго скребся в дверь.Андрей несколько раз отрывался от чтения и прислушивался.Иногда ему казалось, что он слышит, как трогают скобу…Наконец дверь медленно открылась, и в комнату проскользнул тип в рваной телогрейке. От него несло тройным одеколоном и застоялым перегаром.Андрей быстро захлопнул книгу и отвернулся к стенке…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман И. Мележа «Метели, декабрь» — третья часть цикла «Полесская хроника». Первые два романа «Люди на болоте» и «Дыхание грозы» были удостоены Ленинской премии. Публикуемый роман остался незавершенным, но сохранились черновые наброски, отдельные главы, которые также вошли в данную книгу. В основе содержания романа — великая эпопея коллективизации. Автор сосредоточивает внимание на воссоздании мыслей, настроений, психологических состояний участников этих важнейших событий.
Роман «Водоворот» — вершина творчества известного украинского писателя Григория Тютюнника (1920—1961). В 1963 г. роман был удостоен Государственной премии Украинской ССР им. Т. Г. Шевченко. У героев романа, действие которого разворачивается в селе на Полтавщине накануне и в первые месяцы Великой Отечественной войны — разные корни, прошлое и характеры, разные духовный опыт и принципы, вынесенные ими из беспощадного водоворота революции, гражданской войны, коллективизации и раскулачивания. Поэтому по-разному складываются и их поиски своей лоции в новом водовороте жизни, который неотвратимо ускоряется приближением фронта, а затем оккупацией…