«Окна» РОСТА (1919) - [9]

Оценивая позже «окна», В. В. Маяковский писал в статье «Только не воспоминания…»: «Окна РОСТА — фантастическая вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища». Фантастической казалась сама затея: восполнить ручным трудом то, что не в состоянии был дать печатный станок. Еще более фантастической казалась эта затея, когда речь заходила о масштабах страны, читательской аудитории. Но на деле все оказалось вполне реальным. Фантастическими были лишь масштабы, интенсивность труда горстки художников и поэтов, тот общественный резонанс, который вызывала их работа как в Москве, так и по всей стране.

Как вспоминал В. В. Маяковский, пять московских художников-ростинцев давали ежемесячно 50 000 экземпляров «окон» сатиры РОСТА (см. статью «Революционный плакат»). Количество всех ручных плакатов, делавшихся ростинцами разных городов и отделений, измерялось многими сотнями тысяч экземпляров, А это по тем временам уже было делом нешуточным. Можно без всяких преувеличений говорить о большом значении «окон» сатиры РОСТА в общей системе средств массовой информации и пропаганды первых лет советской эпохи. Таким образом, читательская аудитория «окон» сатиры РОСТА, проникавших в самые отдаленные уголки страны, насчитывала уже не только сотни тысяч, но и многие миллионы. Ростинские плакаты успешно восполняли то, что не могли дать массам газеты той поры, общее количество которых, а особенно тиражи сокращались из месяца в месяц. Больше того, ростинские плакаты порою даже превосходили ежедневные газеты по своей оперативности.

Отмечая эти достоинства «окон» сатиры РОСТА, В. В. Маяковский писал: «Вместе с получением телеграмм (для газет, еще не напечатанных) поэт, журналист тут же давал «тему» — язвительную сатиру, стих. Ночь ерзали по полу над аршинными листами художники, и утром, часто даже до получения газет, плакаты — «окна сатиры» вывешивались в местах наибольшего людского скопища: агитпункты, вокзалы, рынки и т. д. Так как с машинами считаться не приходилось, плакаты делались огромных размеров, 4×4 арш., многоцветные, всегда останавливающие даже бегущего» («Революционный плакат»). Оперативность «окон сатиры» подчеркивает Маяковский и в такой характеристике ростинского плаката: «Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные частушкой» («Только не воспоминания…»).

В тех же статьях Маяковский дает представление и о трудовой атмосфере в плакатной мастерской РОСТА, у себя дома, где продолжалась за полночь работа над «окнами». «О качестве работы судите сами, — писал он. — Количество ее было непомерно. У меня комната на Лубянском проезде; я работал в ней часов до двух ночи и ложился спать, подложив под голову не подушку, а простое полено, — это для того, чтобы не проспать и успеть вовремя обвести тушью ресницы разным Юденичам и Деникиным» («Только не воспоминания…»).

Еще полнее характеризует он атмосферу самоотверженного труда и энтузиазма, царившую в плакатной мастерской РОСТА, в другой статье «Прошу слова…».

«Вспоминаю — отдыхов не было. Работали в огромной нетопленой, сводящей морозом (впоследствии — выедающая глаза дымом буржуйка) мастерской РОСТА.

Придя домой, рисовал опять…

С течением времени мы до того изощрили руку, что могли рисовать сложный рабочий силуэт от пятки с закрытыми глазами, и линия, обрисовав, сливалась с линией.

По часам Сухаревки, видневшимся из окна, мы вдруг втроем бросались на бумагу, состязались в быстроте наброска, вызывая удивление Джона Рида, Голичера и других заезжих, осматривающих нас иностранных товарищей и путешественников. От нас требовалась машинная быстрота: бывало, телеграфное известие о фронтовой победе через сорок минут — час уже висело по улице красочным плакатом.

«Красочным» — сказано чересчур шикарно, красок почти не было, брали любую, чуть размешивая на слюне. Этого темпа, этой быстроты требовал характер работы, и от этой быстроты вывешивания вестей об опасности или о победе зависело количество новых бойцов. И эта часть общей агитации подымала на фронт».

Маяковский хорошо понимал огромную силу смеха, которым заряжены были «окна» сатиры РОСТА; не случайно он назвал подготовленную им книгу ростинских плакатов «Грозный смех». Это был бодрый и открытый жизнеутверждающий смех великого народа, впервые в истории человечества взявшего в руки государственную власть в огромной стране и самоотверженно отстаивающего свои завоевания от натиска многочисленных врагов. Насмешка над врагами, разоблачение их антинародных деяний и хищнической сущности поддерживали в народе чувство превосходства, способствовали сохранению оптимизма и уверенности в правоте своего дела, в близком и окончательном торжестве его даже в самые тяжелые времена. Все это прекрасно понимали и П. М. Керженцев, всемерно способствовавший развитию сатирических жанров в ростинских изданиях, и М. М, Черемных — инициатор «окон сатиры», и В. В. Маяковский, усилиями которого эти «окна» стали поистине грозным оружием в борьбе со всеми врагами советского народа, могучим средством политического, идеологического, экономического и эстетического воспитания масс.