Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах [заметки]

Шрифт

Интервал

Здесь и далее автор приводит расстояния в милях и морских милях (1 морская миля = 1852 м). В переводе мы сохраняем эту традиционную меру, во всех остальных случаях используются метрические единицы длины. – Прим. пер.

Глава о погоне за «Тандером» основана на моих наблюдениях за событиями с борта «Боба Баркера» и «Сэма Саймона», а также на телефонных интервью и электронной переписке 2014–2017 гг. с Петером Хаммарстедтом, Сидхартом Чакраварти, Виандой Лублинк и другими членами «Морского дозора».

“The Sam Simon Departs for Operation Icefish,” Sea Shepherd, Dec. 8, 2014; “Bob Barker Departs for Operation Icefish,” Sea Shepherd, Dec. 3, 2014.

“Vessel Report for Typhoon 1,” Lloyd’s List Intelligence, April 16, 2015. За годы эксплуатации «Тандер» сменил много названий, в частности, «Тайфун-1», «Куко», «Ухань-4», «Бату-1» и «Мин-5».

Информационные документы (уведомления) Интерпола, сыгравшего важную роль в преследовании «Бандитской шестерки», маркируются кодовыми цветами – фиолетовым, красным, синим, желтым, зеленым, оранжевым, черным – в зависимости от характера содержащейся информации. Уведомления выпускаются лишь в тех случаях, когда Интерпол получает официальный запрос от одного из 190 государств-участников. Мое знакомство с ролью Интерпола в поимке «Тандера» началось с нескольких дней в октябре 2016 г., проведенных в штаб-квартире организации в Лионе. Я изучал работу Отдела преступлений против окружающей среды, сотрудничая, в частности, с Алистером Макдоннеллом, возглавлявшим Проект «Чешуя» – программу, направленную против незаконного, неконтролируемого и неуправляемого рыбного промысла («Project Scale», более известный по аббревиатуре IUU – Illegal, Unreported, and Unregulated {fishing}). Проект финансируется в основном Норвегией, США и фондом «Pew Charitable Trusts».

Буквально «Морской пастух», но чаще встречается вариант перевода «Морской дозор». – Прим. пер.

“Radio Conversations with Marine Vessel Thunder,” Sea Shepherd, 2015.

«Я тоже говорю по-испански» (исп.). – Прим. пер.

АНТКОМ – Комиссия по сохранению морских живых ресурсов Антарктики (Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources, CCAMLR). – Прим. пер.

Содержание главы, по большей части, основано на личных впечатлениях от десяти дней пребывания на «Бобе Баркере» и «Сэме Саймоне» в апреле 2015 г. Также использована информация, сообщенная моряками обоих судов и наземным персоналом «Морского дозора» с конца 2014 по 2018 г.

Paul Watson, “Another Impossible Mission Made Possible by Sea Shepherd,” Sea Shepherd, April 17, 2015.

Jack Fengaughty, “From the Deep South – Fishing, Research, and Very Cold Fingers,” Icescience.blogspot.com, Feb. 17, 2012.

Paul Greenberg, “The Catch” New York Times, Oct. 23, 2005.

Cassandra Brooks, “Antifreeze Fish: Studying Antarctic Toothfish and the Special Proteins in Their Bodies That Help Them Thrive in Subfreezing Waters,” Ice Stories: Dispatches from Polar Scientists, Nov. 3, 2008.

“Chasing the Perfect Fish,” Wall Street Journal, May 4, 2006, adapted from Bruce G. Knecht, Hooked: Pirates, Poaching, and the Perfect Fish (Emmaus, Pa.: Rodale, 2007). В Северной Америке клыкача называют «чилийским морским окунем», хотя он не имеет прямого отношения к Чили и не является морским окунем. Это ловкий маркетинговый ход американского торговца рыбой Ли Ланца, который в конце 1970-х гг. решил дать клыкачу более благозвучное имя (английское название toothfish не самое удобопроизносимое). В Испании и Японии клыкача называют mero, в Чили – bacalao de profundidad.

Alex Mayyasi, “The Invention of the Chilean Sea Bass,” Priceonomics, April 28, 2014.

Grant Jones, “Ugly Fish with Sweet Meat Proves a Treat: The Rise of the Deep Dwelling Patagonian Toothfish,” News Corp Australia, July 12, 2013.

“Combined IUU Vessel List,” Trygg Mat Tracking (TMT).

Andrew Darby, “Epic Chase of Pirate Fisher «Тандер» Continues,” Sydney Morning Herald, March 15, 2015.

“Vessel Report for Typhoon 1,” Lloyd’s List Intelligence, April 16, 2015.

Vessel Record Images for the Arctic Ranger, Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources.

IUU Blacklist Vessels, Greenpeace.

Макс Хардбергер, интервью автору. Ноябрь 2017.

“Thunder Captain and Officers Face Justice in the Wake of Operation Icefish,” Sea Shepherd, Feb. 26, 2018.

Fisheries and Resources Monitoring System, “Southern Ocean Antarctic Toothfish Fishery – Banzare Bank,” Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources, 2015.

Avijit Datta and Michael Tipton, “Respiratory Responses to Cold Water Immersion: Neural Pathways, Interactions, and Clinical Consequences Awake and Asleep,” Journal of Applied Physiology, June 1, 2006; “The Chilling Truth About Cold Water,” Pacific Yachting Magazine, Feb. 2006.

A Sea Shepherd, Analysis of Toothfish Catch; “Antarctic Toothfish Poaching Ships Shrug Off New Zealand Navy,” Associated Press, Jan. 21, 2015.

Tony Smart, “Mauritius: The Best Africa Destination You Know Almost Nothing About,” CNN, April 11, 2017.

“The History of Sea Shepherd”, Sea Shepherd.

Обстоятельный рассказ о «Морском дозоре» и Поле Уотсоне см.: Raffi Khatchadourian, “Neptune’s Navy,” New Yorker, Nov. 5, 2007.

Tim Hume, “110-Day Ocean Hunt Ends with Sea Shepherd Rescuing Alleged Poachers,” CNN, April 7, 2015; (Elizabeth Batt, “Captain Paul Watson Steps Down as Sea Shepherd President,” Digital Journal, Jan. 8, 2013.

“Sea Shepherd CEO and Founder Paul Watson Back in the U. S. After Two Year Absence,” Sea Shepherd, Feb. 21, 2018; Interpol, “Wanted by the Judicial Authorities of Japan: Watson, Paul Franklin,” International Criminal Police Organization, Aug. 7, 2012; “Anti-whaling Activist Paul Watson Gets Back His Canadian Passport, Four Years After Harper Revoked It,” National Observer, June 27, 2016.

“Sea Shepherd Departs for Operation Icefish,” Maritime Executive, Dec. 3, 2014.

“Fishermen Caught in Epic Chase Acquitted,” Age, Nov. 6, 2005; “Toothfish Crew Found Not Guilty,” BBC, Nov. 5, 2005.

Перед тем как стать репортером The New York Times, я закончил докторантуру в Чикагском университете, в ходе которой участвовал в антропологических экспедициях в Мексике и на Кубе. Тогда я усвоил раз и навсегда, что, направляясь в деревню, нужно иметь в запасе что-то, чем можно поделиться. У опытного антрополога, под руководством которого я работал в Оахаке, карманы всегда были набиты dulces, леденцовыми конфетками. Он никогда не оделял ими собеседников просто так; он всегда сначала вынимал одну, медленно разворачивал ее на виду у всех и лишь после этого запускал руку в карман, доставал горсть конфет и раздавал по одной всем присутствующим.

Kwasi Kpodo, “Ghana Opens Talks with Exxon on Deepwater Drilling Contract,” Reuters, Nov. 13, 2017.

АИС (AIS, Automatic Identification System) – автоматическая идентификационная система. – Прим. пер.

Kelly Tyler, “The Roaring Forties,” PBS, Oct. 23, 1999; Jason Samenow, “‘Roaring Forties’ Winds, Gyrating Ocean Currents Pose Malaysia Plane Search Nightmare,” Washington Post, March 21, 2014.

“Climate, Weather, and Tides at Mawson,” Australian Government, Department of the Environment and Energy, Sept. 21, 2015; IceCube South Pole Neutrino Observatory, “Antarctic Weather,” University of Wisconsin-Madison, 2014; National Hurricane Center, “Saffir-Simpson Hurricane Wind Scale,” National Oceanic and Atmospheric Administration, 2012.

“Radio Conversations with Marine Vessel Thunder,” Sea Shepherd, 2015.

Sea Shepherd Operation Icefish Campaign Map.

Kate Willson and Mar Cabra, “Spain Doles Out Millions in Aid Despite Fishing Company’s Record,” Center for Public Integrity, Oct. 2, 2011.

“Thunder,” Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources, May 26, 2016).

Карлос Перес-Боусада, интервью по электронной почте, 2015.

Сведения о владельцах «Тандера» получены в основном из конфиденциальных документов, предоставленных Интерполом и прокуратурой Сан-Томе и Принсипи. Представители Интерпола в интервью рассказали мне, что в 2000–2003 гг. судно, видимо, принадлежало нескольким компаниям, связанным с Испанией, в том числе, Southern Shipping Limited, Vistasur Holding и Muniz Castineira SL. Существенную роль в расследовании сыграл также Глен Салмон, дознаватель Австралийского управления рыболовства. Служа ранее в полиции, он несколько лет выслеживал в Южном океане браконьеров, в числе которых был и «Тандер». По словам Эскиля Энгдаля и Кетиля Сетера, в личных архивах Салмона хранится не менее полусотни рапортов от австралийских патрульных кораблей и самолетов о фактах нелегального, бесконтрольного и неуправляемого рыболовного промысла в Индийском и Южном океанах.

Eskil Engdal and Kjetil Sæter, Catching Thunder: The True Story of the World’s Longest Sea Chase (London: Zed, 2018.

Captain Peter Hammarstedt to Thunder Crew, 2015.

“The History of Sea Shepherd,” Sea Shepherd”.

“Transcript of Communications Between Sea Shepherd, the Thunder, and the Atlas Cove,” provided by Sea Shepherd, Dec. 2016.

Benjamin Weiser, “Fast Boat, Tiny Flag: Government’s High-Flying Rationale for a Drug Seizure,” New York Times, Oct. 28, 2015.

В середине XIX в. английский экономист Уильям Форстер Ллойд обратил внимание на различия между обстановкой на пастбищах, принадлежащих индивидуальным владельцам, и «общинных», находящихся в групповой собственности. На частных пастбищах скот был здоровее, крупнее, упитаннее, чем на общинных. В работе «Счета населению» Ллойд вопрошал: «Почему же скот на общинных пастбищах тощ и вял? Почему само общинное пастбище пребывает в столь удручающем состоянии, разительно отличаясь от соседних участков?» См.: William Forster Lloyd, Two Lectures on the Checks to Population (Oxford University, 1833). Ученый пришел к выводу, что общинные пастбища деградируют из-за того, что скотоводы эксплуатируют их в своих личных интересах без учета отдаленной перспективы. Даже когда ясно, что количество скота на пастбище достигло предельной величины, пастух будет продолжать увеличивать свое стадо, потому что его личная выгода от дополнительных голов больше, чем его доля в общей потере ресурсов. В отличие от фермера, возделывающего свою землю, фермер, работающий на общественной земле, имеет мало долгосрочных стимулов для поддержания пастбища в хорошем состоянии. Последователи Ллойда нашли точную формулировку: «трагедия ресурсов общего пользования» («трагедия общин»), которую эколог Гарретт Хардин ввел в широкий оборот в 1968 г., постулировав, что если что-то принадлежит всем, то на деле это не принадлежит никому, поэтому ресурсом злоупотребляют и не заботятся о его сохранности. Международное право выделяет четыре всемирных общих ресурса: открытое море, атмосфера, Антарктика и околоземное пространство. Исторически доступ к ресурсам, считающимся всемирной общей собственностью, был затруднен, но научно-технический прогресс последних десятилетий изменил положение. См.: Garrett Hardin,“The Tragedy of the Commons,” Science, Dec. 13, 1968).

Международная федерация транспортных рабочих относит к хозяевам «удобных» флагов 35 стран. В докладе Института экономики и материально-технического обеспечения судоходства (находящегося в Германии) от 2012 г. указывалось, что под «удобными» флагами было зарегистрировано 70,8 % тоннажа (не количества судов) торгового флота против 51,3 % в 2005 г. См.: Institute of Shipping Economics and Logistics, “World Merchant Fleet by Ownership Patterns,” Shipping Statistics and Market Review (2012). Конференция ООН по торговле и развитию установила, что более трех четвертей судов мирового флота зарегистрированы в развивающихся странах, среди которых немало стран с открытой регистрацией. Тоннаж, зарегистрированный под иностранными флагами (когда принадлежность флага отличается от гражданства судовладельца), составляет 71 % от общемирового тоннажа. См.: “Structure, Ownership, and Registration of the World Fleet,” Review of Maritime Transport (2015).

“Interpol Purple Notice on Fishing Vessel Yongding,” New Zealand, Jan. 21, 2015.

Термин «поведение типа “А”» (type A behavior) предложен кардиологами М. Фридманом и Р. Розенманом (см. Friedman M., Rosenman R. H. Type A behaviour and your heart. New York: Alfred Knopf, 1974). Люди этого типа жаждут конкуренции и успеха, стараются сделать как можно больше за как можно меньшее время. Из-за постоянной нехватки времени с трудом расслабляются. Они нетерпеливы и при кажущейся самонадеянности не уверены в себе. – Прим. пер.

“Radio Conversations with Marine Vessel Thunder,” Sea Shepherd, 2015.

“Thunder Issues Distress Signal. Sea Shepherd Launches Rescue Operation,” Sea Shepherd, Feb. 28, 2018; “Poaching Vessel, Thunder, Sinks in Suspicious Circumstances,” Sea Shepherd, Feb. 28, 2018.

Видеозапись разговора Катальдо и Чакраварти, предоставленная «Морским дозором», 2015.

“Poaching Vessel, Thunder, Sinks in Suspicious Circumstances”; “Massive Victory in the Fight Against Illegal Fishing,” Sea Shepherd.

“Massive Victory in the Fight Against Illegal Fishing”; “Thunder Captain and Officers Face Justice in the Wake of Operation Icefish.”

В 2015–2016 гг. я поддерживал постоянный контакт с министром юстиции Сан-Томе и Принсипи Фредериком Самбой Вьегасом д’Абреу, оказавшим мне большую помощь в работе. Информацией и документами меня снабжали и другие представители правоохранительных органов, участвовавшие в расследовании, но пожелавшие сохранить анонимность.

Jason Holland, “Spanish Tycoon Hit with USD 10 Million Fine for Illegal Fishing,” Seafood Source, April 24, 2018).

“Bangalore 2016,” Moving Waters Film Festival, 2016.

Zimmer, Heinrich. Myths and Symbols in Indian Art and Civilization. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015. P. 34. – Прим. пер.

Amanda Nickson “3 Misconceptions Jeopardizing the Recovery of Bigeye Tuna in the Pacific,” Pew, Oct. 13, 2015. Мало кто сомневается, что значительная часть мировых запасов рыбы находится под угрозой исчезновения, но согласия относительно количественной оценки пока нет. Различиям в подсчетах запасов рыбы посвящено исследование Дэниела Паули, морского эколога из Университета Британской Колумбии, который ставит под сомнение точность оценок Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Не один десяток лет признанные авторитеты ихтиологической статистики публикуют обнадеживающие заявления, уверяя, что, поскольку объем добычи рыбы в естественных условиях с каждым годом увеличивается, значит, вся популяция пребывает в прекрасном состоянии. Однако Паули установил, что общемировой вылов, который действительно устойчиво рос с 1950-х гг., в 1980-х начал уменьшаться. Китай рапортовал о росте уловов, доходивших до невероятного показателя в 11 млн т в год. По мнению Паули, это примерно в 2 раза превышает биологически допустимую величину. Он выдвинул правдоподобное объяснение: в Китае чиновники получают поощрения только в тех случаях, когда производственные показатели растут, и потому улов – по документам – постоянно увеличивается.

Fisheries Environmental Performance Index, Yale, Aug. 19, 2014; Sarah Kaplan, “By 2050, There Will Be More Plastic than Fish in the World’s Oceans, Study Says,” Washington Post, Jan. 20, 2016; “Plastic in Ocean Outweighs Fish,” Business Insider, Jan. 26, 2017. Переработка пластиковой упаковки может пойти на пользу и бизнесу. Использование нового пластика обходится в $80 млрд в год.

Phelton Harley et al., “Stock Assessment of Bigeye Tuna in the Western and Central Pacific Ocean,” Western and Central Pacific Fisheries Commission, July 25, 2014.

Бьорн Бергман (эксперт SkyTruth) и Джон Аэмос (директор SkyTruth) в беседе с автором. Большая часть фактов и предыстории событий, связанных с «Ремелииком» и «Шин Джи Чю 33», получена в многочисленных интервью, состоявшихся в 2015–2018 гг.

“Shin Jyi Chyuu No.33,” Ship Details Document, Western and Central Fisheries Commission.

С Эллисоном Байэйем, офицером морской полиции Палау, я беседовал не только на борту «Ремелиика», но и по телефону и электронной почте в 2015–2017 гг.

Например, в 2013 г. австралийский магнат горнодобывающей промышленности Эндрю Форрест по просьбе властей Палау финансировал эксперимент по использованию беспилотников для патрулирования акватории страны. Впоследствии правительство отказалось от использования дронов, потому что они слишком дорого обходятся, трудны в эксплуатации, а их телекамеры дают слишком узкий, «с соломинку для коктейля», обзор водной поверхности. Очень способствовал моей работе и Сет Хорстмейер из фонда «Pew»; в 2015–2018 гг. мы много раз беседовали по телефону и переписывались с ним. Об экспериментах Палау с дронами и другими высокотехнологичными средствами я много узнал из отчета фирмы Aerosonde Ltd. под названием «Информационный брифинг: “БПЛА «Aerosonde»” (Background Briefing: The Aerosonde UAS,” AAI Corporation, Textron Systems, Aug. 2013). Я также следил за публикациями о передовых технических средствах наблюдения за акваториями в Палау и других местах (Brian Clark Howard, “For U. S., a New Challenge: Keeping Poachers Out of Newly Expanded Marine Reserve in Pacific,” National Geographic, Sept. 25, 2014; “Big Data Is Stopping Maritime Pirates… from Space,” Forbes, Nov. 11, 2011; Erik Sofge, “The High-Tech Battle Against Pirates,” Popular Science, April 23, 2015; Brian Clark Howard, “Can Drones Fight Illegal ‘Pirate’ Fishing?” National Geographic, July 18, 2014; “Combating Illegal Fishing: Dragnet,” Economist, Jan. 22, 2015; Christopher Pala, “Tracking Fishy Behavior, from Space,” Atlantic, Nov. 16, 2014; “Pew Unveils Pioneering Technology to Help End Illegal Fishing,” Pew Charitable Trusts, press release, Jan. 21, 2015). Осенью 2015 г. я общался в Палау с миссионерами из христианской организации «Тихоокеанская авиационная миссия» (Pacific Mission Aviation). Организация располагает двумя маленькими самолетами, которыми доставляет продукты и медикаменты на отдаленные острова архипелага Палау. Власти установили на днищах фюзеляжей самолетов радары для выявления судов, ведущих нелегальный промысел. Пилоты также докладывали о судах, которые вызывали подозрения. Я провел сутки с пилотами, участвуя в их рейсах и надеясь больше узнать о деталях государственно-частного сотрудничества с использованием новых технологий. У Палау нет собственной авиации, и поэтому морское патрулирование можно вести только на медленных и расходующих много топлива судах. Взаимодействие миссионеров и властей поможет снизить расходы. И все же новейшие радары, без которых невозможна эта деятельность, чрезвычайно дороги. Для беднейших стран это непосильная цена, обзавестись подобным оборудованием они смогут лишь с помощью более богатых государств.

Monitoring, Control, and Surveillance,” Republic of Palau Exclusive Economic Zone.

Конвенция ООН по морскому праву. Часть V. Исключительная экономическая зона.

Richard A. Lovett, “Huge Garbage Patch Found in Atlantic Too,” National Geographic, March 2, 2010; “The World Factbook: Palau,” Central Intelligence Agency Library, Oct. 17, 2018.

“Palau Burns Shark Fins to Send Message to Poachers,” Agence France-Presse, May 7, 2003; Christopher Pala, “No-Fishing Zones in Tropics Yield Fast Payoffs for Reefs,” New York Times, April 17, 2007); John Heilprin, “Swimming Against the Tide: Palau Creates World’s First Shark Sanctuary,” Courier Mail Australia, Sept. 29, 2009; Renee Schoof, “Palau and Honduras: World Should Ban Shark Fishing,” McClatchy DC Bureau, Sept. 22, 2010; Bernadette Carreon, “Sharks Find Sanctuary in Tiny Palau,” Agence France-Presse, Jan. 3, 2011; “Sea Shepherd Welcomes Palau Surveillance Deal with Japan,” Radio New Zealand News, May 20, 2011; Ilaitia Turagabeci, “Fine and Ban,” Fiji Times, Feb. 20, 2012; “Chinese Fisherman Killed in Ocean Confrontation with Palau Police, Search On for 3 Missing,” Associated Press, April 3, 2012; XiaoJun Zhang, “Compensation Demanded for Slain Chinese Fisherman in Palau,” Xinhua News Agency, April 16, 2012; “Palau: China Spying on Us,” Papua New Guinea Post Courier, April 25, 2012; “Japan to Help Fight Poaching in South Pacific,” Nikkei Report, Dec. 30, 2012; “ Pacific Island Nations Band Together as Overfishing Takes Toll on Global Tuna Supply,” PACNEWS, Jan. 24, 2013; “Pacific’s Palau Mulls Drone Patrols to Monitor Waters,” Agence France-Presse, Oct. 4, 2013; Edith M. Lederer, “Palau to Ban Commercial Fishing, Promote Tourism,” Associated Press, Feb. 5, 2014; Michelle Conerly, “ ‘We Are Trying to Preserve Our Lives’” Pacific Daily News, Feb. 16, 2014; Kate Galbraith, “Amid Efforts to Expand Marine Preserves, a Warning to Focus on Quality,” New York Times, Feb. 19, 2014; “Marine Protection in the Pacific: No Bul,” Economist, June 7, 2014; Amy Weinfurter, “Small Nation Palau Makes Big Waves,” Environmental Performance Index, Aug. 19, 2014; “Wave-Riding Robots Could Help Track Weather, Illegal Fishing in Pacific,” PACNEWS, July 29, 2014; Christopher Joyce, “Gotcha: Satellites Help Strip Seafood Pirates of Their Booty,” NPR, Feb. 5, 2015; Elaine Kurtenbach, “Palau Burns Vietnamese Boats Caught Fishing Illegally,” Associated Press, June 12, 2015; Jose Rodriguez T. Senase, “ Palau Closely Monitoring Foreign Fishing Vessels in EEZ,” Island Times, Jan. 26, 2016.

Sienna Hill, “The World’s Most Expensive Seafood Dishes,” First We Eat, June 27, 2015; Chris Loew, “Chinese Demand for Japanese Cucumber Heats Up,” SeafoodSource, Aug. 31, 2018.

В 2015–2018 гг. я поддерживал контакт с президентом Ременгесау. В книге я использую материалы его биографии “Biography of His Excellency Tommy E. Remengesau, Jr. President of the Republic of Palau,” Palaugov.

Yimnang Golbuu et al., “The State of Coral Reef Ecosystems of Palau,” in The State of Coral Reef Ecosystems of the United States and Pacific Freely Associated States: 2005, ed. J. E. Waddell (Silver Spring, Md.: NOAA, 2005), 488–507.

Jim Haw, “An Interconnected Environment and Economy – Shark Tourism in Palau,” Scientific American, June 12, 2013.

Natasha Stacey, Boats to Burn: Bajo Fishing Activity in the Australian Fishing Zone (Canberra: ANU E Press, 2007). Информация по данному вопросу получена в беседах с Джоном Хоусваром, исполнительным директором проектов Гринпис.

Boris Worm et al., “Global Catches, Exploitation Rates, and Rebuilding Options for Sharks,” Marine Policy 40 (July 2013): 194–204.

О хищнической добыче акульих плавников я читал в следующих работах: Juliet Eilperin, “Sharkonomics,” Slate, June 30, 2011; Stefania Vannuccini, Shark Utilization, Marketing, and Trade (Rome: FAO Fisheries Technical Paper. No. 389, 1999); Krista Mahr, “Shark-Fin Soup and the Conservation Challenge,” Time, Aug. 9, 2010; Justin McCurry, “Shark Fishing in Japan – a Messy, Blood-Spattered Business,” Guardian, Feb. 11, 2011; Michael Gardner, “Battle to Ban Trade in Shark Fins Heats Up,” San Diego Union-Tribune, June 1, 2011; Justin McCurry, “Hong Kong at Centre of Storm in Soup Dish,” Guardian, Nov. 11, 2011; “Fisherman’s Gold: Shark Fin Hunt Empties West African Seas,” Agence France-Presse, Jan. 8, 2012; Adrian Wan, “Case Builds Against Shark Fin,” South China Morning Post, March 4, 2012; Louis Sahagun, “A Bit of Culinary Culture Is at an End,” Los Angeles Times, June 29, 2013; Doug Shinkle, “SOS for Sharks,” State Legislatures Magazine, July 2013; Chris Horton, “Is the Shark-Fin Trade Facing Extinction?” Atlantic, Aug. 12, 2013; “Fine Print Allows Shark Finning to Continue,” New Zealand Herald, Nov. 23, 2013; John Vidal, “This Could Be the Year We Start to Save, Not Slaughter, the Shark,” Observer, Jan. 11, 2014; Shelley Clarke and Felix Dent, “State of the Global Market for Shark Commodities,” Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora, May 3, 2014; Nina Wu, “Documentary Film Shines Light on Shark Finning,” Star Advertiser, June 8, 2014; Oliver Ortega, “Massachusetts to Ban Shark Fin Trade,” Boston Globe, July 24, 2014; Mark Magnier, “In China, Shark Fin Soup Is So 2010,” Wall Street Journal, Aug. 6, 2014; Felicia Sonmez, “Tide Turns for Shark Fin in China,” Phys.org, Aug. 20, 2014, 1; “All for a Bowl of Soup,” transcript, Dan Rather Reports, AXS TV, Jan. 24, 2012;“ Bycatch,” SharkSavers, a Program of WildAid, accessed Nov. 21, 2018, www.sharksavers.org.

Из ряда интервью с президентом Ременгесау и его старшим советником Кеобелом Сакумой в 2015–2017 гг.

Tse-Lynn Loh and Zeehan Jaafar, “Turning the Tide on Bottom Trawling,” Aquatic Conservation: Marine and Freshwater Ecosystems 25, no. 4 (2015): 581–83.

Carl Safina and Elizabeth Brown, “Fishermen in Palau Take On Role of Scientist to Save Their Fishery,” National Geographic, Nov. 5, 2013; “Healthy Oceans and Seas: A Way Forward,” President Remengesau Keynote UN Address, Feb. 4, 2014;| Johnson Toribiong, “Statement by the Honorable Johnson Toribiong President of the Republic of Palau to the 64th Regular Session of the United Nations General Assembly,” Sept. 25, 2009, palauun.files.org, wordpress.com.

Jane J. Lee, “Tiny Island Nation’s Enormous New Ocean Reserve Is Official,” National Geographic, Oct. 28, 2015.

Sean Dorney, “Palau Ends Drone Patrol Tests to Deter Illegal Fishing,” ABC Australia, Oct. 4, 2013;| Haw, “Interconnected Environment and Economy.”

Aaron Korman, “Stand with Palau Campaign,” Indiegogo, Aug. 4, 2014.

Изучая планы Палау по управлению водами, я часто обращался к докладу канцелярии президента, составленному при участии фонда Pew Charitable Trusts: “The Monitoring, Control, and Surveillance Plan for 2015–2020.”

Эта глава написана по впечатлениям от десятидневной командировки в Палау. В основном я провел эти дни в море на «Ремелиике» и других катерах полиции. Еще пару дней я провел в штаб-квартире полиции, слушая разговоры офицеров. Мне очень помогли Сет Хорстмейер из фонда Pew Charitable Trusts, лейтенант-коммандер Королевского Австралийского ВМФ Бен Феннел и Дженнифер Коскелин-Гиббонс, консультант фонда Pew, руководящей на Палау работами проекта Пью и Бертарелли «Океанское наследие» (Pew Bertarelli Ocean Legacy Project). Все трое хорошо осведомлены о деятельности Палау по защите своих вод.

Jethro Mullen, “Typhoon Bopha Carves Across Philippines, Killing Scores of People,” CNN, Dec. 5, 2012.

Jethro Mullen, “Super Typhoon Haiyan, One of Strongest Storms Ever, Hits Central Philippines,” CNN, Nov. 8, 2013.

M. Barange et al., “Impacts of Climate Change on Marine Ecosystem Production in Societies Dependent on Fisheries,” Nature Climate Change, Feb. 23, 2014.

Там же.

A. M. Friedlander et al., “Marine Biodiversity and Protected Areas in Palau: Scientific Report to the Government of the Republic of Palau,” National Geographic Pristine Seas and Palau International Coral Reef Center, 2014.

“Palau President’s Report on Lost Cessna,” Republic of Palau, 2012.

“Republic of Palau vs. Ten Jin Len,” Criminal Complaint, Supreme Court of the Republic of Palau, 12–026, April 3, 2012.

Victoria Roe, “Request for an Investigation Memo,” Office of the Attorney General, Republic of Palau, April 11, 2012.

Nick Perry and Jennifer Kelleher, “Billionaire’s Yacht Hunts for Lost Plane off Palau,” Associated Press, April 4, 2012.

“Search for Plane That Ditched over Palau Waters Ended,” Kathryn’s Report, April 5, 2012.

100

Дополнительную информацию об этом происшествии я почерпнул в: Walt Williams, “Map to the Bizarre and Peculiar Odd Nuggets Around in the Golden State,” Modesto Bee, June 29, 1997, H-1; “Typhoon While on the Hard,” Latitude 38, March 2007; “Easier with Climate Change,” Latitude 38, Nov. 2008; “A Xmas Story – with Gunfire,” Latitude 38, April 2010; “Delivery with New Owner,” Latitude 38, Dec. 2011; “Palau Arrests Chinese Fishermen, 1 Dies After Being Hit by Gunfire; 2 Officers and Pilot Missing in Effort to Film Their Burning Vessel,” Pacific News Center, April 3, 2012; Kelleher and Perry, “Billionaire’s Yacht Hunts for Lost Plane off Palau”; Brett Kelman, “One Dead in High-Sea Chase,” Pacific Daily News (Hagatna, Guam), April 4, 2012; “Lost in Aviation Accident,” Latitude 38, May 2012, A1; “Hawaii: Remains of Plane Found in Palau Not Missing 2012 Police Flight,” US Official News, May 6, 2014.

101

Jeff Barabe and Kassi Berg, “Candlelight Vigil Held for Pilot and Two Police Officers Who Vanished, Search Suspended,” Oceania Television Network, April 11, 2012.

102

John Gibbons to the President of Palau, April 16, 2012.

103

Изучая историю исчезновения «Сессны», я общался по телефону и электронной почте с двумя людьми, которые просили меня не называть их имен. Одна из этих персон состояла в родстве с погибшим полицейским, другая – с пилотом.

104

Andrew Wayne et al., Helen Reef Management Plan, The Hatohobei State Leadership and the Hatohobei Community, 2011; Architect’s Virtual Capitol, “Architect of the Capitol.”

105

Stephen Leahy, “The Nations Guaranteed to Be Swallowed by the Sea,” Motherboard, May 27, 2014.

106

Paul Greenberg and Boris Worm, “When Humans Declared War on Fish,” New York Times, May 8, 2015.

107

“Fishing Gear: Purse Seines,” NOAA Fisheries, Nov. 30, 2017.

108

“How Seafood Is Caught: Purse Seining,” YouTube, Seafood Watch, May 2013.

109

Paul Greenberg, “Tuna’s End,” New York Times, June 22, 2010; “Catches by Type in the Global Ocean – High Seas of the World,” Sea Around Us; “World Deep-Sea Fisheries,” 2009.

110

На основе интервью с Полом Гринбергом, состоявшихся в 2017 г. Подробнее о взглядах Гринберга см.: Paul Greenberg, Four Fish: The Future of the Last Wild Food (New York: Penguin Books, 2011); Paul Greenberg, “Ocean Blues,” New York Times Magazine, May 13, 2007.

111

Carlos Esposito et al., Ocean Law and Policy: Twenty Years of Development Under the UNCLOS Regime (Leiden: Koninklijk Brill NV, 2017).

112

Daniel Hawthorne and Minot Francis, The Inexhaustible Sea (New York: Dodd, Mead, 1954).

113

Automatic Identification System Overview,” U. S. Coast Guard Navigation Center website, Oct. 23, 2018.

114

Vessel monitoring system (VMS) – система мониторинга судов. – Прим. пер.

115

David Manthos, “Avast! Pirate Fishing Vessel Caught in Palau with Illegal Tuna & Shark Fins,” SkyTruth, March 4, 2015.

116

Nicki Ryan, “The World’s Largest and Second Largest Supertrawlers Are in Irish Waters,” Journal (Dublin), Jan. 17, 2015.

117

“Pacific Tuna Stock on the Brink of Disaster,” Greenpeace, press release, Sept. 3, 2014.

118

“Fishing Gear: Fish Aggregating Devices,” NOAA Fisheries.

119

Wesley A. Армстронг and Charles W. Oliver, Recent Use of Fish Aggregating Devices in the Eastern Tropical Pacific Tuna Purse-Seine Fishery, 1990–1994, Southwest Fisheries Science Center, March 1996; “The Tuna-Dolphin Issue,” NOAA.

120

Elisabeth Eaves, “Dolphin-Safe but Not Ocean-Safe,” Forbes, July 24, 2008.

121

Аvram Primack, The Environment and Us (St. Thomas, V. I.: ProphetPress, 2014).

122

Michael D. Scott et al., “Pelagic Predator Associations: Tuna and Dolphins in the Eastern Tropical Pacific Ocean,” Marine Ecology Progress Series 458 (July 2012): 297.

123

“WCPFC Statement to the 45th Pacific Islands Forum Leaders Meeting,” Western and Central Pacific Fisheries Commission.

124

Пути трансокеанских миграций тунца становятся предметом все большего числа научных исследований. О миграции в Тихом океане см.: Jeffrey J. Polovina, “Decadal Variation in the Trans-Pacific Migration of Northern Bluefin Tuna (Thunnus thynnus) Coherent with Climate-Induced Change in Prey Abundance,” Fisheries Oceanography 5, no. 2 (June 1996). О миграции в Атлантике см.: Barbara A. Block et al., “Electronic Tagging and Population Structure of Atlantic Bluefin Tuna,” Nature, April 2005.

125

“PNA-FAD Tracking and Management Trial,” Western and Central Pacific Fishing Commission, Dec. 4, 2015.

126

“Palau to Sign National Marine Sanctuary into Law,” Pew, press release, Oct. 22, 2015; Brian Clark Howard, “U. S. Creates Largest Protected Area in the World, 3X Larger than California,” National Geographic, Sept. 26, 2014.

127

Статистические данные предоставлены администрацией президента Палау.

128

По поводу проблемы туризма на Палау см.: Bernadette H. Carreon, “Palau’s Environment Minister to Take Action on Illegal Trade of Napoleon Wrasse,” Pacific News Agency Service, July 19, 2016; Jose Rodriguez T. Senase, “Palau Hotel Accused of Illegally Cooking Protected Fish,” Pacific Islands Report, Oct. 13, 2015; Jennifer Pinkowski, “Growing Taste for Reef Fish Sends Their Numbers Sinking,” New York Times, Jan. 20, 2009.

129

B. Russell (Grouper & Wrasse Specialist Group), “Cheilinus undulatus: The IUCN Red List of Threatened Species,” 2004: e.T4592A11023949; T. Chan, Y. Sadovy, and T. J. Donaldson, “Bolbometopon muricatum: The IUCN Red List of Threatened Species,” 2012: e.T63571A17894276; J. A. Mortimer and M. Donnelly (IUCN SSC Marine Turtle Specialist Group), “Eretmochelys imbricata: The IUCN Red List of Threatened Species,” 2008: e.T8005A12881238.

130

“Official Statement from Tan Bin,” Bureau of Public Safety, Koror, Republic of Palau, April 1, 2012.

131

“Republic of Palau vs. Ten Jin Len,” Criminal Complaint, Supreme Court of the Republic of Palau, 12–026, April 3, 2012.

132

“Palau President’s Report on Lost Cessna,” Republic of Palau, 2012.

133

Victoria Roe, “Request for an Investigation Memo,” Office of the Attorney General, Republic of Palau, April 11, 2012.

134

David Epstein, “The Descent,” New York Times, June 20, 2014.

135

Автор описывает внесосудистую форму декомпрессионной болезни. – Прим. пер.

136

В оригинале: “lure of little voices” – отсылка к стихотворению Роберта Сервиса “The Lure Of Little Voices”, посвященного жажде приключений. – Прим. пер.

137

Jack Gould, “Radio: British Commercial Broadcasters Are at Sea,” New York Times, March 25, 1966; Felix Kessler, “The Rusty Principality of Sealand Relishes Hard-Earned Freedom,” Wall Street Journal, Sept. 15, 1969; John Markoff, “Rebel Outpost on the Fringes of Cyberspace,” New York Times, June 4, 2000; Declan McCullagh, “A Data Sanctuary Is Born,” Wired, June 4, 2000; Steve Boggan, “Americans Turn a Tin-Pot State off the Essex Coast into World Capital of Computer Anarchy,” Independent, June 5, 2000; Declan McCullagh, “Sealand: Come to Data,” Wired, June 5, 2000; David Cohen, “Offshore Haven: Cold Water Poured on Sealand Security,” Guardian, June 6, 2000; Carlos Grande, “Island Fortress’s ‘Data Haven’ to Confront E-trade Regulation,” Financial Times, June 6, 2000; “Man Starts Own Country off Coast of Britain,” World News Tonight, ABC, June 6, 2000; Tom Mintier, “Sealand Evolves from Offshore Platform to High-Tech Haven,” Worldview, CNN, June 12, 2000; Anne Cornelius, “Legal Issues Online Firms Set to Take Refuge in Offshore Fortress,” Scotsman, June 15, 2000; David Canton, “Creating a Country to Avoid Jurisdiction,” London Free Press, June 16, 2000; “Internet Exiles,” New Scientist, June 17, 2000; Theo Mullen, “A Haven for Net Lawbreakers?” Internetweek, June 19, 2000; Peter Ford, “Banned on Land, but Free at Sea?” Christian Science Monitor, June 23, 2000; Mara D. Bellaby, “An Internet ‘Mouse That Roars’ Pops Up off Britain,” Houston Chronicle, June 25, 2000; “Rebel Sea Fortress Dreams of Being ‘Data Haven,’” Wall Street Journal, June 26, 2000; Simson Garfinkel, “Welcome to Sealand. Now Bugger Off,” Wired, July 2000; Edward Sherwin, “A Distant Sense of Data Security,” Washington Post, Sept. 20, 2000; Ann Harrison, “Data Haven Says It Offers Freedom from Observation,” Computerworld, Nov. 13, 2000; Grant Hibberd, “The Sealand Affair – the Last Great Adventure of the Twentieth Century?” Foreign & Commonwealth Office U. K., Nov. 19, 2010; Grant Hibberd, “The Last Great Adventure of the Twentieth Century: The Sealand Affair in British Diplomacy,” Britain and the World 269 (2011); James Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law,” University of Illinois Law Review, March 16, 2012; Prince Michael of Sealand, Holding the Fort (self-published, 2015).

138

William Yardley, “Roy Bates, Bigger-than-Life Founder of a Micronation, Dies at 91,” New York Times, Oct. 13, 2012.

139

Cahal Milmo, “Sealand’s Prince Michael on the Future of an Off-Shore ‘Outpost of Liberty,’” Independent, March 19, 2016.

140

Rose Eveleth, “ ‘I Rule My Own Ocean Micronation,’” BBC, April 15, 2015. Название платформы иногда встречалось в единственном числе – «Башня Раф» или «ЕВФ [Его Величества форт] Раф». Своим названием платформа обязана песчаной отмели, на которой ее построили. В близлежащих водах Британия построила еще несколько подобных сооружений, получивших общее название Армейские форты Манселла. Типичная их конструкция представляет собой семь башен, возвышающихся над водой на многоногих опорах и соединенных между собой переходами. Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

141

Thomas Hodgkinson, “Notes from a Small Island: Is Sealand an Independent ‘Micronation’ or an Illegal Fortress?” Independent, May 18, 2013.

142

Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

143

Elaine Woo, “ ‘Prince’ Roy Bates Dies at 91; Adventuring Monarch of Sealand,” Los Angeles Times, Oct. 14, 2012.

144

Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

145

Woo, “ ‘Prince’ Roy Bates Dies at 91.” Рой также рассказал репортеру The Independent в 2004 г., что во время Второй мировой побывал в плену и у итальянцев. По его словам, он несколько раз пытался бежать, был приговорен к смерти, но получил помилование в последний миг, когда расстрельная команда уже вскинула винтовки. См.: Mark Lucas, “Sealand Forever! The Bizarre Story of Europe’s Smallest Self-Proclaimed State,” Independent, Nov. 27, 2004, 33.

146

Дополнительную информацию о базировавшихся в море пиратских радиостанциях я получил из книги: Robert Chapman, Selling the Sixties: The Pirates and Pop Music Radio (New York: Routledge, 1992). Заслуживает внимания также: Steve Conway, Shiprocked: Life on the Waves with Radio Caroline (Dublin: Liberties, 2009). О позднем периоде пиратского радиовещания в Великобритании см.: John Hind and Stephen Mosco, Rebel Radio: The Full Story of British Pirate Radio (London: Pluto Press, 1985). Подобная практика существовала и в США; см.: Jesse Walker, Rebels on the Air: An Alternative History of Radio in America (New York: New York University Press, 2001). В поп-культуре история пиратского радиовещания нашла отражение в фильме Аллана Мойла «Прибавьте громкость». («Pump Up the Volume», 1990).

147

Hodgkinson, “Notes from a Small Island.”

148

“Principality of Sealand,” Sealand.

149

В интервью Джеймс Бейтс объяснял цвета флага так: красный цвет символизирует имя основателя государства (имя Рой происходит от шотландского слова ruadh – красный), белый – чистоту, а черный напоминает о радиопиратстве, с которого Силенд начал свое существование.

150

Похожий инцидент произошел в 1990 г., когда с платформы Силенда открыли стрельбу по британскому военному судну, якобы подошедшему слишком близко к княжеству. См.: James Cusick, “Shots Fired in Sealand’s Defence of a Small Freedom,” Independent, Feb. 24, 1990.

151

Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

152

Dan Bell, “Darkest Hour for ‘Smallest State,’” BBC, Dec. 30, 2008.

153

«Панамское досье» – конфиденциальные документы панамской юридической компании Mossack Fonseca, ставшие известными в результате утечки. В основном касаются собственности политиков и чиновников разных стран. – Прим. пер.

154

Katrin Langhans, “Newer Sealand,” Suddeutsche Zeitung and the Panama Papers, April 25, 2016.

155

Автор использует термин «систед» (seastead) – по аналогии с понятием «гомстеда» (homestead) – земельного надела, который, согласно так называемому Гомстед-акту 1862 г., мог получить после уплаты небольшой пошлины любой совершеннолетний гражданин Соединенных Штатов на свободных землях американского Запада. Концепция «систединга «предполагает отказ от традиционного государственного устройства в пользу децентрализации. Оптимальным местом для реализации своих идей сторонники «систединга» считают Мировой океан. – Прим. пер.

156

Моя личная библиография по теме «морских наделов» довольно обширна: Jerome Fitzgerald, Sea-Steading: A Life of Hope and Freedom on the Last Viable Frontier (New York: iUniverse, 2006); “Homesteading the Ocean,” Spectrum, May 1, 2008; Oliver Burkeman, “Fantasy Islands,” Guardian, July 18, 2008; Patri Friedman and Wayne Gramlich, “Seasteading: A Practical Guide to Homesteading the High Seas,” Gramlich.net, 2009; Declan McCullagh, “The Next Frontier: ‘Seasteading’ the Oceans,” CNET News, Feb. 2, 2009; Alex Pell, “Welcome Aboard a Brand New Country,” Sunday Times, March 15, 2009; Brian Doherty, “20,000 Nations Above the Sea,” Reason, July 2009; Eamonn Fingleton, “The Great Escape,” Prospect, March 25, 2010; Brad Taylor, “Governing Seasteads: An Outline of the Options,” Seasteading Institute, Nov. 9, 2010; “Cities on the Ocean,” Economist, Dec. 3, 2011; Jessica Bruder, “A Start-Up Incubator That Floats,” New York Times, Dec. 14, 2011; Michael Posner, “Floating City Conceived as High-Tech Incubator,” Globe and Mail, Feb. 24, 2012; Josh Harkinson, “My Sunset Cruise with the Clever, Nutty, Techno-libertarian Seasteading Gurus,” Mother Jones, June 7, 2012; Stephen McGinty, “The Real Nowhere Men,” Scotsman, Sept. 8, 2012; Michelle Price, “Is the Sea the Next Frontier for High-Frequency Trading? New Water-Based Locations for Trading Servers Could Enable Firms to Fully Optimise Their Trading Strategies,” Financial News, Sept. 17, 2012; Adam Piore, “StartUp Nations on the High Seas,” Discover, Sept. 19, 2012; George Petrie and Jon White, “The Call of the Sea,” New Scientist, Sept. 22, 2012; Paul Peachey, “A Tax Haven on the High Seas That Could Soon Be Reality,” Independent, Dec. 27, 2013; Geoff Dembicki, “Worried About Earth? Hit the High Seas: What Seasteaders Reveal About Our Desire to Be Saved by Technology,” Tyee, March 1, 2014; Kyle Denuccio, “Silicon Valley Is Letting Go of Its Techie Island Fantasies,” Wired, May 16, 2015; Nicola Davison, “Life on the High Seas: How Ocean Cities Could Become Reality,” Financial Times, Sept. 3, 2015.

157

Anthony Van Fossen, Tax Havens and Sovereignty in the Pacific Islands (St. Lucia: University of Queensland Press, 2012).

158

Pell, “Welcome Aboard a Brand New Country.”

159

“Frequently Asked Questions,” Seasteading Institute.

160

Bruder, “Start-Up Incubator That Floats.”

161

Rachel Riederer, “Libertarians Seek a Home on the High Seas,” New Republic, May 29, 2017.

162

Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

163

Bruce Sterling, “Dead Media Beat: Death of a Data Haven,” Wired, March 28, 2012.

164

Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

165

Более подробную информацию об Ахенбахе из «Панамского досье» см.: Langhans, “New Sealand.”

166

Alexander Achenbach, Declaration of August 10, 1978 (UK-NA: FCO 33/3355); “Sealand Prepares to Repel Boarders,” Leader, Sept. 7, 1979, 16 (UK-NA: HO 255/1244).

167

Bell, “Darkest Hour for ‘Smallest State.’”. См. также: “My Four Days in Captivity at the Hands of Foreign Invaders,” Colchester Evening Gazette, Aug. 30, 1978 (UK-NA: HO 255/1244); “Tiny Nation’s Capture of German Investigated!” Los Angeles Times, Sept. 5, 1978.

168

Emma Dibdin, “A Complete Timeline of Andrew Cunanan’s Murders,” Harper’s Bazaar, Feb. 28, 2018; Martin Langfield, “Infamous Houseboat Sinks,” Washington Post, Dec. 23, 1997.

169

Adela Gooch, “Storm Warning,” Guardian, March 27, 2000.

170

“Principality Notice PN 019/04: Fraudulent Representation of Principality,” Sealand, Feb. 15, 2004.

171

“Sealand y el trafico de armas [Силенд и контрабанда оружия],” ElMercurio (Santiago), June 17, 2000; Jose Maria Irujo, “Sealand, un falso principado en el mar [Силенд, псевдогосударство в море],” El Pais (Madrid), March 26, 2000; “Owner of Fort off Britain Issues His Own Passports,” New York Times, March 30, 1969.

172

Gooch, “Storm Warning.”

173

Langhans, “Newer Sealand.”

174

Перевод М. Былинкиной. – Прим. пер.

175

Garfinkel, “Welcome to Sealand. Now Bugger Off.”

176

A. D. Wissner-Gross and C. E. Freer, “Relativistic Statistical Arbitrage,” Physical Review, Nov. 5, 2010.

177

Ryan Lackey, “HavenCo: What Really Happened” (presentation at DEF CON 11, Aug. 3, 2003). На видео см.: 30:15.

178

Thomas Stackpole, “The World’s Most Notorious Micronation Has the Secret to Protecting Your Data from the NSA,” Mother Jones, Aug. 21, 2013.

179

Ryan Lackey, “HavenCo: One Year Later” (presentation at DEF CON 9, n.d.).

180

Grimmelmann, “Sealand, HavenCo, and the Rule of Law.”

181

“Sealand Shop,” Sealand.

182

Перевод Д. Горфинкеля, Э. Линецкой. – Прим. пер.

183

Произвести эти расчеты в апреле 2017 г. мне помог Дрю Черри, шеф-редактор IntraFish Media.

184

Подробности катастрофы «Оян 70» получены частично из допросов 44 уцелевших членов экипажа. Протоколы допросов хранятся в прокуратуре новозеландской столицы Веллингтона как часть расследования фактов смерти матросов. Согласно закону об официальной информации, власти Новой Зеландии могут по запросу предоставлять эти документы на DVD-диске. В качестве источника я также использовал “Findings of Coroner R. G. McElrea, Inquiry into the Death of Yuniarto Heru, Samsuri, Taefur,” Wellington, New Zealand, March 6, 2013. Этот документ, составленный в 2012 г. для федеральных слушаний, мне предоставили участники государственного расследования. Подробное описание этого происшествия см.: Lee van der Voo, The Fish Market: Inside the Big-Money Battle for the Ocean and Your Dinner Plate (New York: St. Martin’s Press, 2016).

185

Помимо интервью, я использовал в работе над этой главой много опубликованных источников. Несомненно, лучший из них это Michael Field, The Catch: How Fishing Companies Reinvented Slavery and Plunder the Oceans (Wellington, N. Z.: Awa Press, 2014). Также я ознакомился со множеством других материалов того времени, в основном посвященных южнокорейскому рыболовецкому флоту и проблемами, связанными с правами человека или окружающей среды. Это были, в частности: Giles Brown and Charlie Gates, “Ship Sinks in 10 Minutes,” Press (Christchurch), Aug. 19, 2010; Charlie Gates, “Disaster ‘Only Matter of Time,’” Press (Christchurch), Aug. 19, 2010; Keith Lynch and Giles Brown, “Captain Had Too Many Fish in Net, Email Says,” Press (Christchurch), Aug. 24, 2010; Sophie Tedmanson, “Asian Fisherman ‘Abused’ on Slave Ships in New Zealand Waters,” Times (London), Aug. 12, 2011; Rid- wan Max Sijabat, “Stop Slavery at Sea: Seamen’s Association,” Jakarta Post, Sept. 3, 2011; Michael Field, “National Party President in Fishing Row,” Sunday Star-Times, Sept. 18, 2011; Michael Field, “ ‘Model’ Fishers Face Grim Charges,” Sunday Star-Times, Oct. 16, 2011; Helen Murdoch, “Fishing ‘Slave Labour’ Slated,” Nelson Mail, Oct. 20, 2011; Michael Field, “Probe Exposes Fishing Underbelly,” Sunday Star-Times, Oct. 23, 2011; Deidre Mussen, “Danger and Death in the South’s Cruel Seas,” Press (Christchurch), Jan. 14, 2012; Michael Field, “Toothless Response to Korean Toothfish Catch,” Sunday Star-Times, Feb. 5, 2012; E. Benjamin Skinner, “The Fishing Industry’s Cruelest Catch,” Bloomberg, Feb. 23, 2012; Michael Field, “Action on Fishing Abuse Escalates,” Sunday Star- Times, March 4, 2012; “Sailing Sweatshops on NZ Waters,” Nelson Mail, April 14, 2012; Michael Field, “NZ Steps Up for Widows After Trawler Tragedy,” Sunday Star-Times, April 15, 2012; “Coroner to Probe Korean Fishing Boat Deaths,” Press (Christchurch), April 16, 2012; Michael Field, “TAIC Faulted for Lack of Assistance,” Press (Christchurch), April 17, 2012; “Oyang Sinking Was ‘100 Per Cent Avoidable’ – Expert,” Waikato Times, April 18, 2012; Sophie Rishworth, “ ‘Terrible’ Conditions Aboard Trawler Described,” Otago Daily News, April 18, 2012; Duncan Graham, “Anomalies Dog NZ-Indonesia Ties,” New Zealand Herald, April 25, 2012; Duncan Graham, “Indonesians ‘Slaves’ in New Zealand Seas,” Jakarta Post, May 1, 2012; Michael Field, “Sanford to Pay Crew Directly,” Nelson Mail, July 31, 2012; Danya Levy, “Korean Fishing Firm Gags Crew with ‘Peace’ Contract,” Sunday Star-Times, Oct. 7, 2012; “Fishermen Left to Die as Ship Sank,” Press (Christchurch), March 9, 2013; Duncan Graham, “Exposing High Seas Slavery,” Jakarta Post, April 8, 2013; Michael Field, “Fishermen Claim $17M in Wages,” Sunday Star-Times, March 23, 2014; “Blitz on Fishing Ships off South Island Coast,” New Zealand Herald, Sept. 17, 2014; Kim Young-jin, “Sunken Trawler Shifts Focus to Sajo,” Korea Times, updated Jan. 6, 2015; Sarah Lazarus, “Slavery at Sea: Human Trafficking in the Fishing Industry Exposed,” South China Morning Post, June 13, 2015; Stacey Kirk, “Reflagging Law to Help Fishing Boat Slaves,” Dominion Post, May 2, 2016; Olivia Carville, “Exposed: The Dark Underbelly of Human Trafficking in New Zealand,” New Zealand Herald, Sept. 22, 2016; Ko Dong-hwan, “In the Hurt of the Sea: Gloom of Migrant Seafarers on Korean Vessels in the Spotlight,” Korea Times, updated Oct. 31, 2016; Choi Song Min, “Over 300 North Korean Fishermen Feared Dead from Fisheries Campaign,” Daily NK, Dec. 30, 2016.

186

Компания Sajo экспортирует все, начиная с чили с фасолью, приготовленному по традиционному корейскому рецепту, и соевых паст, имитационного крабового мяса и замороженных рыбных котлет до маринованных морепродуктов, консервированного тунца и сашими. Компания располагает разными рыболовными судами. Ярусоловы и кошельковые сейнеры обычно ведут промысел в Тихом, Индийском, Атлантическом океанах в области экватора, добывая голубого, желтоперого и длинноперого тунца, бычеглазого окуня и марлина. Трескодобывающие траулеры и ярусоловы Sajo можно встретить в Охотском и Беринговом морях и Курильских водах в северной части Тихого океана. Также компания ведет промысел кижуча, сайды, кальмара и южной путассу.

187

Для выявления истинной роли Southern Storm я также воспользовался рядом документов (опять-таки полученных благодаря новозеландскому закону об открытом доступе). Это были в частности: New Zealand Department of Labour, Findings of the PricewaterhouseCoopers Investigation of the Oyang 75 Crewmen Wages Dispute (Wellington: New Zealand Department of Labour, 2012); Oceanlaw New Zealand, Southern Storm Fishing (2007) LTD Response to Preliminary Audit Findings: Summary of Key Points, Chronology of Events, and Index (Nelson: Oceanlaw New Zealand, 2011); Oceanlaw New Zealand, F. V. Oyang 75 and Southern Storm Fishing (2007) LTD: Four Affidavits and a Notarial Certificate (Nelson: Oceanlaw New Zealand, 2011); Oceanlaw New Zealand, F. V. Oyang 75 and Southern Storm Fishing (2007) LTD: Six Affidavits (Nelson: Oceanlaw New Zealand, 2011); Oceanlaw New Zealand, F. V. Oyang 75 and Southern Storm Fishing (2007) LTD: Eight Affidavits and a Comparative Analysis of Vessel Catch Against Hours Recorded as Worked by Crew (Nelson: Oceanlaw New Zealand, 2011).

188

Сведения о Гленне Инвуде почерпнуты из следующих источников: Matthew Brocket, “Government Slammed over Consultants,” Press (Christchurch), Aug. 18, 2000; “Press Secretary Quits over Whaling Forum,” Evening Post, Sept. 29, 2000; “Resignation Not Related to Conference Ban, Says Press Sec,” New Zealand Press Association, Sept. 29, 2000; Glenn Inwood, “Whale Refuge Not Needed,” Press (Christchurch), July 20, 2001; Ainsley Thomson, “Sealord’s Whaling Link ‘Could Harm NZ Stand’” New Zealand Herald, Jan. 16, 2006; Glenn Inwood, “ ‘It Tastes Like Chicken. Doesn’t Everything?’” Press (Christchurch), June 24, 2006; Ben Cubby, “A Maori Voice for a Japanese Cause,” Sydney Morning Herald, Jan. 19, 2008; Siobhain Ryan, “Australia Accused over Anti-whaling ‘Crimes,’” Australian, Dec. 30, 2008; Sarah Collerton, “PR Guru ‘Paid for Whalers’ Spy Flights,’” Australian Broadcasting Corporation, updated Jan. 6, 2010; Andrew Darby, “Whaler Spy Planes Track Protest Ships,” Sydney Morning Herald, Jan. 6, 2010; Kristen Gelineau, “Conservationists File Piracy Claim Against Japanese Whalers After Antarctic Clash,” Associated Press, Jan. 9, 2010; Peter Millar, “Ady Gil Drowned by Japanese Whalers,” Sunday Times, Jan. 10, 2010; Kristen Gelineau, “Australian, New Zealand Scientists Readying for Key Antarctic Whaling Research Expedition,” Associated Press, Jan. 27, 2010; John Drinnan, “Larger-than-Life Trio to Shake Up Nation,” New Zealand Herald, July 23, 2010; Ray Lilley, “Sea Shepherd, Whaling Protester in NZ Public Spat,” Associated Press, Oct. 7, 2010; Field, “ ‘Model’ Fishers Face Grim Charges”; “Lobby Group Claims Untrue,” Timaru Herald, Jan. 13, 2012; Rick Wallace and Pia Akerman, “Government Protest Precious, Say Whalers,” Australian, Feb. 2, 2013; Glenn Inwood, “Do Sea Shepherd’s Actions Make Them ‘Pirates’?” interview by Leigh Sales, 7.30 Report, Australian Broadcasting Corporation, Feb. 27, 2013, transcript; “Warlord Saw Wealth in Whales,” Timaru Times, Jan. 11, 2014; “Fish-Dumping Trawler Likely to Be Seized,” Timaru Herald, March 7, 2014.

189

Проблема злоупотреблений по отношению к командам рыболовецких судов в новозеландских водах освещалась в следующих работах: Glenn Simmons et al., “Reconstruction of Marine Fisheries Catches for New Zealand (1950-2010),” Sea Around Us, Global Fisheries Cluster, Institute for the Oceans and Fisheries, University of British Columbia, 2016; Christina Stringer et al., Not in New Zealand’s Waters, Surely? Linking Labour Issues to GPNs (Auckland: New Zealand Asia Institute Working Paper Series, 11–01, 15, 2011); Christina Stringer and Glenn Simmons, “Samudra Report – Forced into Slavery and Editors Comment,” International Collective in Support of Fishworkers, July 2013; Christina Stringer and Glenn Simmons, “New Zealand’s Fisheries Management System: Forced Labour an Ignored or Overlooked Dimension?” Department of Management and International Business, University of Auckland, Private Bag 92019, Auckland, May 12, 2014; Christina Stringer, D. Hugh Whittaker, and Glenn Simmons, “New Zealand’s Turbulent Waters: The Use of Forced Labour in the Fishing Industry” Global Networks: A Journal of Transnational Affairs 16, no. 1 (2016); Barry Torkington, “New Zealand’s Quota Management System – Incoherent and Conflicted,” Marine Policy 63 (Jan. 2016); Margo White, “The Dark Side of Our Fishing Industry,” Ingenio: Magazine of the University of Auckland (Spring 2014); Christina Stringer, “Worker Exploitation in New Zealand: A Troubling Landscape,” Human Trafficking Research Coalition, University of Auckland, Dec. 2016; Christina Stringer et al., “Labour Standards and Regulation in Global Value Chains: The Case of the New Zealand Fishing Industry,” Environment and Planning A: Economy and Space 48, no. 10 (2016).

190

“Trafficking in Persons Report 2012,” U. S. Department of State, June 2012.

191

Чтобы лучше понять смысл этой акции, следует прочитать отчет о расследовании положения на иностранных чартерных судах (ИЧС), проведенном в 2011 г. новозеландским министерством. Вот его основные тезисы: «Действуя в рамках экономики Новой Зеландии, в том, что касается охраны труда на море, ИЧС представляют собой правовую аномалию»; «С юридической точки зрения это разнородные суда, различающиеся по стране происхождения, флагу и характеру чартерного соглашения». В тех случаях, когда ИЧС базируются в новозеландских портах, бремя поиска и спасения (ПИС) ложится на Новую Зеландию. Тонущим «Оян 70» занимался Координационный центр по спасательным работам, дознание вела новозеландская комиссия по расследованию транспортных происшествий, а также новозеландский коронер. «Если судно эксплуатируется в Новой Зеландии в течение двух лет, оно должно следовать правилам безопасности мореплавания (ПБМ), но это положение допускает ряд исключений, и таким образом складывается система, в которой применяются различные правовые стандарты в зависимости от того, является ли судно “новозеландским судном, или ИЧС, которое недавно начало свою деятельность в новозеландских водах, или ИЧС по истечении двухлетнего периода подготовки к применению ПБМ”». Новая Зеландия рекомендовала, чтобы все суда, работающие в ее водах, подчинялись одному закону.

192

В качестве примера того, как решения, основанные на цене, могут иметь глобальные последствия, рассмотрим историю сэндвича с рыбой, изобретенного Лу Груном, владельцем ресторана Mcdonald’s в Цинциннати, Грун понял, что по пятницам его заведение недосчитывается клиентов-католиков, так как в меню отсутствовало рыбное блюдо. Поначалу он готовил рыбные сэндвичи с палтусом по 30 центов в ценах 1960-х гг. После того как руководство Mcdonald’s посоветовало снизить цену сэндвича до 25 центов, чтобы товар получил распространение по всей стране, Грун переключился на более дешевую атлантическую треску, а потом отыскал еще более доступную сайду. See Paul Clark, “No Fish Story: Sandwich Saved His McDonald’s,” USA Today, Feb. 20, 2007.

193

Многие документы, относящиеся к этому делу, мне предоставил Дэвид Сурья, адвокат из Южной Кореи, представляющий интересы некоторых выживших членов команды «Орион 501» и некоторых семей погибших. Я также использовал материалы информационных сообщений и официальных документов, в том числе: Dylan Amirio, “20 Indonesian Sailors Still Missing in Bering Sea,” Jakarta Post, Dec. 6, 2014; “Another Accident at Sea,” Korea Herald, Dec. 10, 2014; Becky Bohrer, “S. Korea to Take Over Search After Fishing Disaster,” Associated Press, Dec. 10, 2014; Becky Bohrer, “S. Korean Vessel Heads to Bering Sea Where 27 Died,” Associ ated Press, Dec. 11, 2014; Park Boram, “Survivors of Sunken S. Korean Trawler, Bodies Arrive in Busan,” Yonhap News Agency, Dec. 26, 2014; “Captain, Crew of Sunken Trawler Found Under Qualified,” KBS World News, Dec. 8, 2014; “Death Toll from Sunken S. Korean Ship Rises to 25,” Yonhap News Agency, Dec. 5, 2014; “DOLE to Repatriate Remains of 5 Seafarers,” Manila Bulletin, Jan. 21, 2015; “Dozens Missing as S. Korea Fishing Boat Sinks in Bering Sea,” Agence France-Presse, Dec. 1, 2014; Michaela Del Callar, “Two More Filipinos Confirmed Dead in Bering Sea Mishap,” Philippines News Agency, Dec. 5, 2014; “Eight More Bodies Found near Sunken S. Korea Trawler,” Agence France-Presse, Dec. 4, 2015; “Four More Bodies Recovered from Sunken S. Korean Ship in Bering Sea, Seven Indonesians Died,” Bali Times, Dec. 9, 2014; “Gov’t Launches Investigation into Oryong Trawler Sinking,” KBS World News, Dec. 3, 2014; “Gov’t to Step Up Safety Management of Deep-Sea Fishing Vessels,” KBS World News, Jan. 20, 2015; “Identities of Three S. Korean Victims of Trawler Sinking Confirmed,” KBS World News, Dec. 3, 2014; JoongAng Ilbo, “Ensuring Safety at Sea,” Joins.com, Dec. 4, 2014; “Indonesia Trying to Save Nationals Aboard Capsized S. Korean Fishing Boat,” Xinhua News Agency, Dec. 2, 2014; Lee Ji-hye, “Oryong Sinking Remains Open Sore,” Korea Times, Feb. 10, 2015; Sarah Kim, “Korea to Deploy Rescue Ships in Oryong Mission,” Joins.com, Dec. 5, 2014; Yoon Min-sik, “After Sewol Tragedy, Doubts Remain on Safety Overhaul,” Korea Herald, April 16, 2015; “PM Orders Swift Rescue, Search Efforts for Oryong 501,” KBS World News, Dec. 2, 2014; “Notorious Fishing Vessel Spotted in Uruguayan Port,” Nelson Mail, Dec. 20, 2014; “OWWA Vigilant on Status of 7 Missing OFWs from Sunken Korean Vessel,” Philippines News Agency, Dec. 9, 2014; “President Aquino Offers Condolences to South Korea on Sinking of Fishing Vessel,” Philippines News Agency, Dec. 12, 2014; Kim Rahn, “Fishermen Worked in Bad Weather” Korea Times, Dec. 2, 2014; “Rescue Unlikely for 52 Missing Crew of Trawler,” Joins.com, Dec. 3, 2014; “Rescue of 3 Filipinos from Sunken SoKor Vessel Confirmed,” Manila Bulletin, Dec. 3, 2014; “Russia Finds Empty Lifeboats from Sunken S. Korea Fishing Boat,” Agence France-Presse, Dec. 2, 2014; “Sailors’ Families Blast Trawler Operator,” Korea Herald, Dec. 2, 2014; “Russia Transfers Three More Bodies, Two Trawler Wreck Survivors to S. Korea,” Interfax: Russia & CIS General Newswire, Dec. 8, 2014; “Russian Fleet Hands Over Bodies of 14 Fishermen from Sunken South Korean Trawler,” ITAR-TASS World Service, Dec. 6, 2014; Choe Sang-Hun, “Dozens Missing After South Korean Trawler Sinks in Bering Sea,” New York Times, Dec. 1, 2014; Bagus B. T. Saragih, “3 out of 35 RI Seamen Rescued from Sunken Ship in Bering Sea,” Jakarta Post, Dec. 3, 2014; Natalia Santi, “Minister Urges Korean Company to Compensate Victims of Oryong 501,” Tempo, Dec. 11, 2014; “Search of Survivors from Sunken South Korean Trawler Hampered by Heavy Storm,” Sputnik News Service, Dec. 6, 2014; Yoo Seungki, “Death Toll Rises to Seven in Sunken S. Korean Fishing Ship,” Xinhua News Agency, Dec. 3, 2014; “Six More Bodies of S. Korea Trawler Crew Found in Bering Sea,” Agence France-Presse, Dec. 2, 2014; “Skipper of Sunken Trawler Refused to Evacuate,” KBS World News, Dec. 3, 2014; “S. Korea Set to End Search for Missing Crew of Sunken Trawler,” Yonhap News Agency, Dec. 29, 2014; “S. Korean Consular Officials Arrive in Chukotka Regarding Ship Sinking,” Interfax: Russia & CIS General Newswire, Dec. 5, 2014; “S. Korea to Toughen Penalty for Ship Safety Violations,” Yonhap News Agency, April 13, 2015; Park Sojung, “S. Korea Sends Rescuers to Join Search for Missing Sailors,” Yonhap News Agency, Dec. 5, 2014; “S. Korean Patrol Wraps Up Search Operation of Oryong 501,” KBS World News, Jan. 6, 2015; Park Sojung, “Rescue Efforts for Missing Crewmen to Resume Tuesday,” Yonhap News Agency, Dec. 8, 2014; Park Sojung, “Bodies of 6 S. Koreans from Fishing Tragedy in Russia Arrive Home,” Yonhap English News, Jan. 11, 2015; Kim Soo-yeon, “Survivors, Bodies from Sunken Trawler Set to Be Moved to S. Korea,” Yonhap News Agency, Dec. 9, 2014; Kim Soo-yeon, “S. Korea May End Search for Missing Fishermen off Russia,” Yonhap News Agency, Dec. 19, 2014; Kim Soo-yeon, “South Korea Set to End Search for Missing Crew of Sunken Trawler,” Yonhap News Agency, Dec. 29, 2014; “Survivors of Sunken Oryong Trawler Come Home,” KBS World News, Dec. 26, 2014; “Third Day of Storms Hamper Rescue Efforts for Sunken South Korean Trawler,” Sputnik News Service, Dec. 8, 2014; Kim Tong-Hyung, “11 More Bodies Recovered near Sunken SKorean Ship,” Associated Press, Dec. 3, 2014; “Three of 13 Filipino Seafarers in Korean Trawler Sinking Come Home,” ForeignAffairs.co.nz, Jan. 8, 2015; “Trawler Wreck Worst Maritime Accident in Recent Years in Far East,” Interfax: Russian & CIS General Newswire, April 2, 2015; “Two Seaborne Aircraft to Join Search for Oryong-501 Crew – Navy Commander,” Interfax: Russia & CIS General Newswire, Dec. 10, 2014; “US Rescue Teams Join Search for Missing S. Korea Boat Crew,” Agence France-Presse, Dec. 2, 2014; “U. S. Rescuers Leave South Korean Trawler Wreck Site After Unsuccessful Search,” Sputnik News Service, Dec. 10, 2014; Pia Lee-Brago, “Pinoy in Korea Ship Sinking Identified,” Philippine Star, Dec. 5, 2014; “Death Toll of Indonesians in Sunken S. Korean Fishing Ship Rises to 12,” Xinhua News Agency, Dec. 5, 2014; Park Yuna, “Survivors, Dead from Sunken Ship Arrive in Busan,” Joins.com, Dec. 27, 2014.

194

Сведения об Oyang я получал в основном во время поездок в Индонезию в 2015–2018 гг. в ходе личных бесед с бывшими работниками компании. Дополнительные материалы содержались в свидетельских показаниях, зафиксированных в судебных и правительственных документах.

195

Хардинг оказала мне неоценимую помощь в работе над этой главой. Она предоставила мне для изучения сотни страниц документов, содержавших протоколы и стенограммы допросов моряков, в том числе письменные показания под присягой Кристины Стрингер, Гленна Симмонса, Крейга Така и Майкла Филда, исковое заявление об уменьшении суммы конфискации, меморандум о предоставлении адвоката 26 заявителям из состава команды судна, просящим об уменьшении суммы штрафов в связи с невыплатой зарплаты, и общий список заявителей, просящих об уменьшении суммы штрафа. Хардинг также познакомила меня с бывшими рабочими Oyang, с которыми я беседовал в Джакарте: Саридахом Тарсиди, Карвади Карсо, Мадрейсом и др. Я также познакомился с показаниями Фаджара Ади Нигрохо, Насрула Хидайаха, Ахмада Тохира, Сламета Рахарджо и Анди Сукендара. Очень пригодился мне доклад «Report of the Ministerial Inquiry into the Use and Operation of Foreign Charter Vessels,» Ministerial Inquiry into Foreign Charter Vessels, New Zealand, Feb. 2012.

196

В 2016–2018 гг. Чул Ким дал мне несколько интервью по телефону и электронной почте.

197

Аргентина отнюдь не отказалась от притязаний на Фолклендские острова, которые именует Мальвинскими. После Фолклендской войны началась «кальмаровая война», не столь ожесточенная, но постоянно подпитывающаяся взаимными обвинениями в чрезмерном вылове и посягательствах на суверенитет. Почти два десятка лет Аргентина и Фолклендские острова сотрудничали в контроле добычи кальмара, но в 2005 г. Аргентина отказалась от сотрудничества. Эти суда добывают различные виды кальмара, обитающие в районе морской границы между Аргентиной и Фолклендскими островами, принадлежащими Великобритании. Акватория вокруг Фолклендов – так называемый «город огней» – как магнитом притягивает к себе браконьеров, и многие суда, изгнанные из новозеландских вод, перебираются в эти практически безнадзорные места. Время от времени власти прилегающих стран пытаются взять под контроль эти и близлежащие воды, что оборачивается насилием. Так, в марте 2016 г. катер аргентинской береговой охраны обнаружил китайское рыболовное судно близ «города света», в аргентинских, по мнению патруля, водах. Судно проигнорировало переданный по радио приказ остановиться, и береговая охрана сделала предупредительные выстрелы в его сторону. В ответ китайцы выключили огни и попытались таранить катер береговой охраны. После этого береговая охрана потопила рыболовецкое судно, подобрав троих членов команды и капитана. Подобный инцидент произошел и парой месяцев ранее, когда несколько кораблей аргентинского ВМФ при поддержке военного вертолета преследовали вошедшее в аргентинские воды известное пиратское рыболовное судно «Хуа ли 8». Нарушители смогли ускользнуть, но позднее их поймали в индонезийских водах.

198

Воды вблизи Фолклендских (Мальвинских) островов практически не знают законов, притом что обстановка там крайне деликатная с геополитической точки зрения. Ознакомиться с проблемами добычи кальмаров в этом регионе мне помогло сотрудничество с Милко Шварцманом. Этот детектив, специализирующийся на вопросах нелегального рыбного промысла и нарушения прав человека в Южной Америке, работает преимущественно в Аргентине. Я также прочитал следующие материалы: “Ship Hit and Sunk off Falklands,” Associated Press, May 29, 1986; “Argentina Angered by Falklands Move,” Associated Press, Oct. 31, 1986; “Fisheries-Argentina: Fishy Business in the South Atlantic,” Inter Press Service, May 19, 1995; “Foreign Fishing Threatens Argentine Squid Industry,” Reuters, Feb. 16, 2001; Oliver Balch, “Argentina ‘Arrests’ British Squid Trawler,” Sunday Telegraph, Feb. 26, 2006; Larry Rohter, “25 Years After War, Wealth Transforms Falklands,” New York Times, April 1, 2007; “Falklands War Turned Distant Outpost into Flourishing Community,” Irish Times, March 26, 2012; Chuin-Wei Yap and Sameer Mohindru, “China’s Hunger for Fish Upsets Seas,” Wall Street Journal, Dec. 27, 2012; Michael Warren and Paul Byrne, “Falkland Islanders and Argentines Agree: Unlicensed Fleet Is Scooping Up Too Much Squid,” Associated Press, March 24, 2013; Ellie Zolfagharifard, “Something Fishy Is Going on in the South Atlantic: Nasa Claims Mysterious Lights Seen from Space Are in Fact Fishermen Boats,” Daily Mail, Oct. 25, 2013; Dylan Amirio, “Foreign Ministry Criticizes ‘Slow’ Taiwanese Response,” Jakarta Post, March 13, 2015; John Ficenec, “Questor Share Tip: Falkland Islands Reports Another Record Squid Catch,” Telegraph Online, June 8, 2015; Sara Malm, “Argentinian Forces Shoot and Sink Chinese Boat Illegally Fishing in the South Atlantic After It Attempted to Ram Coast Guard Vessel,” Daily Mail, March 16, 2016; Alice Yan, “Chinese Fishermen Held by Argentina Head Home,” South China Morning Post, April 10, 2016; John McDermott, “On Business: South Carolina Firm Is Now a Heavy Hitter in the Falkland Islands,” Post and Courier, June 4, 2017.

199

Моряк Шве Аунг, в прошлом числившийся в черных списках злостных нарушителей закона, а теперь работающий на Международную федерацию транспортных рабочих, помог мне понять, каким образом агентства по вербовке оказывают давление на моряков, которые рассказывают о злоупотреблениях работодателей и капитанов судов. В 2016 г. я несколько раз беседовал с Аунгом по телефону и переписывался по электроннойпочте.

200

Перевод А. Грызуновой.

201

Информацию об организации «Женщины на волнах» я получил в основном из переписки, телефонных и личных бесед с Ребеккой Гомпертс в период с августа 2016 по 2018 г. Прежде чем присоединиться к ее команде, я прочитал все, что смог отыскать по теме, в частности: Katarzyna Lyson, “Abortion at Sea,” Mother Jones, June 20, 2000; Leslie Berger, “Doctor Plans Off-Shore Clinic for Abortions,” New York Times, Nov. 21, 2000; Valerie Hanley, “Irish Civil Servant Is Abortion Ship Chief,” News of the World, June 17, 2001; Sara Corbett, “The Pro-Choice Extremist,” New York Times Magazine, Aug. 21, 2001; John Kelly, “Artful Dodger; Abortion Boat Allowed to Sail After Group Claimed Clinic Was a ‘Work of Art,’” Daily Mirror, June 9, 2002; Sean O’Hara, “Abortion Ship Back,” Daily Mirror, July 8, 2002; Julie Ferry, “The Abortion Ship’s Doctor,” Guardian, Nov. 14, 2007; Graham Keely Valencia, “Protestors Threaten to Blockade Port as Abortion Ship Sails In to Challenge Law,” Times, Oct. 17, 2008; Rebecca Gomperts, “100 Women: Rebecca Gomperts and the Abortion Ship,” 100 Women, BBC, Oct. 23, 2013, video; Emily Bazelon, “The Dawn of the Post-clinic Abortion,” New York Times Magazine, Aug. 28, 2014; Helen Rumbelow, “Rebecca Gomperts: ‘If Men Could Get Pregnant There Wouldn’t Be Abortion Laws,’” Times, Oct. 22, 2014; Rebecca Gomperts, “Interview: Dr. Rebecca Gomperts, Who Brought Women Abortion by the Sea,” interview by Jia Tolentino, Jezebel, Dec. 31, 2014; Katie McDonough, “ ‘The Political Landscape Is Not Ready’: Meet the Woman Leading a D. I. Y. Abortion Revolution,” Salon, Jan. 6, 2015; Nadia Khomami, “ ‘Abortion Drone’ to Fly Pills Across Border into Poland,” Guardian, June 24, 2015; Ryan Parry, “Shame Ship Sails,” Daily Mirror, June 12, 2001; Mayuri Phadnis, “Champions of Choice,” Pune Mirror, June 28, 2015; Michael E. Miller, “With Abortion Banned in Zika Countries, Women Beg for Abortion Pills Online,” Washington Post, Feb. 17, 2016; Noor Spanier, “We Spoke to the Women Performing Abortions on International Waters,” Vice, March 30, 2016; Maya Oppenheimer, “Rebecca Gomperts: Meet the Woman Travelling the World Delivering Abortion Drugs by Drone,” Independent, May 31, 2016.

202

Город Мехико стал первым регионом в стране, где аборты были декриминализированы. В тридцати одном штате, из которых состоит Мексика, установлены различные ограничения на аборты. Они повсеместно допускаются, если беременность наступила в результате изнасилования, в прочих случаях большинство штатов запрещает эту операцию. Согласно данным мексиканской Информационной группы по репродуктивному выбору (GIRE), лишь тринадцать штатов разрешают проводить аборт, если жизни женщины угрожает физиологическая опасность. Начиная с 2008 г. шестнадцать штатов внесли в конституции изменения, предусматривающие защиту жизни с момента зачатия. В штате Герреро, где находится Икстапа, законопроект о легализации абортов был разработан в 2014 г., но забаллотирован на стадии обсуждения в комитете. В 2018 г. в Герреро аборты по-прежнему были запрещены, за исключением случаев прямой опасности для жизни женщины. Чтобы получить представление об идущих в Мексике дискуссиях по поводу абортов, я провел интервью с представителями Института Гуттмахера и католической епархии Мехико и прочитал много материалов. Ниже перечислена часть источников по данному вопросу: James C. McKinley Jr., “Mexico City Legalizes Abortion Early in Term,” New York Times, April 25, 2007; “Breaking a Taboo – Abortion Rights in Mexico,” Economist, April 28, 2007; Hector Tobar, “In Mexico, Abortion Is Out from Shadows,” Los Angeles Times, Nov. 3, 2007; Elisabeth Malkin and Nacha Cattan, “Mexico City Struggles with Law on Abortion,” New York Times, Aug. 25, 2008; Olga R. Rodriguez, “Mexican Supreme Court Upholds Legal Abortion,” Associated Press, Aug. 29, 2008; Diego Cevallos, “Mexico: Rise in Illegal Abortions Buoys Call for Legislation,” Inter Press Service, Oct. 8, 2008; Diego Cevallos, “Mexico: Avalanche of Anti-abortion Laws,” Inter Press Service, May 22, 2009; Emilio Godoy, “Mexico: States Tighten Already Restrictive Abortion Laws,” Inter Press Service, Aug. 17, 2009; Ken Ellingwood, “Abortion Foes Sway Mexico States,” Los Angeles Times, Dec. 27, 2009; Lauren Courcy Villagran, “Mexico’s Brewing Battle over Abortion,” GlobalPost, Jan. 27, 2010; Daniela Pastrana, “Mexico: Extending the Reach of Safe Abortion,” Inter Press Service, June 10, 2010; Tracy Wilkinson and Cecilia Sanchez, “7 Mexican Women Freed in So-Called Infanticide Cases,” Los Angeles Times, Sept. 9, 2010; Caroline Stauffer, “Mexico Abortion Sentences Reveal Social Collision,” Reuters, Sept. 20, 2010; Elisabeth Malkin, “Many States in Mexico Crack Down on Abortion,” New York Times, Sept. 23, 2010; Jose Luis Sierra, “Mexico Leans to the Right on Abortion,” La Prensa San Diego, Oct. 7, 2011; Mary Cuddehe, “Mexico’s Anti-abortion Backlash,” Nation, Jan. 23, 2012; Deborah Bonello, “Pope Visits Mexico Town Where Ending Pregnancy Means Prison,” GlobalPost, March 23, 2012; Thanh Tan, “Looking to Mexico for an Alternative to Abortion Clinics,” New York Times, Aug. 12, 2012; Davida Becker and Claudio Diaz Olavarrieta, “Abortion Law Around the World – Decriminalization of Abortion in Mexico City: The Effects on Women’s Reproductive Rights,” American Journal of Public Health, published online Feb. 14, 2013; Erik Eckholm, “In Mexican Pill, a Texas Option for an Abortion,” New York Times, July 14, 2013; “Mexican Woman Fights Jail Sentence for Having Abortion,” Agencia EFE, July 19, 2013; Kathryn Joyce, “Mexican Abortion Wars: American-Style,” Nation, Sept. 16, 2013; “Unintended Pregnancy and Induced Abortion in Mexico,” Guttmacher Institute Fact Sheet, Nov. 2013; Emily Bazelon, “Dawn of the Post-clinic Abortion”; Allyn Gaestel and Allison Shelley, “Mexican Women Pay High Price for Country’s Rigid Abortion Laws,” Guardian, Oct. 1, 2014; Jennifer Paine, Regina Tames Noriega, and Alma Luz Beltran y Puga, “Using Litigation to Defend Women Prosecuted for Abortion in Mexico: Challenging State Laws and the Implications of Recent Court Judgments,” Reproductive Health Matters 22, no. 44 (Nov. 2014): 61–69; Tracy Wilkinson, “Mexico Abortion Foes Hold U. S.-Style Protests Outside Clinic” Los Angeles Times, March 15, 2015; “Mexico High Court Rejects Legalizing Abortion” Agence France-Presse, June 29, 2016; Maria Verza, “Mexico Court Lets Re-education for Abortions Stand” Associated Press, Sept. 7, 2016; Sarah Faithful, “Mexico’s Choice: Abortion Laws and Their Effects Throughout Latin America,” Council on Hemispheric Affairs, Sept. 28, 2016; “Abortion Ship Sailed Outside Mexican Territorial Waters for Second Time,” Waves on Women, April 22, 2017.

203

Американо-мексиканский договор о мире, дружбе и границе 1848 г. оформил прекращение войны между США и Мексикой. Мексика передала США территории нынешних штатов Техас, Юта, Невада, Калифорния и частей Нью-Мексико, Аризоны, Колорадо и Вайоминга, потеряв свыше половины своих земель.

204

На живописном побережье Икстапы располагаются модные курорты, здесь бросают якорь многопалубные яхты и процветают водные виды спорта. И все же в конце 2016 г., после инцидентов, связанных с бандитизмом и наркотиками в районе Икстапа – Сиуатанехо, Госдепартамент США выпустил рекомендацию, запрещающую государственным служащим США без особой необходимости совершать поездки в штат Герреро, за исключением самого города Икстапа, куда можно попасть на самолете или вертолете. «В Икстапе – Сиуатанехо лица, состоящие на государственной службе США, должны оставаться в туристических районах», – предупредил Госдепартамент, отметив активность действующих без ведома правительства групп «самообороны»,

205

Перевод В. А. Жуковского.

206

Правила, установленные на суше, частенько вступают в противоречие с реалиями морской жизни. Например, судам положено доставлять в порт и сдавать остатки топлива, но во многих портах, особенно в развивающихся странах, нет необходимого для этого оборудования. Капитан не имеет права выбрасывать безбилетников в открытом море, но, если он доставит их на берег, то сам будет оштрафован или даже арестован.

207

Палома Маке из французского Университета Пуатье, изучающая проблему безбилетных пассажиров, объясняет, что государства, перекладывая ответственность за судьбы безбилетников на перевозчиков, оказывают сильное давление на судовладельцев, капитанов и команды.

208

Имеется не так много научных исследований или обстоятельных журналистских репортажей об участи безбилетных пассажиров. В доступных публикациях обычно рассматриваются отдельные случаи. Пытаясь выявить закономерности и мотивы нелегального проникновения на суда, я изучил следующие источники: Mark Bixler and staff, “Human Contraband: The Asian Connection,” Atlanta Journal-Constitution, Aug. 31, 1999; V. Dion Haynes and Liz Sly, “Smugglers Risk Lives of ‘Cargo’ for Profit: Lure of U. S. Tempts Numerous Chinese to Endure Boxed Stowage,” Chicago Tribune, Feb. 14, 2000; Cleo J. Kung, “Supporting the Snakeheads: Human Smuggling from China and the 1996 Amendment to the U. S. Statutory Definition of ‘Refugee,’” Journal of Criminal Law and Criminology, June 22, 2000; Nicole Tsong, “High Prices for Broken Dreams – a World Away from Home, Smuggled Chinese Stowaways Deal with Imprisonment, Fear, and, for Most, Crushed Hopes,” Yakima Herald-Republic, July 8, 2001; “Two-Hour Sailing into a Life of Emptiness,” Irish Times, Dec. 7, 2002; Yang-Hong Chen, “Stowaways and Illegal Migrants by Sea to Taiwan,” Jan. 2003; Yang-Hong Chen, Shu-Ling Chen, and Chien-Hsing Wu, “The Impact of Stowaways and Illegal Migrants by Sea – a Case Study in Taiwan,” International Association of Maritime Universities, Oct. 2005; Paul Schukovsky, Brad Wong, and Kristen Millares Bolt, “22 Stowaways Nabbed at Port of Seattle: Chinese Found in Good Health After 2-Week Trip in Container,” Seattle Post-Intelligencer, April 6, 2006; James Thayer, “The War on Snakeheads: The Mexican Border Isn’t the Only Front in the Struggle with Illegal Immigration,” Daily Standard, April 19, 2006; Semir T. Maksen, “Transportation of Stowaways, Drugs, and Contraband by Sea from the Maghreb Region: Legal and Policy Aspects,” World Maritime Universities Dissertations, 2007; Sheldon Zhang, Smuggling and Trafficking in Human Beings: All Roads Lead to America (Westport, Conn.: Praeger, 2007); Alison Auld, “Stowaways Arrested in N. S. Say They Came to Canada Looking for Better Life,” Canadian Press, March 26, 2008; Michael McNicholas, Maritime Security: An Introduction (Burlington, Mass.: Elsevier, 2008); Melissa Curley and Siu-lun Wong, Security and Migration in Asia: The Dynamics of Securitisation (New York: Routledge, 2008); William Walters, “Bordering the Sea: Shipping Industries and the Policing of Stowaways,” Carleton University, 2008; Florencia Ortiz de Rozas, “Stowaways: The Legal Problem,” University of Oslo, Jan. 9, 2009; “Increase in Stowaway Incidents,” London P&I Club, July 2009; “P&I Club: Take Care That Stowaways Can’t Hide in Rudder Stock Recess,” Professional Mariner, Oct. 9, 2012; Li Hong, “A Chinese Stowaway with No Legal Status in US,” Sino-US, June 14, 2013; “Stowaways,” Loss Prevention Bulletin, West of England P&I Club, 2013; Steven Jones, “Maritime Security Handbook: Stowaways by Sea,” Nautical Institute, Jan. 1, 2014; “South Africa – Stowaways in Durban,” West of England P&I Club, March, 17, 2014; “Gard Guidance on Stowaways,” Gard; “Stowaways and Snakeheads,” China Central Television; Reports on Stowaway Incidents: Reports on Stowaway Incidents: Annual Statistics for the Year 2010 (London: International Maritime Organization, 2010); Janet Porter, “Box Cells,” Jan. 10, 2011; Janet Porter, “Thinking Outside the Box,” Nov. 8, 2010; Janet Porter, “ACL Converts Containers into Prisons,” Aug. 20, 2010; Janet Porter, “ACL Installs Onboard Cells for Stowaways,” Feb. 4, 2010; Janet Porter, “ACL Installs Cabins on Ships to Hold Stowaways,” Feb. 3, 2010; “BIMCO Increases Charterers’ Liability in Stowaway Claims,” Jan. 15, 2010; Jerry Frank, “Stowaways on the Increase Again, Warns London Club,” July 14, 2009; Jerry Frank, “Stowaway Numbers See Steady Rise,” July 13, 2009; “P&I Club Says Stowaway Claims Cost $20M a Year,” June 9, 2009; “UNHCR: Urgent European Action Needed to Stop Rising Refugee and Migrant Deaths at Sea,” United Nations High Commissioner for Refugees, July 24, 2014; Severin Carrell, “Stowaways Found Dead on Cargo Ship in Ayr,” Guardian, May 27, 2008; Andres Cala, “Three Dominican Stowaways, Charging They Were Beaten and Abandoned at Sea, Say Two Others Dead,” Associated Press, April 17, 2003; Stowaways: Repatriation Corridors from Asia and the Far East (Singapore: Seasia P&I Services, 2005). Для определения динамики обнаружения безбилетников мы использовали ежегодный документ за период с 2000 по 2018 г: Gard Guidance on Stowaways (Arendal: Gard, 2000–2018).

209

Нападение на Оу было трудно объяснить. И Соломон, и я, и сам Оу сомневались в прямой причастности Мндолвы к нападению на него, но после происшествия в местных соцсетях появилось несколько подозрительных постов неких молодых людей, заставившие нас призадуматься. Позже я упомянул об инциденте с ограблением в статье в Times и получил письмо от ученого из Южной Африки, который уверял меня, что безбилетники не могли быть причастны к нападению, поскольку «профессиональные» безбилетники, обитающие в тех местах, следуют определенному моральному кодексу и не будут организовывать нападение на фотографа, принятого в их среде. Эти объяснения не полностью убедили меня. Соломон, вернувшийся в Кейптаун для дальнейшего изучения темы о безбилетных пассажирах, сообщил, что местная полиция всерьез занялась поселением.

210

В 2010 г. одна судоходная компания устроила на пяти своих судах, наиболее подверженных проникновению нежданных пассажиров, переделанные из контейнеров «тюремные камеры». Обнаруженных «зайцев» запирали в таком контейнере до тех пор, пока не появлялась возможность передать их властям. Компания Atlantic Container Line (ACL) применила эту меру к двоим марокканцам и гамбийцу, тайком забравшимся на судно в порту Гамбурга. Обнаружив безбилетников, ACL попыталась передать их властям при заходе в Бельгию, но Бельгийская иммиграционная служба отказалась арестовать незаконных пассажиров. Не приняли их и немецкие власти под предлогом отсутствия доказательств того, что безбилетники проникли на судно в Гамбурге. Задержанных перевели на судно «Атлантик конвейор», рассчитывая высадить их в Швеции. Но по прибытии туда «зайцы», вооруженные самодельными ножами, напали на команду. Патовое положение удалось разрешить лишь после вмешательства министра внутренних дел Швеции. Большинство специалистов, с которыми я имел дело, сходились на том, что рассказы о выброшенных за борт безбилетниках пошли в середине 1980-х, когда незаконную миграцию стали ограничивать. Начиная с послевоенных лет и до 1970-х гг. включительно многие европейские страны активно поощряли миграцию.

211

«Морские котики» (United States Navy SEALs) – подразделение специальных операций (разведка, диверсионные и поисково-спасательных операции) ВМС США. – Прим. пер.

212

«Дельта» (Delta Force) – оперативный отряд специального назначения, предназначенный для тайных боевых операций за пределами США. – Прим. пер.

213

В содержании Абу Хатталы под арестом на борту корабля ВМФ США «Нью-Йорк», отправленного в Средиземное море для участия в этой тайной операции, была определенная символика. Буквы, которые складывались в девиз корабля «Никогда не забудем», и его восьмитонный форштевень выкованы из стали, которую выплавили из арматуры башен-близнецов Центра международной торговли. На борту корабля имеются два вертолета и четыре конвертоплана «Оспри». Конвертопланы могут взлетать вертикально и совершать продолжительные полеты в самолетном режиме. По прибытии «Нью-Йорка» в американские воды Абу Хатталу доставили на конвертоплане в Вашингтон, где он должен был предстать перед судом.

214

Группа для допросов особо важных задержанных (High-Value Detainee Interrogation Group, HIG), подконтрольная Совету по национальной безопасности США, создана в 2009 г. по приказу президента Б. Обамы. – Прим. пер.

215

Правило Миранды («Miranda warning») – обязательное в США уведомление задерживаемого в момент ареста о его правах: праве хранить молчание во время допроса, праве на помощь и присутствие адвоката при допросе, праве не свидетельствовать против себя. Информация, полученная от задержанного до того, как ему были разъяснены его права, не рассматривается судом как доказательство. – Прим. пер.

216

В 2009 г. Барак Обама издал президентский указ, ограничивающий пытки и обязывающий следователей подчиняться Полевому уставу армии США, составленному в соответствии с Женевскими конвенциями. В уставе предусмотрен ряд мер по «достижению взаимопонимания», в том числе прямой допрос и методика «добрый полицейский – злой полицейский», обман, побуждающий задержанного раскрыть больше информации, провокация его на хвастовство своими «подвигами», апелляция к эмоциям, угроза серьезными юридическими последствиями, а также лишение сна (в ограниченных пределах). Пытки и угроза пытками армейским уставом запрещены.

217

Заметим, что, согласно Женевским конвенциям, военнопленные должны содержаться на суше по конкретному адресу, доступному для независимых наблюдателей. Наблюдатели имеют право проверять условия содержания заключенных. Нужно также отметить, что американские суды признали, что «в интересах общественной безопасности» можно пренебрегать «правами Миранды». Этот прецедент позволяет в некоторых случаях допрашивать подозреваемых, не разъясняя им их права, и использовать в суде полученные таким образом ответы. Теоретически такие исключения могли бы покрывать злоупотребления властей, если бы не тот факт, что в делах о терроризме по отношению к гражданскому населению после 11 сентября 2001 г. обстоятельства, при которых власти «в интересах общественной безопасности» игнорировали «права Миранды», сохранялись считаные часы, а не дни или недели.

218

Допросы в открытом море подозреваемых в терроризме были эффективной, хотя весьма спорной с юридической и этической позиций практикой американских властей. Содержание под стражей в море явно вступает в противоречие с «правами Миранды», которые имеют смысл только в том случае, когда зачитываются сразу при задержании подозреваемого. Чтобы разобраться в связанных с этим юридических проблемах, я обратился, в частности, к трудам Стивена Владека, профессора юридической школы Техасского университета и специалиста по этой теме. Во время нахождения в море, пишет он, «у подозреваемого нет никаких реальных способов для возражений [против происходящего], а когда они появляются, становится уже слишком поздно». Задержанного принуждают к разговору, после которого сообщают, что вообще-то у него было право молчать. «В обычных условиях кто-то из военнопленных может ходатайствовать перед судом об установлении законности его заключения под стражу, – сказал Владек, – но к тому времени, когда кто-то вроде Абу Хатталы сможет это сделать, его дело, скорее всего, уже будет рассматриваться в ходе уголовного процесса, и поэтому любое подобное ходатайство будет отклонено как спорное». Суть проблемы, связанной с тем, как обращаются с задержанными террористами, связана с игрой без правил, когда задержанных перемещают между гражданской системой уголовного правосудия и военной системой таким образом, чтобы власти могли воспользоваться преимуществами обеих систем.

219

Чтобы составить представление о допросах в море – будь то территориальные или международные воды, – я беседовал с несколькими специалистами, в том числе с Ниной Шамси, юристом Американского союза защиты гражданских свобод. Я также изучил ряд публикаций: Ruth Sinai, “Trial Set for Lebanese Man Suspected of Hijacking,” Associated Press, Feb. 23, 1989; Andreas F. Lowenfeld, “U. S. Law Enforcement Abroad: The Constitution and International Law, Continued,” American Journal of International Law 84, no. 2 (1990): 444–93; Steven Lee Myers and James Dao, “A Nation Challenged: Expected Captives; Marines Set Up Pens for Wave of Prisoners,” New York Times, Dec. 15, 2001; Neil A. Lewis and Katharine Q. Seelye, “A Nation Challenged: The American Prisoner; U. S. Expatriate Is Seen Facing Capital Charge,” New York Times, Dec. 22, 2001; Steve Vogel, “U. S. Takes Hooded, Shackled Detainees to Cuba,” Washington Post, Jan. 11, 2002; John Mintz, “At Camp X-Ray, a Thawing Life in the Animosity and Fear; Detainees Get More Comfortable, Talkative in Interrogation,” Washington Post, Feb. 3, 2002; Jane Mayer, “Outsourcing Torture: The Secret History of America’s ‘Extraordinary Rendition’ Program,” New Yorker, Feb. 14, 2005; Sangitha McKenzie Millar, “Extraordinary Rendition, Extraordinary Mistake,” Foreign Policy in Focus, Aug. 29, 2008; Matt Apuzzo, “Somali Man Brought to US to Face Terror Trial,” Associated Press, July 5, 2011; Brad Norington, “Interrogation at Sea Gets Obama off Hook,” Australian, July 7, 2011; Schuyler Kropf, “Graham: Ships Not Jails for Terrorists Says Suspects Should Be Held at Gitmo Bay,” Post and Courier, Oct. 6, 2013; Charlie Savage and Benjamin Weiser, “How the U. S. Is Interrogating a Qaeda Suspect,” New York Times, Oct. 8, 2013; Stephen Vladeck and Abu Anas al-Libi, “Legal Questions over Special Ops Raids,” interview by Robin Young, Here and Now, NPR, Oct. 8, 2013; “Is U. S. Using Warships as the New ‘Floating Black Sites’ for Indefinite Detention? Terror Suspect Just Captured in Libya Is Being Interrogated at Sea Instead of Sent to Gitmo,” Daily Mail, Oct. 9, 2013; Ernest Londono and Karen DeYoung, “Suspect in Bombings Brought to U. S.,” Washington Post, Oct. 15, 2013; James C. Douglas, “The Capture and Interrogation of § 1651 Pirates: The Consequences of United States v. Dire,” North Carolina Law Review Addendum 91, no. 119 (2013); David D. Kirkpatrick, “Brazen Figure May Hold Key to Mysteries,” New York Times, June 17, 2014; Carol Rosenberg, “Interrogating Benghazi Suspect at Sea Isn’t a New Tactic,” Miami Herald, June 18, 2014; Michael S. Schmidt et al., “Trial Secondary as U. S. Questions a Libyan Suspect,” New York Times, June 20, 2014; Michael S. Schmidt and Eric Schmitt, “Questions Raised over Trial for Ahmed Abu Khattala in Benghazi Case,” New York Times, June 26, 2014; Marisa Porges, “America’s Floating Prisons,” Atlantic, June 27, 2014; Giada Zampano, “Syrian Chemical Weapons Moved to U. S. Ship for Destruction at Sea Operation Is One of Last Phases to Dismantle Syria’s Chemical Arsenal,” Wall Street Journal, July 2, 2014; “Transfer of Syrian Chemicals to Cape Ray Is Complete,” U. S. Department of Defense, July 3, 2014; “U. S. Ship Begins Neutralizing Syrian Chemical Weapons,” Reuters, July 7, 2014; “US Begins to Destroy Syria’s Chemical Weapons,” Al Jazeera, July 7, 2014; “US to Affirm that UN Torture Ban Applies Overseas,” Associated Press, Nov. 12, 2014; Spencer S. Hsu, “Benghazi Terror Suspect Challenges U. S. Interrogation Policy, Prosecution,” Washington Post, Aug. 4, 2015; Meghan Claire Hammond, “Without Unnecessary Delay: Using Army Regulation 190–8 to Curtail Extended Detention at Sea,” Northwestern University Law Review 110, no. 5 (2016): 1303–32.

220

Отметим следующие случаи. Австралиец Дэвид Хикс, «военнопленный», доставленный в Гуантанамо в день открытия тюрьмы под номером 002. Хикс был в декабре 2001 г. захвачен в плен в Афганистане бойцами «Северного альянса», «передан США и заключен под стражу на корабле ВМФ “Петтилу”», где содержался без возможности получить услуги адвоката или юридическую консультацию. Абдул Салам Заееф, в прошлом представитель и посол движения «Талибан» в Пакистане, содержался и допрашивался на борту десантного корабля «Батаан» в Аравийском море. Если углубиться дальше в историю, то стоит вспомнить бывшего агента ЦРУ Майкла Шойера, который не только руководил деятельностью по экстрадиции преступников с 1995 по 1999 г., но и считается инициатором беспрецедентной программы в этой области. Первым подозреваемым, выданным Египту, был Талаат Фуад Хасем, причастный к убийству президента Египта Анвара Садата. В конце 1995 г. он был похищен в Хорватии, допрошен агентами правительства США на борту корабля в Адриатическом море, после чего его передали египетским властям. Правозащитники утверждают, что его пытали, а затем казнили. Никаких документальных свидетельств о судебном процессе по этому делу не имеется.

221

Для более полного ознакомления с проблемой брошенных на произвол судьбы моряков см.: Jerry Hames, “Stranded Seafarers: Chaplains Face New Challenge” Episcopal Life, n.d.; Rick Lyman, “Abandoned, Cargo Ship and Seamen Wait in Gulf,” New York Times, Dec. 5, 1998; Robert D. McFadden, “Crew of Ukrainian Freighter Stranded in New York Harbor” New York Times, Aug. 3, 1999; Albert Salia, “ITF Rescues Sailors Abandoned in Bulgaria,” Modern Ghana, May 7, 2001; Solomon Moore, “Ship’s Woes Leave 13 Sailors Stranded,” Los Angeles Times, Dec. 11, 2004; Catalina Gaya, “Trapped in the Port of Barcelona,” Consell Nacional de la Cultura, Dec. 2010; Rose George, “Sea No Evil: The Life of a Modern Sailor,” Telegraph, Jan. 25, 2011; “Vietnam Embassy Team Visits Stranded Sailors at Chennai Port,” Times of India, Feb. 20, 2011; “Sailors Stranded in Portland Port Could Soon Head Home,” Dorset Echo, May 9, 2012; Arun Janardhanan, “Sailors Starve on Board Another Stranded Ship,” Times of India, Nov. 3, 2012; “Georgian Sailors Abandoned by Ship’s Owner,” Democracy & Freedom Watch, Nov. 19, 2012; Dan Arsenault, “Stranded Sailors Heading Home Give Thanks for Help,” Chronicle Herald, Jan. 17, 2013; S. Anil, “21 Indian Sailors Stranded at Egyptian Port for Five Months,” New Indian Express, June 28, 2013; Ted Mann, “Computer Problems Leave Goods Stranded at New York Port,” Wall Street Journal, Aug. 4, 2013; Anand Vardhan Tiwary, “Abandoned Seafarer Cases Rising, Less than Past Recessions: ITF” Seatrade Maritime News, Sept. 5, 2013; Joshua Rhett Miller, “Abandoned Ship: Sailors Left Adrift by Transport Firms’ Legal Battles,” Fox News, Oct. 6, 2013; Anita Powell, “Abandoned Indonesian Sailors Face South African Deportation,” Voice of America, Dec. 2, 2013; Isaac Arnsdorf, “Stranded Sailors Signal More Danger than Somali Pirates,” Bloomberg, Jan. 14, 2014; “Stranded Crew Given Vital Aid,” Sailors’ Society, March 21, 2014; “ILO, Maritime Sector to Address Abandonment of Seafarers and Shipowners’ Liability,” International Labor Organization, April 4, 2014; Isaac Arnsdorf, “Ship Owners Have to Provide Insurance, Bond for Stranded Merchant Sailors: New UN Rule,” Bloomberg, April 11, 2014; JOC Staff, “ILO Backs Protection for Abandoned Seafarers,” Journal of Commerce, April 11, 2014; “Abandoned Filipino Sailors from MV B Ladybug Finally Home,” World Maritime News, April 29, 2014; “16 Indian Seamen Stranded on Ship in Dubai for Almost a Year,” Asian News International, June 24, 2014; Noorhan Barakat, “Stranded Dubai Ship Crew ‘to Return Home Soon,’” Gulf News, June 24, 2014; Faisal Masudi, “Marine Officials Work to Help Indian Sailors Stranded off Dubai,” Gulf News, July 7, 2014; “Abandonment of Seafarers,” Seafarers’ Rights International Project, Sept. 29, 2014.

222

В январе – августе 2015 г. я несколько раз – в основном по телефону – беседовал с Флорином Радуканом и Георге Кристофом, а также нанял детектива, чтобы он побеседовал с ними лично и забрал имеющиеся у них документы по этому делу. В тот же период я интервьюировал по телефону и электронной переписке Бена Бейли, оказывавшего им помощь от имени «Mission to Seafarers».

223

Изучая дело судна «Дона либерта», я получил большую помощь от МФТ, предоставившей мне доступ к досье и рекомендовавшей инспекторам в разных портах. Вскоре я отправился в Грецию, рассчитывая побеседовать с руководителями компании, которой принадлежит «Дона либерта». Судоходство – высококонкурентный и низкодоходный бизнес, особенно для таких рефрижераторных судов, как «Дона либерта», конкурирующих с контейнеровозными компаниями. Я хотел узнать от операторов «Дона либерта» об этом давлении и получить объяснения по поводу множества предполагаемых преступлений, в число которых входили сброс в море тонн нефти, миллионы долларов неоплаченных долгов, а также насилие над членами команды и безбилетниками. В начале 2015 г. я вылетел на маленьком винтовом самолете на Хиос, лежащий милях в пяти от побережья Турции крошечный греческий островок, где живет на удивление много богатейших судовладельцев мира. Я встретился с несколькими судовладельцами и судоперевозчиками, по разным причинам (среди них не последнюю роль играли неоплаченные счета) также разыскивавшими Георга Калимассиаса. Он много лет управлял компанией, связанной с «Дона либерта», но потом исчез из виду. В Афинах греческие репортеры Димитрис Боуниас и Николас Леонтопулос стали моими гидами и переводчиками для визита в Fairport Shipping, одну из многих компаний, имеющих отношение к «Дона либерта». До нас дошли слухи, что Калимассиас живет в апартаментах прямо над офисом Fairport. Перейдя улицу, мы позвонили в домофон соседнего здания и сказали:. «Мы ищем мистера Калимассиаса». «Он живет на другой стороне улицы, в том же доме, где находится офис его компании», – ответил неизвестный жилец. Взглянув на высокие окна второго этажа двухэтажного здания Fairport, мы увидели в одном из них мужчину, который смотрел на нас. Мы стали указывать друг другу на него, и он тут же попятился и скрылся. Примерно через неделю юрист Fairport прислал мне электронное письмо, извещавшее, что компания не будет отвечать ни на какие вопросы, относящиеся к ее деятельности или связанные с Калимассиасом.

224

«Миссия для мореплавателей» (Mission to Seafarers) – благотворительная христианская организация, существующая под разными названиями с 1835 г.

225

Вновь и вновь возвращаясь к исходному сюжету, я вдруг обнаружил, что цитирую античного философа, скифа Анахарсиса: «Люди делятся на три вида: живых, мертвых и тех, что ходят по морям».

226

В довершение всех бед в 2017 г. начался мировой кризис судоходства. Одной из его причин был спад экономики Китая, повлекший за собой уменьшение объема морских перевозок. В период бума судоходные компании заказали постройку слишком большого количества новых судов, что привело к затовариванию. Один служащий компании судоперевозок в Дубае сказал мне, что в 2014 г. стоимость перевозки одного контейнера из Шанхая в Европу составляла $2500. Уже к 2016 г. эта сумма снизилась примерно до $25, а для того чтобы компания работала не в убыток, стоимость перевозки должна составлять не менее $360 за контейнер. Для сухогрузов, работающих вне определенных маршрутов на так называемых трамповых перевозках, настали особенно трудные времена. Хозяева таких судов не планируют рейсы на несколько месяцев вперед в соответствии с графиками производства, они доставляют грузы в любой пункт назначения, оперативно перемещая свои суда из порта в порт. По мере того как характер грузоперевозок изменялся в пользу контейнеров, трамповые сухогрузы все чаще оставались без работы и приносили убытки. И все чаще их команды застревали в этом новоявленном аду.

227

Копинг-поведение (coping mechanisms) – согласно американскому психологу Абрахаму Маслоу, форма поведения, проявляющаяся в готовности индивида решать жизненные проблемы и направленная на приспосабливание к трудным обстоятельствам. Копинг предполагает сформированное умение преодолевать эмоциональный стресс. – Прим. пер.

228

Чтобы узнать об этих событиях из первых рук, см.: Frederick A. Cook, Through the First Antarctic Night, 1898–1899 (New York: Doubleday, Page, 1909); Marilyn J. Landis, Antarctica: Exploring the Extreme (Chicago: Chicago Review Press, 2001); Beau Riffenburgh, ed., Encyclopedia of the Antarctic, vol. 1 (New York: Rout-ledge, 2007); Bruce Henderson, Truth North: Peary, Cook, and the Race to the Pole (New York: W. W. Norton, 2005).

229

У мореходов, отрезанных от всего мира, уровень самоубийств значительно выше, чем у жителей суши. По данным, приведенным в журнале International Maritime Health, среди причин смертей моряков за последние пятьдесят лет доля самоубийств составляет 5,9 %, что в три или четыре раза превышает показатель самоубийств в 2012 г. в Великобритании или Австралии. Истинная доля самоубийств, вероятно, еще выше. Многочисленные случаи, когда люди загадочным образом исчезают или просто тонут в море, также могут быть самоубийствами, которые очень трудно выявить, когда индонезиец работает на принадлежащем южнокорейской компании судне под новозеландским флагом, ведущем промысел в аргентинских водах. Проблема редко попадает в поле зрения науки, а когда ее все же изучают, то обращаются в основном к статистике флотов западных стран, отнюдь не точно воспроизводящей то, что происходит в рыболовецкой промышленности Восточной Азии. Но и на Западе мы наблюдаем удручающую картину: в Великобритании моряки торгового флота входили в десятку профессий с самым высоким уровнем самоубийств в 1980-е гг., и только они, из всего списка, оставались в нем в первые годы XXI в., заняв второе место. Те же, кто не дошел до того, чтобы расстаться с жизнью, вполне могут пребывать в состоянии неустойчивого равновесия без надежды на помощь и какую-нибудь опору. Исследование, проведенное Международной федерацией транспортных рабочих среди более чем 600 моряков, показало, что 50 % респондентов из всех стран, кроме одной, «иногда» или «часто» испытывают депрессию. В профессии, где можно остаться без медицинской помощи даже при открытых ранах, о чем напомнила мне история с лишившимся пальца Сантосо, на невидимые раны никто не обратит внимания. Это особенно опасно там, где имеется легкий доступ к средству лишения себя жизни. Роберт Айверсон не жалел своего времени и знаний в беседах и переписке со мною по этой теме. В качестве дополнительных источников я использовал следующие работы: Stephen Roberts et al., “Suicides Among Seafarers in UK Merchant Shipping, 1919–2005” Occupational Medicine 60 (2009): 54–61; Marcus Oldenburg, Xavier Baur, and Clara Schlaich, “Occupational Risks and Challenges of Seafaring” Journal of Occupational Health 52 (2010): 249–56; Robert Iverson, “The Mental Health of Seafarers,” International Maritime Health 63 (2012): 78–89; Stephen Roberts, Bogdan Jaremin, and Keith Lloyd, “High-Risk Occupations for Suicide,” Psychological Medicine 43 (2013): 1233; Altaf Chowdhury et al., “HIV/AIDS, Health, and Wellbeing Study Among International Transport Workers’ Federation (ITF) Seafarer Affiliates” International Maritime Health 67 (2016): 42–50; Robert Iverson and Ian McGilvray, “Using Trios of Seafarers to Help Identify Depressed Shipmates at Sea,” Lloyd’s List Australia, May 19, 2016.

230

Перевод Алекса Керви.

231

УКР, устройство концентрации рыбы – обычно буй или какое-то другое устройство, устанавливаемое в воду, чтобы подманивать рыбу для вылова. – Прим. пер.

232

Меня особенно интересовали зыбкие границы между пиратством (например, у берегов Сомали), полуофициальным пиратством (например, когда речь идет о государстве или компании), похищением судна и коллекторской деятельностью. Изучая эти вопросы, я прочитал ряд публикаций, в том числе: Kissy Agyeman-Togobo, “Pirate Paradise – Piracy Increases in the Gulf of Guinea” Jane’s Intelligence Review 23, no. 10 (2011); Paul Berrill, “Plan Is Hatched to Tackle Nigerian Ports Corruption” TradeWinds, July 4, 2014; Keith Bradsher, “Insurance Premiums Rise as Threats to Ships Grow,” New York Times, Aug. 25, 2005; Marcus Hand, “Organised Crime, Hijackings, and Stolen Vessels – the Murky World of Phantom Ships” Lloyd’s List, Oct. 13, 2005; Marcus Hand, “Belize Defends Registering Stolen Ship” Lloyd’s List, Dec. 22, 2005; Terry Macalister, “Southern Drift of Piracy off West Africa Is a Big Worry on All Fronts” TradeWinds, Feb. 14, 2014.

233

Подразумевается параллель с кинофильмом «Одиннадцать друзей Оушена» («Ocean’s Eleven»). – Прим. пер.

234

Характеристики «Софии» приводятся, по большей части, по документу страховой компании Lloyd’s List: “Vessel Report for Sofia,” Lloyd’s List Intelligence, Dec. 13, 2016.

235

“TCA Fund Closes 10 Million USD Loan to NewLead Holdings,” Business Wire, March 11, 2015.

236

К тому времени, когда книга была сдана в печать, судебный процесс над Золотасом еще продолжался.

237

Взятка была дана, чтобы предотвратить намеченный Центральным банком протест против приобретения Андреасом Вгенопулосом (другом Золотаса) контрольного пакета акций Laiki Bank через его инвестиционную группу Marfin. Именно Вгенопулоса на Кипре считали виновником краха банковской системы страны. Непонятно, кто из этих дельцов был инициатором аферы, но в конечном счете обвинение было предъявлено обоим. Впрочем, Вгенопулос умер от сердечного приступа незадолго до экстрадиции Золотаса. Проблемы Золотаса с законом я изучал по следующим источникам: “Focus Trial Defendants Ask for More Time,” Cyprus Mail Online, April 4, 2017; Mary Harris, “Greek Judges Extradite Businessman Michael Zolotas to Cyprus,” Greek Reporter, Nov. 8, 2016; Elias Hazou, “Zolotas and Fole Both in Custody,” Cyprus Mail Online, Oct. 20, 2016; George Psyllides, “Former CBC Governor, Four Others Referred to Criminal Court on Corruption Charges,” Cyprus Mail Online, March 22, 2017; “Zolotas Free on Bail,” Cyprus Mail Online, Dec. 23, 2016.

238

Готовясь к этой встрече, я прочел: Mark Kurlansky, “Smugglers Sell Haiti down the (Miami) River,” Chicago Tribune, April 19, 1989; Serge F. Kovaleski, “Cartels ‘Buying’ Haiti; Corruption Is Widespread; Drug-Related Corruption Epidemic,” Washington Post, Feb. 16, 1998; Nancy San Martin, “Neglected City Feels Sting of Poverty,” Miami Herald, Sept. 17, 2002; Richard Newman, “Hackensack Lender Accused in Ship Repossession Intrigue,” Record (Bergen County, N. J.), May 9, 2004; “Repo Man Snags Cargo Ship from Haiti,” United Press International, March 1, 2007; Dan Weikel, “He’s His Own Port Authority,” Los Angeles Times, March 1, 2007; Carol J. Williams and Chris Kraul, “Traffickers Exploit Haiti’s Weakness,” Los Angeles Times, Dec. 23, 2007; Peggy Curran, “How Haiti Lost Its Way: A Tale of Racism, Religion, and Revenge,” Montreal Gazette, Jan. 30, 2010; Owen Bowcott, “Poverty Opens Haiti to Cocaine Trade,” Guardian, July 7, 2000; Bob Rust Stamford, “Haiti Port Offers Hope,” TradeWinds, Jan. 22, 2010; William Lee Adams, “High-Seas Repo Man Max Hardberger,” Time, July 2, 2010; Graeme Green, “Piracy: Raider of the Lost Arks,” Metro (U. K.), July 7, 2010; Sarah Netter, “Extreme Repo: Meet the Men Who Take Off with Planes, Ships, and… Cattle?” ABC News, Sept. 22, 2010; John Crace, “Max Hardberger: Repo Man of the Seas,” Guardian, Nov. 14, 2010; “ ‘Repo Man of the Seas’ Shivers Pirates’ Timbers,” interview by Guy Raz, All Things Considered, National Public Radio, Nov. 21, 2010; Marco Giannangeli, “I Am the Man the Killer Pirates Fear,” Sunday Express, Nov. 28, 2010; Aidan Radnedge, “I’m Max and I Steal Ships from Pirates,” Metro (U. K.), April 19, 2011; Richard Grant, “Vigilante of the High Seas,” Daily Telegraph, July 23, 2011; Michael Hansen, “More on the Jones Act Controversy,” Hawaii Reporter, Aug. 13, 2013; Jenny Staletovich, “The Last Voyage of El Faro,” Miami Herald, Oct. 11, 2015.

239

Hardberger – фамилия англо-французского происхождения, которую можно перевести как «суровый пастырь (пастух)». – Прим. пер.

240

Каджуны – живущие преимущественно на юге Луизианы потомки французов, насильно переселенных в эту местность в середине XVIII в. из Канады. – Прим. пер.

241

Ролкер – судно для перевозки грузов на колесной базе (автомобили, прицепы, вагоны) и пассажиров. Особенность ролкерных судов заключается в горизонтальной загрузке/разгрузке через откидывающийся нос или корму; такая конструкция называется «аппарель» либо «рампа». – Прим. пер.

242

Подробности истории «Майя-экпресс» я узнал из бесед с Максом Хардбергером в 2017–2018 гг. и предоставленных им судебных документов, в частности: Application for Temporary Restraining Order: Blue Ocean Lines Dominicana, S. A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer, U. S. District Court of New Jersey, April 26, 2004; Verified Complaint: Blue Ocean Lines Dominicana, S. A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer, U. S. District Court of New Jersey, April 26, 2004; Opposition to Motion for Preliminary Injunction: Blue Ocean Lines Dominicana, S. A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer, U. S. District Court of New Jersey, May 10, 2004; Order to Deny Preliminary Injunction: Blue Ocean Lines Dominicana, S. A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer, U. S. District Court of New Jersey, May 14, 2004; Judgement of the “Maya Express”: Kennedy Funding, Inc. v. Skylight Maritime Limited, Supreme Court of the Commonwealth of the Bahamas, Aug. 31, 2004.

243

Тинтин – герой популярных французских комиксов 1920–1980-х гг., юный газетный репортер, который путешествует по всему миру, попадая в рискованные приключения. – Прим. пер.

244

«Каналом Мальборо» когда-то называли Суэцкий канал, поскольку все должностные лица и рабочие отказывались выполнять свои прямые обязанности, пока им не «подарят» хотя бы несколько пачек сигарет, среди которых особенно ценились Marlboro. Позднее это название распространилось на Панамский канал. – Прим. пер.

245

Ситуацию с коррупцией в портах мира я изучал по следующим источникам: “Bribe Poll Reflects Deeper Problems,” TradeWinds, March 29, 2013; Adam Corbett, “Bribes Blight Reputation of Port-State Inspections,” TradeWinds, March 29, 2013; David Hughes, “Fighting Port State Control Corruption,” Shipping Times, Feb. 11, 2004; “Survey Seafarers Seek Fairer Treatment at Sea,” Lloyd’s List, May 26, 2009; “Port State Control: Different Interpretations and Applications,” Financial Express (Bangladesh), Jan. 15, 2012; Jonathan Bray, “Stuck in the Bottleneck: Corruption in African Ports,” Control Risks; Hannah Lilley, “Corruption in European Ports,” Control Risks; Tomaz Favaro and Niels Lindholm, “Stuck in the Bottleneck: Corruption in Latin American Ports,” Control Risks.

246

В мае 2017 г. я побывал в индонезийской деревне Кепух, чтобы ознакомиться с жизнью морских мусорщиков и осмотреть под водой военный корабль США «Хьюстон», затонувший в феврале 1942 г. По имеющимся данным, с кораблем ушло на дно свыше 640 моряков. Мусорщики уже десятки лет ковыряются в останках несчастного крейсера – к великой досаде ВМС США, которые неоднократно просили правительство Индонезии положить этому конец. Знакомясь с вопросом, я использовал следующие источники: Sam LaGrone, “New Survey: USS Houston Wreck ‘Largely Intact,’ HMAS Perth Status Inconclusive” USNI News, Feb. 13, 2017; Michael Ruane, “A Broken Trumpet from a Sunken Warship Holds Its Secrets from WWII,” Washington Post, Feb. 2, 2016; “WW II Cruiser USS Houston (CA 30) Final Report Completed” Naval History and Heritage Command, Public Affairs, Nov. 14, 2014. Проблема мусорщиков, разбирающих эту и другие затонувшие «братские могилы», воспринимается ВМС США настолько остро, что флотское командование даже отказывалось сообщить мне координаты корабля, пока я не подпишу обещание ничего не снимать с него (что я и сделал). В этой поездке нам с Фабио оказал большую помощь индонезийский инструктор по дайвингу Буди Кайхоно.

247

Морские мусорщики и охотники за сокровищами – это стороны одной медали, различающиеся лишь по стоимости добычи. По оценкам ООН, на дне океана лежит более трех миллионов затонувших судов. Многие десятки лет морская охота за сокровищами ограничивалась кораблями, затонувшими на мелководье, в которые проникали с помощью аквалангов. Однако в середине 1980-х гг. с появлением дистанционно управляемых транспортных средств (ТНПА) – оснащенных фонарями, камерами и механическими руками роботов, способных поднимать объекты с глубины до мили, – ситуация изменилась. В толковой статье «Тайны глубин» (“Secrets of the Deep”, The New Yorker, April 7, 2008), посвященной этой нише океанской преступности, Джон Колапинто писал: «По мере увеличения доступности находящихся под водой артефактов страны начинают оспаривать концепцию «искателей-хранителей», которой традиционно руководствовались при организации и осуществлении спасательно-поисковых операций. В 2001 г. Генеральная конференция ЮНЕСКО приняла Конвенцию об охране подводного культурного наследия, предусматривающую ограничение деятельности охотников за сокровищами и запрет продажи ими артефактов возрастом более ста лет. Конвенция еще не принесла видимых результатов, но уже существуют законы, предоставляющие государствам «суверенный иммунитет» над их затонувшими в международных водах военными кораблями и право собственности на них. В последнее время страны успешно применяют эти законы в судах». Практика подобного незаконного промысла на морском дне освещается во многих источниках: Battle for the ‘Mercedes’ Millions,” Independent, Feb. 8, 2011; “Finders Keepers?” Canberra Times, Feb. 10, 2011; Abigail Tucker, “Did Archaeologists Uncover Blackbeard’s Treasure?” Smithsonian, March 2011; Kate Taylor, “Treasures Pose Ethics Issues for Smithsonian” New York Times, April 25, 2011; Matthew Sturdevant, “$10 Million Policy Leads to Glittering Lawsuit; Buckets of Emeralds, a Hartford Insurer, a Fraud Battle” Hartford Courant, June 12, 2011; Philip Sherwell, “The Wrecks That Promise to Unlock Mystery of Drake’s Final Resting Place,” Sunday Tele graph, Oct. 30, 2011; “Maine Treasure Hunter Sets Sights on $3 Billion Worth of Platinum,” Portland Press Herald, Feb. 2, 2012; Vanessa Gera, “From Shipwreck in Italy, a Treasure Now Beckons,” Associated Press Online, Feb. 3, 2012; Betty Nguyen, Seth Doane, and Susan McGinnis, “For February 15, 2012, CBS,” CBS Morning News, Feb. 15, 2012; Jasper Copping, “Closing in on Treasure Island’s Hoard: An English Explorer Believes Hi-Tech Wizardry Can Finally Locate a Fabled $160M Stash Buried on Cocos, off Costa Rica’s Coast,” Sunday Telegraph, Aug. 5, 2012; Jasper Copping, “British Expedition to Pacific ‘Treasure Island’ Where Pirates Buried Their Plunder,” Telegraph, Aug. 9, 2012; Snejana Farberov, “Reclusive Treasure Hunter Who Found ‘Ship of Gold’ in 1988 Sought by U. S. Marshalls ‘for Cheating Investors out of Millions of Dollars,’” Mail Online, Aug. 25, 2012; William Cole, “Maui Man Sets Sights on Sunken Riches,” Honolulu Star-Advertiser, Sept. 17, 2012; Garret Ellison, “Cargo of Whiskey, Gold Fuels Legend; Famous Shipwreck Discovered by Diver from Grand Rapids,” Bay City Times, Nov. 18, 2012; Drew Dixon, “Real-Life Treasure Hunter; He Says Long-Lost Spanish Galleon May Be Under Nassau Sound Waters,” Florida Times-Union, April 14, 2013; Seth Koenig, “Portland Treasure Hunter Faces New Challenges, Makes Another Push to Salvage Record $3 Billion Shipwreck Bounty,” Bangor Daily News, April 24, 2013; Eve Samples, “Selling the Search,” Stuart News / Port St. Lucie News, June 16, 2013; Adam Linhardt, “No End in Sight in Emerald Treasure Row,” Key West Citizen, July 21, 2013; Eric Russell, “Key Investors Lose Faith in Gorham Treasure Hunter’s Big Claims,” Portland Press Herald, Dec. 30, 2013; Chris White and David McCormack, “Could Newly Discovered Gold Coins Be the Haul Stolen by Disgraced San Francisco Mint Employee in 1901? Treasure Hunting Enthusiasts Weigh In on Origins of Couple’s $10 Million Find,” Mail Online, Feb. 27, 2014; David McCormack, “Couple Who Found $10 Million Haul of Gold Coins Can Expect to Give Half of Their New Found Fortune to the Taxman,” Mail Online, Feb. 28, 2014; Maureen Milford, “A Tale of Lost Treasure,” News Journal, March 16, 2014; Karla Zabludovsky, “Sunken Ship Laden with Gold Lures Treasure Hunters – Again,” Newsweek, March 28, 2014; Kim Victoria Browne, “Trafficking in Pacific World War II Sunken Vessels: The ‘Ghost Fleet’ of Chuuk Lagoon, Micronesia,” GSTF Journal of Law and Social Sciences, April 1, 2014; Eric Russell, “Treasure Hunter Attracts Scrutiny: The Maine Office of Securities Says It Is Seeking Information from Potential Investors About Greg Brooks of Gorham,” Portland Press Herald, April 15, 2014; Eric Russell, “Testimony in Suit Calls into Question Salvager’s ‘Plan B’; Did a Treasure Hunter Mislead Investors? One Crewman Says Yes,” Portland Press Herald, April 27, 2014; Eric Russell, “Former Crew Member Claims Gorham Treasure Hunter Staged Retrieval of Fake Gold Bar,” Portland Press Herald, April 27, 2014; Kathy Lynn Gray, “Going for the Gold: The Odyssey Explorer Has Returned to the Deep Atlantic in Search of Shipwrecked Treasure,” Columbus Dispatch, April 28, 2014; “A Quarter-Century and a Legal Nightmare Later, Gold Bars Finally Hauled from Treasure-Heavy Shipwreck,” Postmedia Breaking News, May 5, 2014; William J. Broad, “X Still Marks Sunken Spot; Gold Awaits,” New York Times, May 5, 2014; Doug Fraser, “Treasure Hunter Clifford Says He’s Found Columbus’ Famed Ship,” Cape Cod Times, May 14, 2014; Savannah Guthrie, “Family of Treasure Hunters Hits Jackpot,” NBC News, July 31, 2014; “Treasure Hunter Tommy Thompson Who Discovered the ‘Ship of ‘Gold’ in 1988 and Made Millions Remains on the Lam Two Years After He Vanished amid Lawsuits from Insurers, Investors, and His Own Crew,” Mail Online, Sept. 13, 2014; Bill Meagher, “Investors in Treasure Hunter Take Seeking Alpha Battle to SEC,” Deal Pipeline, Oct. 10, 2014; Doug Fraser, “U. N. Group Sinks Barry Clifford’s Santa Maria Treasure Claim,” Cape Cod Times, Oct. 24, 2014; Charlie Rose and Erin Moriarty, “This Is Such an Odd Story Because Thompson Is Said to Be a Brilliant Engineer but He’s Been the Subject of an International Manhunt Ever Since He Vanished in 2012,” CBS This Morning, Jan. 29, 2015; Amanda Lee Myers, “Feds Chase Treasure Hunter Turned Fugitive,” Associated Press Online, Jan. 29, 2015; David Usborne, “End of the Adventure for a Pair of Golden Fugitives; It Reads Like a Movie Plot, but the Tale of Tommy Thompson Is All Too Real,” Independent, Jan. 30, 2015; Jo Marchant, “Exploring the Titanic of the Ancient World,” Smithsonian, Feb. 1, 2015; Joe Shute, “Tory Lord Defends the Treasure Hunt for HMS Victory,” Telegraph, Feb. 16, 2015; Gavin Madeley, “The Pirate Prince and the Secrets of Treasure Island,” Scottish Daily Mail, May 23, 2015; Brent Ashcroft, “Shipwreck Discovery May Lead to Great Lakes Treasure,” Lansing State Journal, May 31, 2015; Sam Tonkin, “Archaeologists Discover 18th Century Wreck of Slave Ship That Sank off the South African Coast in Disaster That Killed More than 200,” Mail Online, June 2, 2015; Milmo Cahal, “Lost at Sea: A £1.9Bn Atlantic Treasure Mystery,” Independent, June 20, 2015; Robert Kurson, “The Last Lost Treasure,” Popular Mechanics, July 1, 2015; John Wilkens, “ ‘Pirate Hunters’ Author Sails into Sea of Mystery,” San Diego Union-Tribune, July 12, 2015; Simon Tomlinson, “You Can’t Kidd a Kidder! ‘Silver Ingot’ from Legendary Pirate Captain Kidd’s Treasure Horde Discovered off Madagascar Is a FAKE, Say UN Experts, Who Reveal It Is 95 % Lead,” Mail Online, July 15, 2015; Abby Phillip, “Inside the Turbulent World of Barry Clifford, a Pirate-Ship Hunter Under Attack” Morning Mix (blog), Washington Post, July 16, 2015; Charlie Rose and Clarissa Ward, “First on CBS THIS MORNING, We Have Breaking News of an Incredible Treasure Find” CBS This Morning, Aug. 19, 2015; William Bartlett, “Diver Gets Hands on Gold” Florida Today, Aug. 20, 2015; Ken Raymond, “Book Review: ‘Pirate Hunters: Treasure, Obsession, and the Search for a Legendary Pirate Ship’ by Robert Kurson” Daily Oklahoman, Aug. 23, 2015; Andrew Casler, “Shipwreck Hunters Seek Cayuga Lake’s Treasure” Elmira (N. Y.) Star-Gazette, Aug. 29, 2015; Tony Doris, “Lawsuit Says Treasure Hunters Scammed Man out of $190,000; Treasure Hunter Denies Allegations of Fraud; Palm Beach Gardens Man Alleges Elaborate Venture Was Big Fraud,” Palm Beach Post, Nov. 23, 2015; Jim Wyss, “Colombian Deep: The Fight over Billions in Sunken Treasure” Miami Herald, Dec. 25, 2015; Jenny Staletovich, “Searching for the Lost Wrecks of the Dry Tortugas” Miami Herald, Jan. 2, thespec.com, Jan. 4, 2016; Jenny Staletovich, “Park Service Surveys Dry Tortugas for Wrecks” Sun-Sentinel, Jan. 9, 2016; Jenny Staletovich, “Salvage of Shipwrecks Pits Hunters Against Historians,” Charleston Gazette-Mail, Jan. 19, 2016; Jenny Staletovich, “Searching for the Lost Shipwrecks: The Government Will Survey the Waters of the Dry Tortugas” Los Angeles Times, Feb. 14, 2016; Ed Farrell, “The Voyage Begins: Locals Hoping to Find Treasure Chest of Gold at ‘the Ship,’” Sharon (Pa.) Herald, May 26, 2016; Michael Bawaya, “Booty Patrol” New Scientist, June 11, 2016; Stephanie Linning, “US Salvage Firm Risk Battle at Sea over £12 Billion Treasure on Spanish Galleon Sunk by the Royal Navy More than 300 Years Ago” Mail Online, June 19, 2016.

248

Полезная информация по теме: Chris Parry, “Phantom Ships” (Thompson Reuters Accelus, 2012); Jayant Abhyankar, “Phantom Ships” in Shipping at Risk: The Rising Tide of International Organised Crime, ed. Eric Ellen (Essex, U. K.: International Maritime Bureau of the International Chamber of Commerce’s Commercial Crime Services, 1997), 58–74.

249

Чтобы понять особенности морского права относительно определенных видов продажи недвижимости, я в 2016–2017 гг. опросил нескольких экспертов. Среди них были Эдвард Кейн, поверенный в компании Mahoney & Keane, LLP, и Джови Тенев, поверенный и партнер Holland & Knight.

250

При всех рисках такие аферы могут быть прибыльными, и в некоторых частях мира сделки с украденными судами успешно совершаются на черном рынке. Из расследования Международного морского бюро известно, что захват судна на Филиппинах и доставка его в течение трех дней обходится заказчику примерно в $300 000. В докладе, опубликованном в 1997 г., говорится, что обычно такие похищения совершаются ради получения страховки и являются результатом сговора между судовладельцами и похитителями. См. Abhyankar, “Phantom Ships.”

251

Далби оказал мне неоценимую помощь при изучении этой темы. В 2016–2017 гг. мы несколько раз обсуждали по телефону работу морских коллекторов. Историю вопроса я изучал по: Geoff Garfield, “Row Flares After Escort Deal Sours,” TradeWinds, Dec. 2, 2011; Jack Hitt, “Bandits in the Global Shipping Lanes,” New York Times, Aug. 20, 2000; Helen O’Neill, “Modern Pirates Terrorize the Seas,” Associated Press, Nov. 6, 1999; Mark Rowe, “New Age of the Pirate-Chasers,” Independent, Nov. 21, 1999; “When a Circus of Trouble Finds the ‘Troubleshooter,’” TradeWinds, Sept. 22, 2000.

252

Некоторые морские коллекторы, с которыми я беседовал в 2016–2018 гг., просили не упоминать их имен. Среди тех, кто был готов говорить под запись и предоставлять мне конкретные сведения, были Дж. Патрик Олтес, частный детектив, работающий на Falcon International; Дуглас Линдсей, партнер компании Maritime Resolve; Чарли Мичэм, президент ICL Investigations; Джон Лайтбоун, ответственный сотрудник Sea Cargo; Стив Сейлем, директор Bahamas Sailing Adventures; Дом Ми, основатель Protection Vessels International, Джон Далби, один из руководителей Marine Risk Management. Большую помощь оказал мне также Майкл Берков, директор Следственной службы Береговой охраны США, которому довелось разбираться с множеством случаев похищения судов в прибрежных водах Соединенных Штатов.

253

Баратрия – вред, причиненный судну или грузу капитаном или командой умышленно или по преступной небрежности. – Прим. пер.

254

Перевод И. Бернштейн.

255

Я заинтересовался случаем Андраде еще и потому, что на его примере, как мне казалось, можно было развеять два распространенных заблуждения. Первое заключалось в том, что злоупотребления в трудовых отношениях являются локальной проблемой Южно-Китайского моря и таиландского рыболовного флота. Второе – что виновниками этих преступлений являются исключительно негодяи на капитанских должностях. Несколько последних лет внимание международного сообщества к проблеме морского рабства было сосредоточено на водах вблизи Таиланда, но на деле торговля людьми и принудительный труд в среде моряков распространены гораздо шире и имеют более глубокие корни. При этом роль, которую играют агентства по набору персонала, остается недостаточно исследованной.

256

Для оценки общего количества занятых в рыболовецкой морской индустрии во всем мире я пользовался данными International Labour Conference, Conditions of Work in the Fishing Sector: A Comprehensive Standard (a Convention Supplemented by a Recommendation) on Work in the Fishing Sector (Geneva: International Labour Office, 2003); Seafarers, “Global Supply and Demand for Seafarers,” Safety4Sea, May 24, 2016; The State of World Fisheries and Aquaculture: Contributing to Food Security and Nutrition for All (Rome: Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2016).

257

Дополнительную информацию о деле Андраде и зыбкости границы между вербовщиками рабочей силы и похитителями людей см.: Sebastian Mathew, “Another Filipino Story: The Experience of Seven Filipino Workers on Board Taiwanese Long Liners Is a Tale of Breach of Contract,” International Collective in Support of Fishworkers, SAMUDRA Report, no. 26 (Aug. 2000): 36–40; Joshua Chiang, “No Country for Fishermen,” Online Citizen, Jan. 9, 2012.

258

Мое расследование по делу Андраде не состоялось бы без помощи Шелли Тхио и Хемиша Адамса, работавших в 2015–2016 гг. в сингапурской правозащитной и исследовательской организации Transient Workers Count Too. Среди документов, с которыми они ознакомили меня, был комплект судебных документов по делу Эриля Андраде и Моралеса: “Complaint,” “Affidavit of Julius M. Andrade,” “Certification of Police Blotter Signed by PSINSP AILEEN A RONDARIO,” May 15, 2013, “Response Letter to PO3 Willian N Aguirre from Ms. Vivian Ruiz-Solano, Manager of Aklan Public Employment Service Office (PESO) Dated April 29, 2011,” “Request Letter Signed by PSINSP AILEEN A RONDARIO Dated April 17, 2011 Addressed to PSUPT GEORBY MANUEL re Conduct of Post Mortem Examination to the Cadaver of Eril M. Andrade,” “Medico Legal Report No. M-005–2011 (AK) Conducted to the Cadaver of Eril M. Andrade,” “Letter of PO3 Willian N Aguirre Dated April 20, 2013 Addressed to the Provincial Chief, CIDU, Aklan re Retrieval of Inbox Messages on the Cellular Phone of Eril M. Andrade,” “Consular Mortuary Certificate Signed by Jed Martin A. Llona, Vice Consul of the Philippines Dated April 16, 2011,” “Report of Death of Philippine Citizen Signed by Jed Martin A. Liana, Vice Consul of the Philippines Dated April 16, 2011,” “Cause of Death of Eril M. Andrade Issued by Dr. Wee Keng Poh of Health Science Authority Dated April 12, 2011,” “Permit to Land a Body No. 0861 Dated April 6, 2011,” “Permission to Export a Coffin Containing a Corpse No. 0000007865 Signed by Kamarul M. Yahya, Port Health Officer Dated April 13, 2011,” “Certificate of Sealing Coffin No. 0166 Dated April 13, 2011,” “Embalming Certificate No. 0719 Dated April 13, 2011,” “Seaman Report (Vessel «Хун ю No. 212),” “Fortuna No. 5 with Name of Eril Andrade and Other Persons,” “Passport of Eril M. Andrade,” “Acknowledgement Receipt Signed by P03 Willian N Aguirre Dated 181435 April 2011,” “Tourism Infrastructure and Enterprise Zone Authority (TIEZA) in the Name of Eril Andrade.” Я также получил документы из прокуратуры Калибо, в частности: Reden S. Romarate, “Affidavit” Republic of the Philippines, May 20, 2011, 1–3; Jeoffrey L. Ruzgal, “Police Blotter of the Aklan Police Provincial Office, No. 0594” Provincial Investigation and Detective Management Branch, Camp Pastor Maitelino, Kalibo, Aklan, Philippines, Feb. 8, 2012, 1–2; Tyrone J. Jardinico, “Affidavit” Republic of the Philippines, Feb. 20, 2012, 1–2; Tyrone J. Jardinico, “Certification of Extract of Police Blotter” Aklan Police Provincial Office, Philippine National Police, Feb. 20, 2012, 1–2.

259

Моя работа на Филиппинах проходила в основном в сентябре 2015 г.

260

Компания Step Up Marine была также причастна «к одному из самых вопиющих и наиболее сложных случаев торговли людьми» в современной Камбодже – делу Giant Ocean International Fishery Co. Ltd, что было отмечено в докладе Камбоджийской рабочей группы по проблемам рабочих-мигрантов от сентября 2012 г. (Andy Shen, Report on the Situation of Cambodian Fishermen Trafficked Overseas by Giant Ocean International Fishery Co., Ltd., Cambodian Working Group for Migrant Fishers, Sept. 2012). Из доклада и публикаций в прессе следует, что компания Giant Ocean отправила работать в море порядка тысячи камбоджийцев. В основном, жертв вербовки направляли в Кейптаун, служивший одной из баз флота компании. По оценкам прессы, на рыболовецких судах могло одновременно работать около тысячи камбоджийцев. Сотни из них были объявлены пропавшими без вести. «Всех, кто был репатриирован в Камбоджу, учреждения ООН и камбоджийские неправительственные организации признали жертвами торговли людьми», которую рабочая группа назвала «гнусной формой современного рабства». В августе 2012 г. одна из жертв торговли людьми, осуществлявшейся Giant Ocean, представила ключевые детали документальных доказательств, которые впервые связали Giant Ocean с «пресловутым сингапурским кадровым агентством Step-Up Marine Enterprise»». В докладе от сентября 2012 г. рассматривались девять эпизодов торговли людьми за 2010–2012 гг., связанных с Giant Ocean. К сентябрю 2012 г. рабочая группа установила личности 171 человек, признанных жертвами торговли людьми, осуществлявшейся компанией Giant Ocean.

261

Информативные материалы по этому делу см.: Mario Hornales v. National Labor Relations Commission, Jose Cayanan, and JEAC International Management Contractor Services, G. R. No. 118943, Sept. 10, 2001.

262

Бросать нанятых моряков без помощи в самых опасных обстоятельствах – обычная практика Step Up Marine. В 2009 г. восемь филиппинцев, рядовых членов команды, были на десять месяцев заключены в танзанийскую тюрьму за нелегальный рыболовный промысел, в то время, как капитан сумел улизнуть. Step Up Marine, вербовавшая и нанимавшая команду, отказалась внести залог за арестованных или хотя бы нанять для них адвоката. В другом случае, в апреле все того же 2009 г., сомалийские пираты напали на принадлежащий датскому судовладельцу контейнеровоз «Майерск Алабама» под флагом США (эта история получила широкую известность благодаря снятому по мотивам событий фильму «Капитан Филлипс»). Пираты использовали в качестве базы семисоттонный тайваньский ярусолов «Вин фар 161», который захватили несколькими днями раньше под предлогом нелегального промысла в водах Сомали. По утверждениям адвокатов, занимавшихся этим делом, из тридцати человек команды «Вин фар 161» было семнадцать филиппинцев, большинство из которых было нанято посредством Step Up Marine. Моряки десять месяцев оставались заложниками пиратов; двое из них умерли от недоедания и болезней.

263

Отыскать в деревнях людей с подобными эпизодами в биографии не так уж трудно. Куда труднее уговорить их поделиться своими воспоминаниями, поскольку многие стыдятся того, что попались на обман. «Отправляешься туда, гордо подняв голову, – сказал мне один из этих людей, – а возвращаешься, не зная, куда глаза спрятать от стыда». Некоторые моменты особенно деликатны: изнасилования, долги, которые до сих пор висят на родственниках, разнообразные виды насилия, которым они подвергались в море. Чтобы помочь им преодолеть смущение, я старался разговаривать с ними наедине, вернее, в присутствии одной лишь Ханны Рейес, фотографа и моей переводчицы. Ханна родилась на Филиппинах, тагальский язык для нее родной, к тому же она умеет ломать лед в отношениях с собеседником. В затерянной в глуши деревне мы с нею искали находящуюся в лесу хижину, чтобы побеседовать с молодым человеком, который стал жертвой торговли людьми. Поначалу его дядя возражал против нашей встречи, но в конце концов все же дал согласие. В ту неделю мы с Рейес проинтервьюировали больше десяти молодых людей, каждому из которых было что рассказать о том, как их обманом и силой принудили работать на рыболовецких судах.

264

Благодаря содействию прокуратуры Кабило и помощи Шелли Тио я смог собрать много документов, так или иначе связанных с делом Селии Робело. Отмечу самые информативные: Jed Martin A. Llona, “MIS – 2700–2011,” email, Dec. 8, 2011; People of the Philippines v. Celia Robeloy Flores, Roselyn Robeloy Malihan, Republic of the Philippines, Regional Trial Court Sixth Judicial Region, Criminal Case Nos. 10273, Sept. 13, 2013.

265

К моменту завершения работы над книгой Робело оставалась в тюрьме. Часть предъявленных ей обвинений была снята, но обвинение в торговле людьми – за что безоговорочно полагается пожизненное заключение – осталось.

266

Прокурор сказал, что Селии Робело были предъявлены обвинения в торговле людьми и нелегальном наборе на работу, и, если ее признают виновной, она, скорее всего, будет приговорена к пожизненному заключению. Против Робело свидетельствовали пять человек, включая двоих пострадавших и их матерей. Аналогичные обвинения были выдвинуты против еще нескольких человек, но они не предстали перед судом, так как полиции не удалось определить их местонахождение. Однако прокурор добавил, что родные Андраде не требовали тюремного заключения для Робело, так как не сомневались в искренности ее желания помочь односельчанам найти работу.

267

Перевод В. Емелина.

268

Контроль за подводным миром океана в высшей степени фрагментарен, к тому же, его правила меняются в зависимости от глубины. Хотя водная толща и лежащее под нею дно взаимосвязаны, управление ими осуществляется по секторальному принципу. В мировом масштабе управление океанской акваторией осуществляется на основе Конвенции ООН по морскому праву от 1982 г. (UNCLOS). Коммерческий рыболовный промысел регулируют региональные организации по управлению рыболовством с многосторонним участием, судоходство – Международная морская организация, добычу полезных ископаемых на морском дне в международных водах – Международное управление по проблемам морского дна. А вот управление такими видами деятельности, затрагивающими океаническую толщу воды или дно, как сброс отходов, прокладка подводных интернет-кабелей, биопоисковая деятельность в интересах медицины и испытания оружия, регулируются односторонне или практически не регулируются вовсе. Совместная работа различных категорий регуляторов, позволяющая получить целостное представление о совокупном воздействии на ту или иную область мирового океана, происходит крайне редко.

269

Executive order 13795 of April 28, 2017, Implementing an America-First Offshore Energy Strategy.

270

Rodrigo L. Moura et al., “An Extensive Reef System at the Amazon River Mouth,” American Association for the Advancement of Science, April 22, 2016.

271

Газета The Guardian и международная организация «Глобальный свидетель» (Global Witness) составили впечатляющую сводку данных об убийствах защитников окружающей среды. Я также изучил работы: Simeon Tegel, “Latin America Most Dangerous Place for Environmentalists,” Public Radio International, Sept. 2, 2013; Monica Ulmanu, Alan Evans, and Georgia Brown, “The Defenders,” Guardian; June 13, 2017; Michael E. Miller, “Why Are Brazil’s Environmentalists Being Murdered?” Morning Mix (blog), Washington Post, Aug. 27, 2015; Oliver Holmes, “Environmental Activist Murders Set Record as 2015 Became Deadliest Year,” Guardian, June 20, 2016; Andrew O’Reilly, “Brazil Becomes Most Dangerous Country in World for Environmental Activists,” Fox News, June 20, 2016; Marcio Astrini, “Brazil: The Most Dangerous Country for Environmental Activists in 2015,” Greenpeace, June 27, 2016; “Olympics Host Brazil Is the Most Dangerous Country in the World for Environmental Activism,” Global Witness, Aug. 4, 2016.

272

Miller, “Why Are Brazil’s Environmentalists Being Murdered?”

273

Myrna Domit, “Rancher to Be Charged in 2005 Killing of Nun in Amazon” New York Times, Dec. 28, 2008.

274

О проблемах Амазонии см.: Isabel Allende, “Spirits of the Jungle” Australian, April 19, 1997; Simon Barnes, “Good News from the Forest; Reportage” Times, Oct. 18, 2007; David Quammen, “A Test of Endurance: A Scientist Studies Conservation and Destruction Deep in the Amazon” San Francisco Chronicle, April 17, 1988; Alex Shoumatoff, “The Gasping Forest” Vanity Fair, May 2007; Oliver Tickell, “In Peru’s Lush Rain Forest” New York Times, June 11, 1989; Ken Wiwa, “Saints or Sinners?” Globe and Mail, June 29, 2002.

275

Аддерол (Adderall) – препарат, назначаемый в США при лечении синдрома дефицита внимания и гиперактивности. Также подавляет аппетит, что в 2010-х гг. сделало препарат популярным, несмотря на нередкие побочные эффекты – нарушения поведения и психические расстройства. – Прим. пер.

276

Jennifer Frazer, “The Attack of the Giant Water Bug” Scientific American, Aug. 27, 2013.

277

Команда «Эсперансы» держалась со мною дружелюбно и открыто. Особенно полезным было общение с Тиаго Алмейдой, Жульей Занолли и Трейвисом Николсом.

278

Речь о Чарльзе Кловере (Charles Clover), блестяще описавшем эту разрушительную силу в книге The End of the Line: How Overfishing Is Changing the World and What We Eat (New York: New Press, 2006). «Представьте себе, что сказали бы люди, если бы компания охотников натянула сеть в милю длиной между двумя мощными вездеходами и стремительно потащила бы ее по африканской саванне. Эта фантастическая снасть в духе фильма «Безумный Макс» загребала бы все на своем пути: хищников – львов и гепардов, неуклюжих вымирающих гигантов носорогов и слонов, стада разнообразных антилоп, выводки бородавочников и стайки диких собак. Сети увлекали бы беременных самок, и лишь самые мелкие новорожденные детеныши могли бы проскользнуть сквозь ячейки… Если тащить по саванне огромный железный брус, он дробит кочки, выворачивает с корнями все деревья, кусты и цветы, взметает в воздух стаи птиц. За ним остается чудовищный пейзаж, похожий разве что на взбороненное поле. Но вот оснащенные по последнему слову техники охотники-собиратели останавливаются, чтобы рассмотреть месиво мертвых или все еще корчащихся в агонии существ, угодивших в их сеть. Примерно треть добычи продать невозможно, потому что она или дурна на вкус, или слишком мелка, или изуродована. Гору трупов оставляют посреди равнины на корм стервятникам. Такой вот эффективный, но не знающий разбора способ уничтожения животных известен нам под названием “траление”».

279

Сведения об акции Гринпис по «мощению» дна Северного моря валунами получены в основном из нескольких интервью, которые дал мне в 2017 г. Тило Мааск, биолог, работающий в этой организации.

280

Именно в этой поездке я начал сознавать часть причин, по которым морские путешествия так захватывают меня. Во время плавания по Арктике выдавались продолжительные периоды, когда мне было совершенно нечего делать, и я просто подолгу стоял, глядя вдаль. Море располагает к такой созерцательности, потому что небо необъятно, а волны как объект наблюдения всегда присутствуют в поле зрения, не претендуя на полноту твоего внимания. Это гипнотизирующее зрелище напомнило мне о том, насколько в моей сухопутной жизни мало возможности для такого вот сна наяву или просто досужих размышлений. Бродя по судну, я видел людей, молча, порой, стоя бок о бок, погруженных в такое же созерцание. Если мне случалось предаваться подобному занятию дома, я всегда шел в определенное место на кухне. Оттуда открывается довольно обширный вид с большими красивыми деревьями. В должный час солнечные лучи вливаются в дом прямо на уровне глаз, и я могу греться в них, как кот, пристроившись на подоконнике, пока компьютер не известит о получении очередного электронного письма или я сам не вспомню, что уже выбиваюсь из графика и могу не успеть сделать все, что намечено на сегодня. На корабле, где нет ни интернета, ни сотовой связи, ни каких-то обязательных дел, подобную умиротворяющую панораму, охватывающую весь горизонт на 360 градусов, можно наблюдать практически с любой точки палубы, хоть днем, хоть ночью.

281

Знакомством с тонкостями юридической деятельности Гринпис я обязан любезной помощи юриста организации Суне Шеллер.

282

Гринпис уже прибегал к подобной тактике, получая различные результаты. В 2014 г. «Эсперанса» достигла предполагаемой точки бурения в Баренцевом море раньше, чем туда успели доставить буровую платформу. «Статойл» может обозначить запретную зону лишь в том случае, если буровая установка стоит на якоре или удерживается в неподвижности подруливающими двигателями, но природозащитники не позволяли нефтяникам занять нужное им место. Перейдя в состояние относительной неподвижности, платформа меняет свой статус и превращается из судна в стационарную установку. Опередив буровиков и остановившись на их месте, «Эсперанса» лишила их возможности объявить запретную зону. После того как «Эсперанса» полдня простояла на месте, которое присмотрели себе нефтедобытчики, корабль норвежской береговой охраны насильно взял судно на буксир и оттащил на десяток миль, дав тем самым Statoil время для установки платформы.

283

Из литературы по этой теме я выделил бы: Tony Bartelme, “Fade to White: From South Carolina to the Florida Keys, Coral Reefs Are the Ocean’s Masterworks. Will They Soon Be Gone?” Charleston (S. C.) Post and Courier, Oct. 19, 2016; “Dusk and Dawn Are Rush Hours on the Coral Reef,” Smithsonian, Oct. 1993; Elizabeth Kolbert, “Unnatural Selection,” New Yorker, April 18, 2016; “Rejuvenating Reefs,” Economist, Feb. 13, 2016; William K. Stevens, “Violent World of Corals Is Facing New Dangers,” New York Times, Feb. 16, 1993; Peter Weber, “Coral Reefs Face the Threat of Extinction,” USA Today Magazine, May 1993; Karen Weintraub, “Giant Coral Reef in Protected Area Shows New Signs of Life,” New York Times, Aug. 15, 2016; Julia Whitty, “Shoals of Time,” Harper’s Magazine, Jan. 2001.

284

Или Новосибирской области. – Прим. пер.

285

Перевод Е. Микериной, В. Зацепина, А. Шипулина.

286

Перед тем как приступить к самостоятельному исследованию этой темы, я прочел: “Forced Labour on Thai Fishing Boats,” Al Jazeera, YouTube, posted May 28, 2013; Beate Andrees, “Caught at Sea: Fighting Forced Labour and Trafficking in the Fishing Industry,” International Labor Organization, May 31, 2013; Caught at Sea: Forced Labour and Trafficking in Fisheries (Geneva: International Labour Office, 2013); “Chance for NZ to Curb Slavery at Sea,” Press, March 28, 2012; Robyn Dixon, “Africa’s Brutal Cycle of Child Slavery,” Los Angeles Times, July 12, 2009; Environmental Justice Foundation, “Sold to the Sea: Human Trafficking in Thailand’s Fishing Industry,” YouTube, posted Aug. 14, 2014; Ashley Herendeen, “Sea Slaves in Asia,” Global Post, Nov. 29, 2009; Kate Hodal, Chris Kelly in Songkhla, and Felicity Lawrence, “Revealed: Asian Slave Labour Producing Prawns for Supermarkets in US, UK,” Guardian, June 10, 2014; Kate Hodal and Chris Kelly, “Captured, Tortured, and Sometimes Killed – the Brutal Lives of Thailand’s Fishing Workers, Exposed by Kate Hodal and Chris Kelly in Songhal,” Guardian, June 11, 2014; Dean Irvine, “Slaves at Sea: Report into Thai Fishing Industry Finds Abuse of Migrant Workers,” CNN, March 6, 2014; Sharon LaFraniere, “Africa’s World of Forced Labor, in a 6-Year-Old’s Eyes,” New York Times, Oct. 29, 2006; Amy Sawitta Lefevre and Andrew R. C. Marshall, “Special Reporter: Traffickers Use Abductions, Prison Ships to Feed Asian Slave Trade,” Reuters, Oct. 22, 2014; Sarah Marinos, “The Children’s Champion,” Herald Sun, Aug. 7, 2010; “Cambodia-Thailand: Men Trafficked into ‘Slavery’ at Sea,” IRIN, Aug. 29, 2011; Sian Powell, “Prisoners of the Sea,” Australian Magazine, Oct. 16, 2010; Shannon Service and Becky Palmstrom, “Confined to a Thai Fishing Boat, for Three Years,” NPR, June 9, 2012; Benjamin E. Skinner, “The Fishing Industry’s Cruelest Catch,” Bloomberg Businessweek, Feb. 23, 2012; Slavery at Sea: The Continued Plight of Trafficked Migrants in Thailand’s Fishing Industry (London: Environmental Justice Foundation, 2014); “Southern Police Inspect Fishing Boats in Search of Human Traffickers,” KhaosadEnglish, June 19, 2014; Cindy Sui, “Exploitation in Taiwan’s $2Bn Fishing Industry,” BBC, June 10, 2014; George Wehrfritz, Erika Kinetz, and Jonathan Kent, “Lured into Bondage,” Newsweek, April 21, 2008; Patrick Winn, “Sea Slavery,” Global Post, May 21, 2012; Tan Hui Yee, “Deadliest Catch: Slave Labour on the Seas,” Straits Times, Sept. 1, 2013.

287

«Подземная железная дорога» (Underground railway) – система организации побегов чернокожих рабов из южных рабовладельческих штатов на север США и в Канаду в период, предшествовавший Гражданской войне в Америке. – Прим. пер.

288

Едва ли не самым возмутительным во всей этой истории было предназначение выловленной рыбы. Вернувшись на берег, Лон узнал, что большая часть нетоварной рыбы, добытой последним из судов, где его держали в кандалах, направлялась на перерабатывающий завод Songkhla Canning Public Company, который, как я позже узнал, является дочерней компанией Thai Union Frozen Products, крупнейшей в стране компании по производству морепродуктов. В 2015 г., проводя в Таиланде часть своего репортерского расследования, я установил маршруты грузовиков, перевозивших рыбу из порта, куда причаливала плавбаза, снабжавшая суда, где удерживали Лан Лона. По всей видимости, это был тот самый перерабатывающий завод. Затем, изучив таможенные документы США, я обнаружил, что в 2015 г. «Thai Union» отгрузил более 12 799 т корма на основе морепродуктов для кошек и собак для ряда ведущих брендов, продаваемых в Америке, включая «Iams», «Meow Mix» и «Fancy Feast». Такое использование рыбы является частью мировой «безотходной промышленности» – обширного индустриального сектора, в котором ежегодно перерабатывается на рыбную муку и рыбий жир 25 млн т выловленной в морях и океанах рыбы. Большая часть рыбной муки, получаемой в этом безотходном процессе, идет для кормления выращиваемого на рыбзаводах лосося, а все большее количество рыбьего жира – на производство пищевых добавок. США являются крупнейшим потребителем таиландской рыбы, а корм для домашних животных входит в число самых быстрорастущих статей экспорта из Таиланда – за 2009–2017 гг. его поставки более чем удвоились, превысив $190 млн. Среднестатистическая домашняя кошка в Соединенных Штатах съедает 13,6 кг рыбы в год, примерно вдвое больше, чем среднестатистический американец. Потребители на Западе все активнее требуют большей ответственности в цепочках поставок морепродуктов, чтобы исключить незаконный промысел и продажу зараженной или фальсифицированной рыбы, но практически никто не думает о рабочей силе, поставляющей морепродукты, которые едят люди, и тем более ту рыбу, которую скармливают животным. «Охотно ли их любимцы едят готовые корма и есть ли в этой еде целые куски мяса? – пишет Джованни М. Турчини, профессор экологии из австралийского Университета Дикина, изучающий мировые рыбные рынки. – Владельцы домашних животных мало задумываются над тем, что выходит за пределы этих вопросов». Штрих-коды на упаковках корма для домашних животных, используемые в некоторых европейских странах, позволяют потребителям прослеживать происхождение таиландских экспортных морепродуктов до береговых перерабатывающих предприятий, где они были упакованы. А вот цепочка поставок для 28 млн т кормовой рыбы, ежегодно вылавливаемой в мире, так и остается невидимой, а ведь это почти треть всей рыбы, выловленной в море, и идет она в основном на корм домашних и сельскохозяйственных животных. Сасинан Оллманд, руководитель отдела корпоративных коммуникаций «Thai Union Frozen Products», сказала, что, борясь с принудительным и детским трудом, ее компания проводит регулярные проверки своих консервных заводов и судов при заходе в порт. При этом проверяются контракты моряков, их паспорта, документы по зарплате и условия труда. «Мы не потерпим ни торговли людьми, ни каких-либо иных нарушений прав человека», – сказала она, однако отказалась отвечать на вопрос о том, проводятся ли проверки на рыболовецких судах, которые подолгу работают в море без захода в порт, например на том, где держали в рабстве Лона. Правозащитники призывают принять ряд мер для усиления надзора, в том числе обязать все коммерческие рыболовные суда включать электронные транспондеры для наземного мониторинга и запретить систему длительного пребывания в море со снабжением и вывозом улова с помощью судов снабжения. Но усилия правозащитников пока не приводят к видимым результатам. Прибыль, получаемая при производстве морепродуктов, все еще намного превышает возможный ущерб от санкций за эксплуатацию работников, как объясняет Марк П. Лагон, в прошлом посол по особым поручениям Госдепартамента США. Он долго занимался проблемой торговли людьми. Лиза К. Гибби, вице-президент по корпоративным коммуникациям компании «Nestlé», производящей, помимо прочего, корма для домашних животных («Fancy Feast», «Purina» и др.), говорит, что компания упорно работает над тем, чтобы исключить принудительный труд из технологической цепочки изготовления этого вида продукции. «Этого нельзя добиться легко и быстро», – объясняет она, поскольку рыба поступает из множества портов и судов, работающих в международных водах. Некоторые компании по производству кормов для домашних животных пытаются отойти от использования рыбы. Например, компания Mars Inc., продавшая в 2012 г. этой продукции на общую сумму более $16 млрд (примерно четверть мирового рынка), уже заменила в некоторых выпускаемых кормах рыбную муку другими ингредиентами. К 2020 г. компания планирует использовать только рыбу тех пород, существование которых не вызывает опасения, выловленных законно или выращенную на рыбзаводах и без участия принудительного труда, что должно быть зафиксировано сертификатами независимых аудиторов. «Mars» проявляет в этих вопросах значительно большую активность, чем многие конкуренты, но Эллисон Парк, пресс-секретарь компании, признала, что в рыбной промышленности имеются «реальные проблемы с отслеживанием аспектов производства продукции и отрасль прилагает много усилий для того, чтобы обеспечить надлежащие условия труда». Многократно усложняет дело то обстоятельство, как сказала она, что Mars Inc. покупает рыбу не прямо из портов, а через длинную цепочку поставок. В 2016 г. Mars Inc. получил более 90 000 картонных коробок кормов для кошек и собак с консервного завода, среди поставщиков которого, согласно таможенным документам, было то самое судно, где держали в рабстве Лан Лона. Чтобы выяснить детали американского импорта из Таиланда, я обратился к Эллисон Экхардт из Внешней службы сельского хозяйства Министерства сельского хозяйства США. Молли Макграт из АФТ-КПП оказала мне неоценимую помощь в просеивании таможенных данных. Я многим обязан Эбби Макгилл, директору компаний Международного форума защиты прав трудящихся, Стиву Тренту, директору Фонда экологической справедливости, Джейсону Джадду из МОТ и Филу Робертсону, региональному директору Human Rights Watch. Однако наиболее существенную помощь оказали мне Таня Лаохатай из канцелярии премьер-министра Таиланда и Дэниел Мерфи, региональный эксперт по этим вопросам.

289

Вот несколько примеров упоминания его истории, изложенной в The New York Times, государственным секретарем США Джоном Керри. В октябре 2015 г. на проходившей в Чили конференции «Наши океаны» Керри, кратко пересказав статью NYT o морском рабствe, сообщил, что намерен объявить эту тему главной на конференции 2016 г., чтобы «привлечь внимание еще большего круга стран и создать глобальную систему, посредством которой мы сможем прекратить существование этого вида рабства, о котором говорится в статье The New York Times, и предотвратить его возобновление». На той же конференции он, цитируя другую статью The New York Times, упомянул «Морской дозор» и обратил внимание на противоестественность того факта, что некоммерческие группы выполняют правоохранительную работу, которой должны заниматься власти. «Наша цель заключается в том, чтобы переложить эту ответственность на правительства», – сказал Керри. В июле 2015 г. на пресс-конференции он заявил: «Мы хотим открыть общественности глаза на природу и масштабы торговли людьми, имеющей оборот в $150 млрд, то есть промышленные масштабы. Возьмите хотя бы сегодняшнюю The New York Times, – продолжил он, – где пишут о молодом камбоджийце, которому пообещали работу на стройке в Таиланде. Но, переправившись через границу, он оказался в руках вооруженных преступников и был вынужден три года проработать на морском судне, где его держали в ошейнике на цепи».

290

В 2015 г. я взял интервью также у Виджавата Исарабхакди, являвшегося в то время послом Таиланда в Соединенных Штатах.

291

Во время поездки в Таиланд летом 2017 г. я посетил еще несколько приютов, где содержались освобожденные или задержанные моряки с рыболовецких судов, в частности, Баан-патум в провинции Патумтхани и Тханон-пхет-касем в Сонгкхла. Оба приюта были хорошо обустроены, но многие их обитатели, как мне показалось, находились в таком же кошмарном положении, что и Лан Лон. Они говорили, что хотят вернуться домой, но вынуждены ждать – порой, месяцами, – пока власти разберутся в их деле.

292

Объяснение решения властей отправить Лан Лона домой содержится в “Report on Lang Long’s Return to Cambodia,” Pathumthani Welfare Protection Center for Victims of Trafficking in Persons.

293

С относительными показателями безработицы я познакомился в: “Unemployment, Total (% of Total Labor Force) (Modeled ILO Estimate),” International Labor Organization, ILOSTAT database, Sept. 2018.

294

Полезным источником сведений о том, каким образом караоке-бары оказываются связанными с морским рабством и другими формами торговли людьми, стал для меня подробный обзор: “Summary Report on Karaoke Bars in Thailand,” Stella Maris Seafarers Center Songkhla, Oct. 6-Dec. 2010.

295

Кто-то из правозащитников сумел проследить истоки этой подпольной сети до горячей линии «Пропавшие без вести», которая была запущена в 2002 г. базирующейся в Бангкоке организацией по борьбе с торговлей людьми Mirror Foundation. «Мы прежде всего думали о похищенных детях», – объяснил Эккалак Лумчомхаэ, один из основателей горячей линии, на которую, против ожиданий, начали поступать десятки звонков, в которых люди сообщали, что их сыновья, мужья и братья устроились работать на суда и больше о них никто не слышал. К 2008 г. фонд опросил ряд моряков, которым удалось вернуться домой, и оказалось, что проблема принудительного труда и торговли людьми на рыболовецких судах гораздо серьезнее, чем предполагалось.

296

В приграничных городах таксисты исполняют самые разные роли. Как правило, это хитрые пройдохи, отлично разбирающиеся в местной жизни и нравах. Они умеют выявлять среди мигрантов и иногородних тех, кто представляет интерес в качестве товара на рынке труда, и за вознаграждение доставляют этих молодых людей к вербовщикам. Случается, что таксисты привозят подобных рекрутов в местный бар – выпить, попеть и развлечься в женском обществе. На следующее утро хозяин бара, обычно состоящий в сговоре с таксистом или вербовщиком, выставляет клиенту фантастически большой счет. За этим обычно следуют угрозы жестокой расправы в случае неуплаты и предложение подписать контракт на рыболовецкое судно, чтобы отработать долг.

297

Перед тем я составил новый обзор всего написанного на эту тему со времени моей предыдущей поездки. Вот перечень части из того, что я прочитал на этом этапе работы: Sarah Hucal, “Thai Junta Asked to Crack Down Harder on Rogue Seafood Industry” Premium Official News, Aug. 14, 2015; Peter Alford and Gita Athika, “Fishermen Trapped in Slavery” Australian, Aug. 7, 2015; Peter Alford, “Stench of Seafood Slavery” Australian, Dec. 30, 2015; Peter Alford and Gita Athika, “Crews Go Missing in Ambon Bay amid Slavery Probe” Australian, Sept. 12, 2015; “Are Slaves Peeling Your Shrimp? Here’s What You Need to Know,” Associated Press, Dec. 14, 2015; “A Story of Modern Slavery in Thailand,” Thai News Service, Sept. 4, 2015; “Bad Smell Hangs over Thai-German Fish Deal; Slave Labor,” Handelsblatt Global Edition, Feb. 23, 2016; “Burmese Fisherman Goes Home After 22 Years as a Slave,” Thai News Service, July 6, 2015; “Cambodian Labor Trafficking Victims Sue U. S.-Based Seafood Suppliers,” Plus Media Solutions, Aug. 19, 2016; “Cardin Delivers Remarks on Ending Modern Slavery, Highlights Maintaining Integrity of Trafficking in Persons Reports,” U. S. Senate Committee on Foreign Relations, Feb. 24, 2016; Sophie Cocke, “Petition, Lawsuit Filed over Isle Fishing Fleet,” Honolulu Star-Advertiser, Sept. 23, 2016; Audie Cornish and Ian Urbina, “Oceans Called a ‘Wild West’ Where Lawlessness and Impunity Rule,” National Public Radio, July 31, 2015; “Costco Sued over Claims Shrimp Harvested with Slave Labor,” Daily Herald, Aug. 20, 2015; Thanyarat Doksone and Martha Mendoza, “Thailand Remains Black-listed by US for Human Trafficking,” Associated Press, July 28, 2015; “E. U. Urged to Act on Thai Fishing Slavery,” Maritime Executive, Feb. 21, 2016; “FAO and the Vatican Condemn Illegal Fishing and Forced Labor on the High Seas, Urge Collective Action,” States News Service, Nov. 21, 2016; “Fighting Slavery, One Seafood Supplier at a Time,” Denver Post, Dec. 22, 2015; “Fishermen Who Fled Slavery in San Francisco Sue Boat Owner,” Associated Press, Sept. 23, 2016; Tara Fitzpatrick, “6 Things You Need to Know About the Seafood Supply,” Restaurant Hospitality, Oct. 5, 2016; Fakhrurradzie Gade, Margie Mason, and Robin McDowell, “Captain Arrested on Boat Believed to Contain Slave-Caught Fish,” Asian Reporter, Oct. 5, 2015; Fakhrurradzie Gade, Margie Mason, and Robin McDowell, “Thai Man Arrested on Boat Believed to Be Carrying Slave Fish,” Associated Press, Sept. 26, 2015; Rose George, “Saltwater Slaves,” New Statesman, Feb. 10, 2016; Get It Right This Time: A Victims-Centered Trafficking in Persons Report: Testimony Before the Subcommittee on Africa, Global Health, Global Human Rights, and International Organizations, House of Representatives, 114th Cong., 2nd Sess. (2016) (statement of Matthew Smith, executive director of Fortify Rights); Nirmal Ghosh, “Thais Claim Success in Cleaning Up Fishing Sector,” Strait Times, Feb. 13, 2016; Amy Goodman, The War and Peace Report, Democracy Now! April 18, 2016; “Greenpeace Shuts Pet Food Factory Connected to Slavery and Destructive Fishing,” New Zealand Herald, May 19, 2016; Nick Grono, “Perpetrators of Modern Slavery Are Devastating Our Environment Too,” Guardian, Nov. 17, 2015; Nick Grono, “Traumatized and Vulnerable, Slavery Survivors Live with Mental Health Issues,” CNN, Nov. 5, 2015; Matt Hadro, “If You Buy Shrimp You Might Want to Know This,” Eurasia Review, March 7, 2016; Matt Hadro, “You Should Know This if You Buy Shrimp,” Eurasia Review, Nov. 9, 2016; “Hagens Berman: Class Action Filed Against Nestle for Slave Labor, Human Trafficking Used to Produce Top-Selling Pet Food,” Business Wire, Aug. 27, 2015; Ruth Halkon, “Fisherman ‘Enslaved for Five Years on Thai Fishing Boat Because of an Unpaid Beer Tab,’” Irish Mirror, May 19, 2016; Esther Han, “Prawns Linked with Trafficking and Environmental Damage Revealed,” Age (Melbourne, Australia), Dec. 9, 2015; Kate Hodal, “Slavery and Trafficking Continue in Thai Fishing Industry, Claim Activists,” Guardian, Feb. 24, 2016; Michael Holtz, Stephanie Hanes, and Whitney Eulich, “How to Free Modern Slaves: Three Tech Solutions That Are Working,” Christian Science Monitor, Nov. 23, 2015; Esther Htusan and Margie Mason, “More than 2,000 Enslaved Fishermen Rescued in 6 Months,” Associated Press, Sept. 17, 2015; David Hughes, “Don’t Forget the Seafarers and the Fishermen; For Those at Sea, Work, Together with Its Inherent Risks, Carries On as Usual over the Christmas and New Year Season,” Business Times Singapore, Dec. 23, 2015; Ralph Jennings, “Taiwan Seeks to Improve Conditions in Fishing Fleet,” Associated Press, Oct. 4, 2016; John Kerry, “John Kerry’s Remarks at the Chicago Council on Global Affairs,” Oct. 26, 2016, transcript; Susan Krashinsky, “Clover Leaf Website Will Let Consumers Track the Source of Their Fish,” Globe and Mail, Oct. 3, 2016; William Langewiesche, “Slaves Without Chains,” Vanity Fair, Jan. 2016; Erik Larson, “Lawsuit Aimed at Products Where Forced Labour Used; Lawyers Hope to Push Major Firms to Better Police Their Supply Chains,” National Post’s Financial Post & FP Investing, Dec. 14, 2015; Erik Larson, “Slavery Labels Sought for U. S. Goods,” Naples Daily News, Jan. 2, 2016; Erik Larson, “Slavery on the Label? Lawsuits Aim to Expose Forced Labor in Supply Chain,” Providence Journal, Dec. 20, 2015; Erik Larson, “Suing to Put Slavery Labels on Goods; Lawyers Want Accountability for Supply Chain,” Vancouver Sun, Dec. 12, 2015; Felicity Lawrence, Ella McSweeney, and Annie Kelly, “Irish Taskforce to Investigate Treatment of Migrant Workers on Trawlers,” Guardian, Nov. 4, 2015; Felicity Lawrence et al., “Revealed: Trafficked Migrant Workers Abused in Irish Fishing Industry,” Guardian, Nov. 2, 2015; Tom Levitt, “Our Love of Cheap Seafood Is Tainted by Slavery: How Can It Be Fixed?” Guardian, Oct. 7, 2016; Fault Lines, “A Trafficked Fisherman’s Tale: ‘My Life Was Destroyed,’” Al Jazeera, March 5, 2016; Jenna Lyons, “Fishermen Say They Faced High-Seas Slavery: Indonesian Fishermen Tell of Being Trafficked Before SF Escape,” San Francisco Chronicle, Sept. 23, 2016; Margie Mason and Martha Mendoza, “AP Investigation Prompts New Round of Slave Rescues,” Associated Press, July 31, 2015; Margie Mason, “Indonesia Nabs Ship Believed to Carry Slave-Caught Fish,” Associated Press, Aug. 14, 2015; Margie Mason et al., “AP: Global Grocer Supply Chains Tied to Slave-Peeled Shrimp,” Associated Press, Dec. 14, 2015; Adam Minter, “How to Fight Asian Slavery, One Supplier at a Time,” Chicago Daily Herald, Dec. 26, 2015; “Missing Slave Fishing Boats Tracked to Papua New Guinea,” PACNEWS, July 28, 2015; Carol Morello, “Changes on Human-Trafficking List,” Washington Post, July 28, 2015; Sarah Murray, “Casting a Tight Net,” Stanford Social Innovation Review 13, no. 4 (Fall 2015); “Myanmar (Burma): Trafficking Survivors Struggle to Rebuild Their Lives Back Home,” Thai News Service, Dec. 23, 2015; Wassana Nanuam, “CCCIF ‘Going All Out’ to Revamp Fishing Industry,” Bangkok Post, Feb. 27, 2016; “Nestle SA: Supports Slave Labor to Produce Fancy Feast, Suit Says,” Class Action Reporter, Oct. 20, 2015; “Nestle Vows to Fight Slave Labour in Thailand,” Agence France-Presse, Nov. 24, 2015; Wassayos Ngamkham and Penchan Charoensuthipan, “Govt Boosts Slave Labour Crackdown,” Bangkok Post, Dec. 18, 2015; Katie Nguyen and Alisa Tang, “Thai Traffickers Exposed by Campaign Group Investigating Fishing Industry,” Reuters, Nov. 30, 2015; “Pacific Tuna Fishermen Detail Deplorable Working Conditions, Widespread Abuse in Video Testimonials” Targeted News Service, July 28, 2015; David Pinsky, “There’s Slavery in the Seafood Industry. Here’s What We Can Do About It,” US Official News, July 22, 2015; Alecia Quah, “Thai Seafood Products Face Increased Risk of Export Ban in the Next Year over Illegal Fishing Practices,” IHS Global Insight, Nov. 27, 2015; “Remarks by Secretary of State John Kerry at the Launch Ceremony for the 2015 Trafficking in Persons Report” Federal News Service, July 28, 2015; Cazzie Reyes, “Freedom from Slave Fishing Ships” End Slavery Now, Jan. 4, 2016; Michael Sainsbury, “Thailand’s Human Trafficking Industry Is Australia’s Problem” Crikey, July 5, 2016; “Secretary of State John Kerry Remarks at Our Ocean Town Hall Event in Valparaiso, Chile, as Released by the State Department” Oct. 5, 2015; “Slavery Horror Deepens” Mizzima Business Weekly, Aug. 6, 2015; Emanuel Stoakes, Chris Kelly, and Annie Kelly, “Revealed: How the Thai Fishing Industry Trafficks, Imprisons, and Enslaves” Guardian, July 20, 2015; Emanuel Stoakes, Chris Kelly, and Annie Kelly, “Sold from a Jungle Camp to Thailand’s Fishing Industry: ‘I Saw 13 People Die,’” Guardian, July 20, 2015; Alisa Tang and Beh Lih Yi, “Thailand’s Upgrade in Human Trafficking Report Slammed as ‘Premature,’” Metro (U. K.), July 1, 2016; “Thai Captains Jailed and Ordered to Compensate Fishing Slaves They Tortured and Worked 24 Hours a Day,” Postmedia, March 11, 2016; “Thailand: Thai Shrimp Peeled by Slaves Taints Global Markets” Thai News Service, Dec. 17, 2015; “Today’s Slaves Often Work for Enterprises That Destroy the Environment,” Fresh Air, NPR, Jan. 20, 2016; Simon Tomlinson, “Inside the Shrimp Slave Trade: Migrant Workers and Children Forced to Peel Seafood for 16 Hours a Day in Filthy Thai Factories That Supply Retailers and Restaurants in the U. S. and Europe” Daily Mail, Dec. 14, 2015; Jewel Topsfield, “Australia to Counter ‘Terrible Trade in Human Beings,’” Sydney Morning Herald, March 21, 2016; “USAID Bureau for Asia Speaks on Human Trafficking in Seafood Sector” Targeted News Service, Sept. 14, 2016; U. S. Senate, “Blumenthal and Portman Urge Administration to Address Human Trafficking in Fishing Industry” Federal Information and News Dispatch, Inc., Nov. 18, 2015.

298

Блестящие репортажи на эту тему появились еще в 2012 г. и еще раньше, задолго до того, как к этой теме обратились The New York Times или «Associated Press». См., например: Service and Palmstrom, “Confined to a Thai Fishing Boat, for Three Years.” Also see “Employment Practices and Working Conditions in Thailand’s Fishing Sector,” International Labor Organization, 2014; “Exploitation of Cambodian Men at Sea,” United Nations Inter-agency Project on Human Trafficking, April 22, 2009; “Trafficking of Fishermen in Thailand,” International Organization for Migration, Jan. 14, 2011.

299

Чтобы получить некоторое представление о масштабах необходимых реформ, рассмотрим проблему переводчиков. Когда я выступал с докладом в Таиланде в 2017 г., мне сообщили, что правительство только что изменило давнее правило, запрещающее нанимать иностранных граждан для устного перевода официальных бесед с их соотечественниками. Многие годы министерство труда проводило трудовые инспекции на фабриках, фермах и рыболовецких судах, где рабочая сила почти полностью сформирована из иностранных мигрантов, не говорящих по-тайски. Иногда представители власти привлекали к устному переводу граждан Таиланда, но лишь немногие из сотрудников госучреждений владели языками в должной мере. Чаще всего инспекторы просто поручали боцману или мастеру цеха переводить, по мере сил, разговоры с рядовыми рабочими.

300

“Press Release: 14 Year Jail Sentences for Thai Human Traffickers,” Environmental Justice Foundation, March 21, 2017.

301

Вероятно, стоит подробнее пересказать некоторые заявления, сделанные этими бирманскими рабочими. Некоторые из них пожелали сохранить свои имена в тайне. Среди согласившихся говорить открыто был 34-летний Тун Нге, проработавший более десяти лет, примерно до 2015 г., на рыболовный картель Кантанга, управляемый женщиной по имени Мае Сав. Он описал и другие инциденты, помимо упомянутого убийства, совершенного Лиамом, в том числе на борту судна «Хуанита». Его капитан по прозвищу «Лысый капитан» приговорен к тринадцати годам тюремного заключения за торговлю людьми и убийство – единственный капитан из руководства Кантанга, получивший реальный тюремный срок. Причиной одного из убийств было то, что матрос во время еды уронил тарелку, и она разбилась. Капитан набросился на провинившегося, полоснул его ножом – тот в ужасе прыгнул за борт и утонул. Второй инцидент, о котором рассказал Тун Нге, произошел на другом судне, названия которого он не вспомнил. Один из работников попытался сбежать вплавь, но понял, что сил не хватит, и вернулся на судно. Капитан избивал его, пока кто-то из его подручных не застрелил беднягу. Второго бирманского рабочего, с которым я беседовал, звали Мин Тху. Он сказал, что был свидетелем еще нескольких убийств, совершенных Лиамом. Мин Тху тоже работал на Мае Сав, в общей сложности восемь лет; по его словам, за это время он стал свидетелем убийства четырех человек примерно в августе 2012 г. Он наблюдал за этими убийствами в порту Бока с лодки, привязанной к борту судна, но преступление было совершено на суше. Лиам застрелил пьяного матроса с корабля «Пхокасатхапорн-12», подравшегося с другим рабочим. Пьяный, получив огнестрельное ранение, спрыгнул с пирса Бунларп в реку Транг в попытке спастись, за ним спрыгнул и второй участник драки. «Он просто продолжал стрелять», – сказал Мин Тху, описывая, как Лиам стрелял сначала в драчунов, сидевших в воде, а потом еще в двоих рабочих-мигрантов, которые полезли в реку, чтобы помочь им. В итоге Лиам убил всех четверых. Эти убийства были совершены открыто, средь бела дня, на глазах многочисленных – от десяти до тридцати – очевидцев, находившихся на пирсе Бунларп. Впоследствии я нашел дополнительные подтверждения услышанному от этих людей в докладе “Thailand’s Seafood Slaves: Human Trafficking, Slavery, and Murder in Kantang’s Fishing Industry,” Environmental Justice Foundation, 2015. Третий бирманец по имени Мин Мин Зав рассказал об убийстве в 2015 г. на борту все той же «Хуаниты». Он так и не понял, по какой же причине капитан «Хуаниты» застрелил четверых индонезийцев с судна снабжения, которое обслуживало таиландские суда, когда те работали в индонезийских водах.

ГЛАВА 11. ГРЯЗЬ – ЗА БОРТ

302

Ian Rankin, Blood Hunt. На русский язык роман не переводился. – Прим. пер.

303

“Caribbean Princess Fact Sheet,” Princess Cruises, 2018.

304

Материалы этой главы получены в основном из интервью, взятых мною в 2017 г. у Криса Кийза, проинформировавшего полицию о преступлении, и Ричарда Юделла, главного обвинителя на процессе. Компания «Carnival» ответила отказом на мои неоднократные просьбы о комментариях, поэтому я попытался понять ее позицию, исходя из документов, представленных ею для суда, и бесед с адвокатами, защищавшими обвиняемых на других подобных процессах. Из судебных материалов особенно информативными были: United States of America v. Princess Cruise Lines, Ltd., U. S. District Court Southern District of Florida, April 17, 2017; United States of America v. Princess Cruise Lines, Ltd., U. S. District Court Southern District of Florida, Dec. 1, 2016. Я также почерпнул сведения из “Princess Cruise Lines to Pay Largest-Ever Criminal Penalty for Deliberate Vessel Pollution,” Department of Justice, Dec. 1, 2016.

305

В аналитической записке о процессе рассматривается деятельность специалистов по охране окружающей среды. Эти обязанности, по большей части, исполнялись формально, поскольку этим членам команды предписывалось развлекать пассажиров, проводить экскурсии по лайнеру, опекать птиц, садившихся на судно, но отнюдь не утруждаться скрупулезным контролем за соблюдением природоохранных законов. См.: United States of America v. Princess Cruise Lines, Ltd., U. S. District Court Southern District of Florida, April 17, 2017.

306

Сведения о затопленных в морях боеприпасах я почерпнул из: Randall Chase and Josh Cornfield, “Clammer Is Injured Dredging Up Old Bomb, Chowder Tossed” Associated Press, Aug. 12, 2016; Andrew Curry, “Chemical Weapons Dumped in the Ocean After World War II Could Threaten Waters Worldwide” Smithsonian, Nov. 11, 2016; United Press International, “Boat Snags Torpedo: Delayed World War II Blast Kills 8 Fishermen” Kingsport Times, July 25, 1965.

307

Подробнее см.: Tom Kington, “From Cocaine to Plutonium: Mafia Clan Accused of Trafficking Nuclear Waste” Guardian, Oct. 8, 2007; Chris Milton, “Somalia Used as Toxic Dumping Ground,” Ecologist, March 1, 2009.

308

При аварии на скважине «BP» и катастрофе танкера «Эксон Валдиз» в океан попало почти 600 000 т нефти (около 35 000 т при крушении танкера и более 560 000 т при аварии на скважине). Чтобы понять, сколько нефтесодержащих отходов каждый день – намеренно! – сливается в море, ознакомьтесь с данными из доклада ОЭСР. “Cost Savings Stemming from Noncompliance with International Environmental Regulations in the Maritime Sector,” Director for Science, Technology, and Industry Maritime Transport Committee, Jan. 30, 2003. «С другой стороны, согласно недавнему исследованию, ежегодный объем незаконного сброса нефти в море в результате обычных операций более чем в 8 раз превышает разлив нефти после аварии «Эксон Валдиз» и более чем в 48 раз – разлив после гибели танкера «Находка» у берегов Японии в 1997 г.». Исходя из этой статистики, количество намеренно сливаемых нефтепродуктов составляет 84,6 млн галлонов (более 277 тыс. т) в год и, следовательно, составит в течение трех лет 253,8 млн галлонов (831 тыс. т). По поводу методологии и выводов сделанных мной расчетов я проконсультировался с профессором Университета штата Делавэр Джеймсом М. Корбеттом, специалистом по вопросам загрязнения морей.

309

Или Камчатского края РФ. – Прим. пер.

310

Thomas Fuller and International Herald Tribune, “20 Kidnapped from Malaysian Resort Island” New York Times, April 25, 2000.

311

Эксперимент 2012 г. был не первой попыткой Джорджа заняться практической геоинженерией. Будучи исполнительным директором компании «Planktos», он в 2007 г. предложил аналогичный проект по удобрению воды железом в экваториальной части Тихого океана к западу от Галапагосских островов, рассчитывая продать углеродные квоты. Проект был свернут в 2008 г. после того, как защитники окружающей среды назвали деятельность Джорджа «дезинформационной кампанией», что сделало невозможным привлечение инвесторов.

312

В 2017 г. Фрит дал мне несколько телефонных интервью.

313

О преступности на круизных лайнерах я читал: Curt Anderson, “ICE Dive Unit in Miami Targets Smugglers Using Freighter, Cruise Ship Hulls to Ferry Drugs,” Associated Press Newswires, Feb. 28, 2011; Robert Anglen, “Comprehensive Reports of Cruise-Ship Crime Made Public, Led by Phoenix Man,” Arizona Republic, Oct. 13, 2016; Donna Balancia, “Crew Member Sues Carnival,” Florida Today, Feb. 13, 2008; “Brazil ‘Rescues’ Cruise Workers from ‘Slave-Like Conditions,’” BBC News, April 4, 2014; Jonathan Brown and Michael Day, “Cruise Ship Limps In – but Costa’s Nightmare Goes On,” Independent, March 2, 2012; Michael Day, “Costa Concordia: Shipment of Mob Drugs Was Hidden Aboard Cruise Liner When It Hit Rocks off Italian Coast, Investigators Say,” Independent Online, March 30, 2015; Richard Foot, “Gangs Smuggle Passengers on Cruises,” CanWest News Service, Nov. 23, 2005; John Honeywell, “The Truth About Crime on a Cruise Ship,” Telegraph Online, June 5, 2017; Vincent Larouche and Daniel Renaud, “Three Quebecers Charged with Smuggling $30M in Cocaine on Cruise Ship in Australia,” Toronto Star, Aug. 30, 2016; Jim Mustian, “Feds Arrest Cruise Ship Crewmen in Alleged Plot to Smuggle Cocaine into New Orleans,” New Orleans Advocate, Jan. 10, 2016; Natalie Paris, “Cruise Lines Defend Treatment of Staff’,” Telegraph Online, April 7, 2014; “Ten Individuals Charged with Importing Hundreds of Pounds of Cocaine, Heroin into United States Aboard Cruise Ships,” Hindustan Times, June 10, 2005; U. S. Attorney’s Office, Eastern District of Louisiana, “Georgia Man Sentenced in Honduran Cocaine Importation Scheme,” Department of Justice, July 20, 2017. Следует отметить, что Сенат США установил, что в 2012 г. треть всех насильственных действий, зарегистрированных на подобных судах, была направлена против несовершеннолетних (Cruise Ship Crime: Consumers Have Incomplete Access to Cruise Crime Data, U. S. Congress, Senate Committee on Commerce, Science, and Transportation, 2013).

314

Перевод М. Лорие.

315

Китай также претендует на богатые газом морские острова Натуна, и большинство морских столкновений с участием китайских рыболовецких судов произошло в районе, который аналитики безопасности называют «линией девяти пунктиров», охватывающем более 80 % акватории Южно-Китайского моря. Китай еще в 1940-х гг. объявил этот регион частью своих «традиционных рыболовных угодий», но международное право не признает этих притязаний.

316

Позже я посетил еще один лагерь, или приют, в Батаме, где условия были такими же. Там содержались примерно 240 заключенных, в основном вьетнамцев, некоторые – по году и полтора. Процентов 10 из них находились под обвинением в нелегальном рыболовном промысле. По словам представителей индонезийской иммиграционной службы, с которыми я беседовал на месте, это был командный состав. Простые рыбаки были задержаны как нелегальные мигранты – без предъявления обвинений.

317

За время работы над этой книгой я был свидетелем не менее шести подобных случаев, когда при встрече судов разных стран в открытом море и без того напряженная ситуация становилась взрывоопасной из-за языкового барьера. Поэтому я не слишком удивился, узнав, что на протяжении долгого времени даже в чрезвычайных ситуациях в открытом океане суда разных государств плохо сотрудничали друг с другом по причине несогласованного языка общения или несоблюдения протокола оказания помощи. Когда в 1906 г. Международной радиотелеграфной конвенцией сочетание букв SOS было утверждено в качестве единого сигнала бедствия, многие страны и судоходные компании отказались принять его, предпочитая собственные коды. Во время катастрофы «Титаника» в 1912 г. судовой радист, не полагаясь на новомодный международный код, чередовал сигнал SOS с другим сигналом бедствия – CQD. Предыстория сигнала SOS отражает не только хаотичную подчас природу открытого моря, но и то, как сухопутные жители часто приписывают смысл, порядок и целенаправленность поведению на море там, где ничего этого нет. Вскоре после того, как был придуман код SOS, люди на суше начали размышлять, что он значит, создавая для него так называемый бэкроним – ложную этимологию. Популярное (и ошибочное) толкование гласит, что это аббревиатура слов «Save Our Souls» и «Save Our Ship». На самом деле, сигнал бедствия, принятый конвенцией, был написан международной азбукой Морзе и представлял собой непрерывную последовательность из повторяющегося сочетания трех точек, трех тире и трех точек. SOS представляет собой лишь одну из возможных расшифровок сигнала, но, конечно же, его изобрели без какой-либо привязки к буквенному аналогу. Сочетание трех точек и трех тире азбуки Морзе можно вполне корректно передать и сочетаниями букв VTB, IJS, VGI, SMB, VZE (и рядом других), но их труднее запомнить.

318

Одна из трудностей этого продолжительного этапа сбора материалов заключалась в том, что нужно было визуально и эмоционально запечатлеть определенные переживания, а затем надолго сохранить их в памяти (с помощью записной книжки), пока не появится возможность записать увиденное. Обычно в моей практике между записью первоначальных впечатлений и написанием статьи проходят дни или, самое большее, недели. В этом проекте время измерялось месяцами. Чтобы фиксировать больше конкретики, я создал сложную систему сокращений для имен людей, названий судов и географических пунктов. Я часто снимал изображение помещения на iPhone, чтобы позже описать его словами. Труднее всего было уловить и воспроизвести эмоции, потому что поиск нужных слов обычно требовал размышления. В подобные моменты – как в тот раз, когда я сидел на мостике катера, удирающего от вьетнамского сторожевого корабля, – я старательно находить слова, которые в короткой записи точно передали бы настроение. Вскоре я дошел до метода находить звуковое сопровождение своим чувствам, мысленно подбирая песню, которая могла бы служить аккомпанементом данному моменту. И когда приходило время описывать этот эпизод, я включал эту песню. Эта методика конспектирования была своего рода мнемоническим приемом, который помогал мне невербально выражать и впоследствии вспоминать пережитые ощущения. К счастью, я храню в голове большую и хорошо организованную библиотеку песен, поскольку, когда пишу, слушаю много саундтреков к фильмам, чтобы лучше сосредоточиться. На полях заметок, которые я в тот день набрасывал, устроившись на стуле в капитанской рубке, помечено: «Wales» (Марко Белтрами) и «The Night Of» (Джефф Руссо).

319

Стычки за акваторию, в которых иностранные рыбаки становятся пешками в геополитических играх, не являются уникальной особенностью Южно-Китайского моря. Например, из-за споров Индии и Шри-Ланки об узкой полосе моря в Полкском проливе, начиная с 2011 г. было арестовано более 1200 индийских и 450 шриланкийских рыбаков. Анализ этого явления см.: Joshua Keating, “Fishermen on the Frontlines,” Slate, June 10, 2014.

320

Последующее освещение этого инцидента в новостях см.: Argianto, “Begini Detikdetik petugas patroli KKP diculik Cost Guard Vietnam,” Tribun Batam, May 23, 2017; Muhammad Firman, “Penyergapan 5 kapal pencuri ikan Vietnam picu masalah diplomatik” Katadata, May 23, 2017; Pada Rabu, “Pemerintah selesaikan insiden Natuna Lewat jalur diplomatik,” Media Indonesia, May 24, 2017; Muhammad Razi Rahman, “Indonesia-Vietnam selesaikan insiden Natuna secara diplomatik” Antara News, May 23, 2017; Sarma Haratua Siregar, “Vietnam lepaskan petugas PSDKP” Sindo Batam, May 24, 2017; Zulfi Suhendra, “Disergap KKP, kapal asal Vietnam tenggelam de Perairan Natuna” Liputan 6, May 24, 2017; Tiara Sutari, “Bentrok dengan Vietnam, Indonesia pilih solusi diplomatik” CNN Indonesia, May 24, 2017; Afut Syafril, “Luhut minta Indonesia tak emosional tanggapi insiden Natuna” Antara News, May 23, 2017.

321

Оригинальное название The Enchafèd Flood (1950). Первая прозаическая книга Уистена Хью Одена. На русский язык не переводилась. – Прим. пер.

322

Из всего, что связано с этой книгой, я больше всего сожалею о сюжетах, на описание которых у меня так и не найдется времени. Первый из них – вопиющее нарушение прав человека в отношении морских мигрантов, в основном перемещающихся с Ближнего Востока и из Северной Африки через Средиземное море в Европу. «Если принять морских мигрантов за единую демографическую группу, это окажется самым страшным геноцидом последних десятилетий», – заявил в 2014 один из представителей ООН по делам беженцев, подсчитав, что в том году было убито более 4272 человек, пересекавших моря и океаны, и больше всего – на Средиземном море. В целом же, как он указал, с 2000 по 2014 г. погибло не менее 40 000 морских мигрантов. См.: Tara Brian and Frank Laczko, Fatal Journeys: Tracking Lives Lost During Migration (Geneva: International Organization for Migration, 2014); Alice Ritchie, “UN Rights Chief Slams Indifference over Migrant Deaths at Sea,” Business Insider, Dec. 10, 2014. О преступлениях, связанных с переправой мигрантов на судах через Средиземное море, см. также: Suranga Algewatte et al., Smuggling of Migrants by Sea (Vienna: United Nations Office on Drugs and Crime, 2011).

323

При изучении вопроса и составлении этой базы данных я опирался в основном на информацию Чарльза Н. Драгонетта, бывшего сотрудника Разведывательного управления ВМС США, занимавшегося анализом морской преступности, а также на данные директора музея Военно-морской академии США Клода Бераба, бывшего командира военно-морской миссии США Джона Хаггинса, директора группы «Океаны без пиратства» Клауса Лахта, юриста морского профсоюза «Международной организации капитанов», помощников капитана и лоцманов Дэвида Пирла, специалиста Национальной администрации по океану и атмосфере Дункана Коупленда и Стига Фьеллберга из TMT, основателя охранной компании Protection Vessels International Дома Ми и директора Следственной службы Береговой охраны США Майкла Беркова. Документами и данными меня снабжали OCEANUSLive (в частности, Глен Форбс), Risk Intelligence и разведывательное управление ВМС. Меня консультировали также отдел по выявлению угроз для судоходства (Worldwide Threats to Shipping Report) Разведывательного управления ВМС, Всемирная служба навигационных предупреждений (Worldwide Navigational Warnings Service), транслирующая предупреждающие сообщения, распространяемые Глобальной системой оповещения о бедствиях и обеспечения безопасности на море (Global Maritime Distress and Safety System), а также Центр сообщений о пиратстве (Piracy Reporting Centre) ММБ.

324

Расследовать преступления, совершаемые в океане, трудно по множеству причин – от отдаленности места преступления до проблем юрисдикции и ответственности. «На поверхности океана не остается следов шин от заноса» – как образно выразилась писательница-маринистка Роуз Джордж. Когда происходит несчастный случай, трудно добиться даже жалкого подобия правосудия. «Здесь нет ни полиции, ни представителя профсоюза, – пишет Роуз Джордж. – Кому жаловаться, когда ты нанят манильским кадровым агентством на принадлежащее американцу и ходящее под флагом Панамы судно, которым командует капитан-киприот, и дело происходит в международных водах?»

325

См.: Gemma Jones, “Asylum Seekers ‘Pirate’ Story Disguises Possible Mutiny,” Daily Telegraph, Oct. 19, 2012; MarEx, “Asylum Seekers or Pirates?” Maritime Executive, Nov. 19, 2011.

326

Чтобы получить представление о положении с преступностью в море у берегов Бангладеш, я читал следующие материалы: Agence France-Presse, “Bangladesh Launches Operation Against Pirates,” DefenceTalk.com, Aug. 15, 2012; “Bangladesh out of Piracy-Prone Nations’ List,” bdnews24.com, Jan. 1, 2012; Bangladesh Sangbad Sangstha, “Four Abducted Fishermen Rescued,” Bangladesh Government News, Sept. 10, 2013; Bangladesh Sangbad Sangstha, “2 Pirates Held, 4 Fishermen Rescued at Saronkhola,” Bangladesh Government News, Sept. 10, 2013; Bangladesh Sangbad Sangstha, “8 Fishermen Abducted, 7 Others Received Bullet Injuries by Pirates,” Bangladesh Government News, Aug. 26, 2014; “Beefing Up Bay Security,” Financial Express, Feb. 20, 2015; “Coast Guards Conduct Abortive Drives to Rescue 50 Fishermen,” United News of Bangladesh, Aug. 16, 2013; “Dhaka Trying to Get Safe Return of 7 Sailors,” New Nation, July 14, 2013; “Fishermen Demand Steps to Stop Piracy,” New Nation, Sept. 26, 2014; “Fisherman Killed by Pirates in Bhola,” United News of Bangladesh, Oct. 9, 2013; “Foreign Minister Dr. Dipu Moni Chaired an Interministerial Meeting on 11 December 2011 at the Ministry to Discuss About the Reports of the International Maritime Bureau (IMB) and ReCAAP and Other International Organizations as well as Media Depicting Bangladesh as a ‘Piracy-Prone’ Country and a ‘High Risk’ Zone for the Shipping Industry,” People’s Republic of Bangladesh, Ministry of Foreign Affairs, 2011; “Forest Robber Arrested in Satkhira,” United News of Bangladesh, Feb. 7, 2015; “From Cowboy to Criminal,” Daily Star, Oct. 2, 2004; “Give Protection to Coastal Fishermen,” New Nation, Feb. 24, 2014; “Gov’t Protests ‘False’ Piracy Reports,” bdnews24.com, Dec. 26, 2011; “Gunfight with Police,” New Nation, Dec. 15, 2011; “Hon’ble Foreign Minister Dr. Dipu Moni Called Upon the Relevant Institutions Including Government Agencies, Shipping Industries, and the Media to Work Together to Reduce / Eliminate the Incidence of Robbery at Sea in and Around Bangladeshi Waters,” People’s Republic of Bangladesh, Ministry of Foreign Affairs, 2011; Iqbal Mahmud, “Drugging Gangs Target Cattle Traders, Markets,” New Age, Oct. 4, 2014; Krishnendu Mukherjee, “Pirates Loot Sunderbans Fishermen for 10 Hours,” Times of India, Sept. 20, 2013; “Over 100 Fishermen Kidnapped in Bay,” United News of Bangladesh, Sept. 5, 2014; “Pirates Kidnap 14 Fishermen in Patuakhali,” United News of Bangladesh, Nov. 4, 2014; “Pirates Kidnap 40 Fishermen,” Financial Express, July 7, 2014; “RAB-Ten Killed,” United News of Bangladesh, Sept. 30, 2004; “Seven Abducted Sailors ‘Alive,’” Bangladesh Business News, July 13, 2013; “Three Killed in Bagerhat ‘Shootout’ with Rab,” Financial Express, Feb. 26, 2015; WorldSources Online Inc., “BNP Activist Slaughtered,” Independent, Nov. 19, 2003; “4 Kidnapped Fishermen Rescued in Sundarbans,” United News of Bangladesh, Feb. 4, 2014; “4 Pirates Held in Laxmipur,” United News of Bangladesh, Aug. 31, 2013; “5 Kidnapped Fishermen Rescued in Sundarbans,” Financial Express, July 7, 2014; “8 Fishermen Injured by Bullets in Bay,” Financial Express, Feb. 17, 2015; “10 Suspected Terrorists Killed in Bangladesh Gun Battle,” Japan Economic Newswire, Sept. 30, 2004; “25 Fishermen Kidnapped in Sundarbans” United News of Bangladesh, May 24, 2014; “40 Fishermen Kidnapped in Sundarbans; 15 Hurt,” United News of Bangladesh, Feb. 17, 2014; “50 Fishermen Kidnapped” Dhaka Herald, Nov. 3, 2013; “68 Fishermen Kidnapped in Sundarbans, Sea” Bangladesh Chronicle, Sept. 15, 2013; “70 Abducted Fishermen Rescued, 26 Boats Seized,” New Nation, Oct. 4, 2013; “100 Fishermen Abducted” New Nation, Aug. 18, 2013.

327

Стоит подробнее разобраться в вопросах терминологии. Согласно ст. 101 Конвенции ООН по морскому праву, пиратством признаются действия, характеризующиеся рядом определенных критериев, а именно что нападение (1) было связано либо (a) с незаконными актами насилия или лишения свободы, (b) добровольным участием в эксплуатации судна или летательного аппарата при заведомом знании фактов, говорящих о его пиратском предназначении, либо (c) актом подстрекательства или преднамеренного содействия незаконному акту насилия или лишения свободы, либо добровольным участием в эксплуатации судна, используемого для пиратства; (2) было совершено в личных интересах, (3) было совершено экипажем или пассажирами частного судна и 4) произошло в открытом море или за пределами юрисдикции любого государства (имеется в виду расстояние более 12 морских миль от береговой линии страны). С другой стороны, согласно резолюции A. 1025 (26)6 Международной морской организации, вооруженным ограблением судов считается деяние, сочетающее в себе следующие признаки: (1) любой незаконный акт насилия или лишения свободы или любой акт грабежа или угрозы его совершения, а также деяние, подстрекающее к таким незаконным актам или умышленно способствующее им, (2) не является актом пиратства по определению UNCLOS, (3) было совершено в личных интересах и (4) было совершено в пределах внутренних вод государства, архипелажных вод или территориальных вод (не более 12 морских миль от побережья). См.: Matthew R. Walje et al., “The State of Maritime Piracy 2014: Assessing the Economic and Human Cost” Oceans Beyond Piracy, 2014.

328

Swadesh M. Rana, “A Template for Those at Risk: India’s Response to Maritime Piracy, 2010–2011,” UN Department of Disarmament Affairs, Aug. 14, 2014.

329

Реальный объем частного рынка охранных услуг на море я изучал по следующим источникам: “Maritime Security Market by Technology and Systems, Category, Service, and Regions – Trends and Forecast to 2020” Research and Markets, Aug. 2015; “Research and Markets: Global Maritime Security Market Outlook 2019 – Key Analysis of the $13 Billion Industry” Business Wire, Oct. 14, 2014. Значительная часть расходов на охрану в море приходится не только на защиту судов от сомалийских пиратов, но и на охрану нефтяных платформ в других частях мира. Количество вооруженных охранников на судах сокращается, частные военизированные охранные компании сокращают численность персонала, и некоторые из них с трудом поддерживают прежний уровень деловой активности. Такие перемены связаны со снижением числа пиратских нападений, однако некоторые судоходные компании могут потребовать направить на судно группу из четырех человек, чтобы команде было спокойнее от сознания, что враг не подберется незамеченным. Условия страховщиков могут меняться в зависимости от обстановки, но и у фрахтователя могут быть собственные требования к организации защиты. Обратите внимание и на заявление «Океанов без пиратства», сделанное в 2014 г.: из общемировых расходов на охрану $1,2 млрд приходится на Индийский океан и еще $300 млн – на Гвинейский залив. То есть на долю регионов, наиболее страдающих от пиратства, приходится лишь около 10 % бюджета отрасли.

330

Для меня особенно ценными были объяснения нескольких сотрудников частной морской охраны, которых я интервьюировал в личных беседах, по телефону и по переписке в 2016–2018 гг. Среди них были канадец Эрих Мюллер, португалец Мигель Дамаш и британец Кевин Томпсон.

331

Многие охранники говорили, что лучше выстрелить первым и выжить, чем погибнуть из-за излишней осторожности и промедления. В их среде в ходу поговорка «пусть лучше меня судят двенадцать человек, чем несут шесть», где двенадцать – число присяжных, разбирающих дело о незаконном убийстве, а шесть – похоронный расчет, несущий гроб.

332

Пытаясь разобраться в истории с «Огайо», я в период с сентября 2016 по август 2017 г. несколько раз беседовал и обменивался письмами с Джоанн Томлинсон, сестрой Джона Армстронга, одного из охранников, арестованных на «Огайо», а также читал: “AdvanFort Thanks Indian Officials for Providing Safe Harbor for Its Vessel,” AdvanFort International Inc., Oct. 14, 2013; Stephen Askins, “Seaman Guard Ohio – Indian Decision Shocks PMSCs,” Tatham Macinnes, Jan. 19, 2016; “Indian Court Rejects Seaman Guard Ohio Appeal,” Sea-trade Maritime News, March 1, 2016; “MV Seaman Guard Ohio Guards & Crew in Chennai Prison for Christmas,” Human Rights at Sea, Dec. 12, 2016; Petition for British Foreign Secretary, “Free the 6 British Veterans from Indian Jail #CHENNAI6,” change.org; Krishnadas Rajagopal, “SC Demands Truth About Mystery Ship,” Hindu, Aug. 31, 2016; Sandhya Ravishankar, “India Sentences ‘Seaman Guard Ohio’ Crew to Five Years in Prison in Arms Case,” GCaptain, Jan. 11, 2016; Kathryn Snowdon, “British Ex-soldiers, the ‘Chennai Six,’ Spending Another Christmas in ‘Hell Hole’ Indian Jail,” Huffington Post, Dec. 25, 2016; World Maritime News Staff, “Seaman Guard Ohio Crew Sentenced to Five Years,” World Maritime News, Jan. 11, 2016; “Court Revokes Bail for Seaman Guard Ohio 35,” Marine Log, Jan. 8, 2014; “British Anti-piracy Guards Held in India Granted Bail,” BBC, March 26, 2014; “Family’s Relief as Soldier Is Released from Indian Jail,” ITV News, April 7, 2014; Mariya Anton Vijay v. The State, Madras High Court, July 10, 2014; A. Subramani, “Madras High Court Quashes Criminal Case Against Crew of US Ship,” Times of India, July 10, 2014; “India Drops Arms Charges Against British Crew of MV Seaman Guard Ohio,” BBC, July 11, 2014; “British Crew of MV Seaman Guard Ohio Face New Setback,” BBC, Oct. 3, 2014; “MV Seaman Guard Ohio Crew ‘Must Be Allowed Home’” BBC, March 11, 2015; “Support Groups Call For Cumbrian Man Held in India to Be Allowed Home,” ITV News, March 11, 2015; “Unpaid and Unsupported, Seaman Guard Ohio Crew Still Stranded in India,” Maritime First, March 11, 2015; “SC Sets Aside Madras HC Judgment Quashing Trial of 35 Crew Members of US Ships, Orders Trial to Be Completed Within 6 Months,” Live Law, July 4, 2015; Jason Burke, “Britons Offering Protection Against Pirates Facing Five Years in Indian Jail,” Guardian, Jan. 11, 2016; Reuters, “Seaman Guard Ohio Crew Sentenced to Five Years in Jail,” Maritime Executive, Jan. 11, 2016; “Seafarers’ Mission ‘Horrified’ at Anti-piracy Convictions,” Anglican Communion News Service, Jan. 14, 2016; Stephen Askins, “Seaman Guard Ohio – Indian Decision Shocks PMSCs,” Tatham Macinnes, Jan. 19, 2016; “Seaman Guard Ohio: A Travesty of Justice?” Isenberg Institute of Strategic Satire, March 5, 2016; Philipho Yuan, “Seaman Guard Ohio: Who Is Paying?” Maritime Executive, March 10, 2016; “HC Reserves Order in Appeal by US Anti-piracy Ship Crew,” Times of India, Dec. 2, 2016; “Judge Reserves Order on Seaman Guard Ohio Appeal,” Maritime Executive, Dec. 6, 2016; “MV Seaman Guard Ohio Crew to Stand Trial in India After 625 Days in Detention,” Marine Insight, Jan. 23, 2017.

333

См. полезный обзор, объясняющий необходимость усиления контроля за деятельностью частной морской охраны: Yvonne M. Dutton, “Gunslingers on the High Seas: A Call for Regulation,” Duke Journal of Comparative and International Law 24, no. 1 (2013). Она особо отметила, что до недавних пор коммерческие суда, проходя через воды, где опасность пиратских нападения особенно высока, полагались на конвой военных кораблей мировых держав. Действительно, за последние несколько лет мировое сообщество потратило на эти цели более миллиарда долларов. Однако пространства, на которых действуют пираты, в наши дни сделались настолько обширными, что патрульные флотилии не в состоянии обеспечить безопасность каждого судна. По мере увеличения численности и зон действия пиратов опасность для судоходства росла, а роль ВМФ в обеспечении движения судов, напротив, сокращалась. Эта обязанность быстро переходила к самим компаниям, суда которых проходили через эти места. Представление о том, каких усилий стоило ввести правила действий частной охраны на море, можно получить из публикаций по поводу свода разработанных частным образом международных стандартов «100 Series Rules for the Use of Force» и деятельности британского морского поверенного Дэвида Хаммонда. Выработанные правила были одобрены многими представителями индустрии судоходства и охранного дела.

334

Несмотря на все проблемы, создаваемые отсутствием государственного надзора за силами частной морской охраны, не следует забывать и о трудностях противоположного рода – в ряде случае вмешательство властей может даже ухудшить положение. Все дело в том, как государство толкует и применяет свои полномочия. Случай с «Огайо», безусловно, иллюстрирует это положение. В качестве другого примера возьмем роль нигерийского правительства в изобилующих преступниками водах близ побережья Нигерии. Из-за наличия в регионе множества группировок, компании и капитаны далеко не всегда могут отличить сотрудников правоохранительных органов от вооруженных вымогателей. В нигерийских водах иностранным охранникам не разрешается иметь оружие, и их обычно нанимают для «консультирования» капитана в экстремальных ситуациях. Владеть оружием на судах могут только нигерийские военные и полицейские, но ряд охранников и экспертов считают, что, те вполне могут быть в сговоре с налетчиками. Капитаны и охранники, с которыми я обсуждал положение в Нигерии, признавались, что если во время пребывания в нигерийских водах к ним приблизится судно, представляющее потенциальную опасность, они просто заберут оружие у нигерийских военных до того, как налетчики проникнут на борт. См.: David Osler, “Nigeria ‘Ban’ on Armed Ship Guards Throws Industry into Confusion” Lloyd’s List, July 7, 2014.

335

По данным Группы мониторинга Сомали и Эритреи, обстановка там характеризовалась постоянно усиливающимся хаосом, особенно в 2012–2014 гг. Это указывало на все более широкое использование неуправляемых и неподготовленных сомалийских охранников для вооруженной охраны судов, участвующих в региональной торговле и рыболовстве. Наблюдатели утверждали, что вооружение этих охранников свидетельствовало о нарушении эмбарго на поставку оружия, действовавшего в то время в отношении Сомали. Например, в 2013 г. власти Пунтленда задержали пять иранских судов, которые вели незаконный промысел рыбы близ побережья Сомали. При этом было арестовано около 80 иранских моряков и 12 вооруженных сомалийских охранников. До сих пор не только непонятны законность этого ареста, но и кто именно его осуществил – легитимная береговая охрана или некие вооруженные мошенники, учитывая, что в Сомали федеральное государство фактически не контролирует большую часть страны, особенно в Пунтленде, и разница между этими категориями практически неуловима.

336

Обмен мнениями с этим источником напомнил мне о двух эпизодах из литературных произведений, касающихся проблем языка общения, значения слов и цели объяснений. Первая цитата – это диалог Кэтрин Клифтон и графа Ласло Алмаши из романа Майкла Ондатжа «Английский пациент».

«Кэтрин: Хотела бы я увидеть человека, способного написать столь объемный текст с таким малым количеством эпитетов.

Граф Алмаши: Вещь остается вещью, невзирая на любые сопровождающие ее слова. Большой автомобиль, тихоходный автомобиль, автомобиль с шофером все равно остается автомобилем.

Кэтрин: А как же любовь? Романтическая любовь, платоническая любовь, дочерняя любовь? Это ведь совершенно разные вещи».

Второй отрывок из эссе Клиффорда Гирца «“Насыщенное” описание: В поисках интерпретативной теории культуры». (Clifford Geertz, “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture”). Гирц обращается к работе антрополога Гилберта Райла, описавшего двух мальчиков, каждый из которых быстро подмигивает правым глазом. «Один делает это непроизвольно, другой подает тайный сигнал приятелю. С физической точки зрения оба движения идентичны; если рассмотреть их просто как движения, сделать некое «феноменалистическое» наблюдение, невозможно отличить, кто из них моргнул, кто подмигнул». Затем к ним присоединяется третий мальчик, который, «чтобы развеселить своих дружков», решил подразнить первого подмигнувшего мальчика и повторил его движение, только нарочито неумело, неуклюже, некрасиво и т. д.». Главная трудность для антрополога (добавлю: и журналиста) состоит в том, чтобы различить и объяснить тик, подмигивание и передразнивание. «И если речь идет о подмигивании или об эпизоде с овцами, интересоваться следует вовсе не их онтологическим статусом. Он таков же, как у скал или у наших надежд, – это все явления нашего мира. Интересоваться следует значением: что именно – насмешка или вызов, ирония или гнев, высокомерие или гордость – выражается в них и с их помощью».

337

Когда Рондольф Пайет возглавлял IOTC, его жена Морин Пайет была там главным акционером, а он сам стал героем явного конфликта интересов, будучи одновременно директором компании, получающей лицензии для судов от IOTC, и одним из высших руководителей этой самой организации. Морин и Рондольф были в свое время директорами зарегистрированной на Сейшелах компании International Fishing Agency and Shipping, которая выдала лицензию «Чунь 1217». См.: Jason Smith, “Newspaper: IOTC Head ‘Forced to Resign’ amid Links to Videotaped Executions,” Undercurrent News, Dec. 9, 2015.

338

Чтобы установить личности жертв расстрела, National Geographic также обратился к местным рыбакам в Иране, которые описали рыбацкую лодку, запечатленную на видео как дау. Установив тип судна, рыбаки предположили, что оно было построено в индийском городе Конарке. Затем местный журналист отыскал судостроителя Рахима Бибака, который сказал, что два построенных им дау пропали без вести недели через две после выхода в море в августе 2012 г. Посмотрев видеозапись, Бибак подтвердил, что потопленное судно построено им, и назвал имена некоторых членов команды.

339

Подобные истории трудно описывать, поскольку в них совершенно отсутствует ощущение истинной завершенности. В данном случае преступление было настолько вопиющим, улики настолько убедительными, что фактическое замалчивание его в СМИ воспринималось как нечто противоестественное. Работу над этой темой я продолжал и после того, как The New York Times опубликовала результаты нашего расследования, а я разместил свои материалы на собственном сайте и в Twitter. Они предназначены для широкой аудитории, но сопровождаются дополнительными материалами, которые, надеюсь, пригодятся правоохранительным органам и другим журналистам, которые будут дальше заниматься этим вопросом. См., например: ianurbina.com – “A Document Reader: Murder at Sea.”

340

Перевод Е. Суриц.

341

Аш-Шабааб (Шабаб) – группировка сомалийскихв, входящая в состав террористической организации «Аль-Каида». ИГИЛ («Исламское государство Ирака и Леванта») – международная террористическая организация, запрещенная в России. – Прим. пер.

342

Африканский Рог – район Северо-Восточной Африки, неофициальное название полуострова Сомали. Основная часть входит в состав государства Сомали, часть – в состав Эфиопии, Эритреи, Джибути и Судана. – Прим. пер.

343

Одна из главных причин, по которым я решил отправиться в Сомали, заключалась в том, что в мире трудно найти примеры успешной борьбы с незаконным рыболовством. От источников в департаменте рыбного хозяйства и аквакультуры ООН я слышал об аресте двух известных браконьерских судов «Греко-1» и «Греко-2». Арест показался мне редким случаем решительных действий в этом направлении. Эти два траулера, владельцем которых и вправду был грек, годами безнаказанно промышляли в сомалийских водах близ Пунтленда. Они вели добычу в районе, зарезервированном для сомалийских судов, пользовались запрещенными типами сетей и отказывались уведомлять сомалийские власти о величине и составе улова. Стратегия «Греко» состояла в том, чтобы уклоняться от общения с сомалийскими портовыми властями, для чего они разгружали улов в кенийском порту Момбаса. Кенийские власти сообщили мне, что в 2015 г. пытались проверить законность лицензий этих судов, для чего обратились в соответствующие инстанции Сомали, но так и не получили ответа. Тогда вмешалась неправительственная организация, что, как я выяснил, было совершенно нормальным явлением для беззаконного океана. Делом «Греко» занялся комитет FISH-i Africa, основанный в 2012 г. для содействия коммуникациям между некоторыми бедными прибрежными странами Африки и их сотрудничества в вопросах правоприменения на шельфе. Комитет наладил контакт должностных лиц в Найроби и Могадишо и убедил их сотрудничать. Вскоре Кения запретила «Греко» заход в свои порты, вынудив траулеры отправиться в Могадишо, где они были задержаны. Впрочем, арест продлился недолго – уже через несколько дней 190-тонные суда ускользнули из порта. Однако вскоре им все же пришлось зайти в кенийский порт, так как один из рыбаков заболел. Траулеры снова задержали. Сомалийские власти, не доводя дело до суда, урегулировали проблему с зарегистрированным владельцем Ставросом Мандалиосом, которому пришлось заплатить штраф в размере $65 000. Учитывая, что за «Греко» осталось право продать свой незаконный улов, оцениваемый в $300 000, штраф следует признать смехотворным. Но и это можно считать некоторым достижением, так как с браконьеров редко удается получить штраф. На этом этапе история с «Греко» усложнилась. Мандалиос, хоть и выплатил штраф, утверждал, что законным образом приобрел лицензии на лов в водах Пунтленда. Рыбохозяйственные органы Пунтленда вскоре проверили эти документы и выяснили, что бланки настоящие, но подписаны неизвестно кем. Установить, кто именно в ведомстве имел доступ к бланкам, не удалось, но чиновники Пунтленда подтвердили, что деньги за лицензии на счет министерства не поступили. Иными словами, кто-то прикарманил деньги, предназначенные для общественных нужд. Директор FISH-i Africa Пер Эрик Берг согласился встретиться со мной в Найроби, чтобы обсудить эту тему. Изучив документы «Греко», он выяснил, что Мандалиос в 2013 г. получил от ЕС 1,4 млн евро под обещание вывести из эксплуатации эти два судна. Такие субсидии предназначены для борьбы с переловом рыбы путем вывода из эксплуатации старых судов и сокращения чрезмерно большого мирового рыболовного флота. «Так что «Греко» не просто не имеют права вести рыболовный промысел в Сомали, – сказал Берг. – Они не имеют права на существование». Позднее, имея дело с греческой прокуратурой, Мандалиос категорически отверг эти обвинения, уверяя, что произошла путаница. По его словам, суда, задержанные в Кении, похожи на уничтоженные по предписанию ЕС, но не являются ими. Я скептически отнесся к его объяснениям; в целом же это дело явно перекликалось с таинственным пособием по хищениям судов, которое было прислано на мой домашний адрес, когда я изучал деятельность морских коллекторов. Меня также поразила роль, которую сыграла в расследовании этого преступления организация FISH-i Africa. Точно так же как в Таиланде военно-морской флот, разыскивая торговцев людьми, опирался на данные правозащитных групп, или как в Атлантическом океане, где «Морской дозор» гонялся за «Тандером», некоммерческая организация FISH-i Africa занималась правоохранительной деятельностью, которую должно осуществлять правительство. Неудивительно, что океаны называют беззаконными: мало кто из настоящих полицейских применяет там малочисленные имеющиеся законы. См.: Ian Urbina, “The Grekos: A Success Story in the Crackdown on Illegal Fishing” National Geographic, March 24, 2017. При изучении случая с «Греко» мне очень помогли Николас Евангелидес из фонда Pew Charitable Trusts и Пер Эрик Берг из FISH-i Africa.

344

Перед вылетом в Сомали я изучил немало литературы: Mohamed Ibrahim and Jeffrey Gettleman, “Militant Alliance Adds to Somalia’s Turmoil,” New York Times, July 29, 2010; “A Knowledge, Attitudes, and Practices Study on Fish Consumption in Somalia,” Food Security and Nutrition Analysis Unit, Nov. 2011; Mohamed Beerdhige, “Roots of Insecurity in Puntland,” Somalia Report, May 1, 2012; Mark Mazzetti and Eric Schmitt, “Murky Legacy of Army Hired to Fight Piracy,” New York Times, Oct. 5, 2012; Robert Young Pelton, “Puntland Marine Force in Disarray,” Somalia Report, Oct. 31, 2012; Yara Bayoumy, “Somalia’s Al Shabaab, Squeezed in South, Move to Puntland,” Reuters, Nov. 9, 2012; “Somalia Fisheries,” Food and Agriculture Organization of the United Nations, Jan. 2013; James Bridger and Jay Bahadur, “The Wild West in East Africa,” Foreign Policy, May 30, 2013; “Vying with Somali Government for Autonomy,” Deutsche Welle, July 10, 2013; “Somalia: Puntland Marine Police Forces Mark 3rd Anniversary,” Garowe Online, Oct. 6, 2013; Martha C. Johnson, “State Building in De Facto States: Somaliland and Puntland Compared,” Africa Today 60, no. 4 (June 2014): 3–23; Anthony Morland, “The State of State-Building in Somalia,” All Africa, Oct. 23, 2014; “Somalia: Private Company Granted License to Patrol Puntland Waters,” Garowe Online, April 23, 2015; “Somalia’s Puntland Region Marks 17 Years of Autonomy,” BBC, Aug. 3, 2015; “Somalia’s Puntland Breaks Off Relations with Central Government,” Reuters, Aug. 5, 2013; “Somalia: UN Report Blasts Puntland Leader for Security Failures, Corruption,” Garowe Online, Oct. 21, 2015; Abdi Sheikh, “Small Group of Somali Al Shabaab Swear Allegiance to Islamic State,” Reuters, Oct. 23, 2015; Abdi Sheikh, “At Least 17 Somali Soldiers Killed in Inter-regional Fighting – Officials,” Reuters, Sept. 28, 2016; “Puntland President Gaas in Trouble as MPs Set for a Vote of No Confidence Motion,” All Africa, March 1, 2017; “Puntland President Blames Officials of the Mutiny,” All Africa, March 14, 2017; “Islamist Gunmen Kill Four Guards in Hotel Attack in Somalia,” Reuters, Feb. 8, 2017; “Additional Reports of Recent Violence,” Garowe Online, March 19, 2017; “Somali Security Forces That Freed Pirated Ship Say NATO Must Do More,” Reuters, March 19, 2017; “Action in Countries,” International Rice Commission Newsletter, vol. 48, accessed Nov. 18, 2018.

345

Согласно данным ООН, к 2010 г. сомалийские пираты захватили свыше тысячи заложников и получили, по меньшей мере, $100 млн. Во многих случаях захват, выкуп и освобождение судна совершались за считаные недели. Успех этих действий зависел от способностей пиратов и желания и возможностей судоходных компаний заплатить требуемый выкуп.

346

Среди частных охранных компаний, искавших работу в Сомали, была и Blackwater. См.: Sharon Weinberger, “Blackwater Hits the High Seas,” Wired, Oct. 9, 2007; Mark Mazzetti and Eric Schmitt, “Blackwater Founder Said to Back Mercenaries,” New York Times, Jan. 20, 2011; Katharine Houreld, “Blackwater Founder Trains Somali Troops,” Associated Press, Jan. 20, 2011; Giles Whittell, “Billionaire Mercenary ‘Training Anti-piracy Forces,’” Times (London), Jan. 22, 2011; Mark Mazzetti and Eric Schmitt, “Private Army Formed to Fight Somali Pirates Leaves Troubled Legacy,” New York Times, Oct. 4, 2012; Ivor Powell, “On the Slippery Trail of Military Deals,” Sunday Independent (South Africa), Feb. 26, 2012; Ivor Powell, “Sterling Loses Anti-piracy Deal,” Independent on Saturday (South Africa), Sept. 29, 2012; Eli Lake, “In ‘the Project’ the Stormy Battle to Take on Somali Pirates,” Daily Beast, April, 22, 2013; Armin Rosen, “Erik Prince Is Right: Private Contractors Will Probably Join the Fight Against ISIS,” Business Insider, Oct. 10, 2014; Ian Shapira, “Was the U. N. Targeting Blackwater Founder Erik Prince on Somalia?” Washington Post, Jan. 2, 2015.

347

Полезную информацию о ситуации в сомалийских водах и взаимосвязей незаконного рыбного промысла и частных охранных служб см.: see Peter Bauman, “Strategic Review of the Trust Fund to Support Initiatives of States Countering Piracy off the Coast of Сомали,” Bauman Global (2016); “First Hijacking of a Merchant Vessel by Somali Pirates in Five Years,” Oceans Beyond Piracy, 2017; Sarah M. Glaser et al., “Securing Somali Fisheries,” Secure Fisheries, 2015; Saciid Jamac Maxamed, “Maraakiibta Thailand ee sita calanka Jamhuuriyadda Djabuuti,” Federal Republic of Somalia, Ministry of Fisheries and Marine Resources, Office of the Deputy Minister, 2017; Said Jama Mohamed, “Thailand Fishing Vessels Carrying Djibouti Flag,” Federal Government of Somali Republic, Ministry of Fisheries and Marine Resources, 2017; “The Somali Fisheries Sector: An Export and Domestic Market Assessment,” US Aid from the American People: Somalia Growth, Enterprise, Employment & Livelihoods Project, 2016; “Sustainable Seafood and Responsible Investment,” Sustainable Fisheries Partnership, Avista Investors, and Principles for Responsible Investment.

348

Обширная информация о рыболовном флоте семьи Сангсукиам содержится в книге: “Turn the Tide: Human Rights Abuses and Illegal Fishing in Thailand’s Overseas Fishing Industry,” Greenpeace Southeast Asia, Dec. 15, 2016. Одна из трудностей в расследовании преступлений на море состоит в разнобое при записи имен людей и названий судов на языках, иностранных для восточных стран. Например, в документах, относящихся к семейству Сангсукиамов, FISH-i записывает фамилию «Sangsukiam»; такое же написание я встречал на нескольких сайтах судовых регистров и использую сам. А вот Гринпис, Интерпол и официальный Таиланд используют форму «Saengsukiam». Фамилию Сангсукиам носят три брата – Вичаи, Ванчаи и Суванчаи. Семейству принадлежат две крупных рыболовецких компании (Seavic и Chainavee), контроль над которыми в той или иной степени осуществляют все три брата. Проблема транслитерации встает особенно остро, когда дело касается международных усилий по наблюдению за китайскими, тайваньскими и таиландскими судами, поскольку запись их названий на английском языке может осуществляться в нескольких вариантах. Поэтому многие официальные лица, защитники прав человека и природы призывают присваивать каждому судну уникальный идентификационный номер, который нельзя будет изменять.

349

От innuendo – косвенный намек и insinuation – инсинуация; confirmative – подтверждающий. – Прим. пер.

350

Предыстория обретения этими таиландскими судами флага Джибути частично взята из записанного на пленку разговора моего источника с Крисом Уорреном, американцем, работавшим в морском регистре Джибути. Уоррен был очень недоволен, так как, по его словам, ему как иностранному агенту полагались исключительные права в брокерских сделках по присвоению судам джибутийского флага, но из сделки по «сомалийской семерке» его исключили. Аудиозапись встречи, состоявшейся в июне 2017 г. на ужине в ресторане в Остине, мне передал источник, присутствовавший там. Уоррен, рассчитывавший во время этой встречи убедить моего информатора передать под флаг Джибути еще несколько судов таиландских собственников, подчеркнул, что он не одобряет жестокого обращения с экипажами и никак не связан с комплектованием команд «сомалийской семерки». Однако при этом Уоррен не упустил случая обмолвиться, что регистр не будет вмешиваться в вопросы условий труда. Информацию, содержавшуюся в этой аудиозаписи, я впоследствии проверил у другого источника из регистра Джибути для уточнения деталей.

351

Этот флот с его предполагаемой причастностью к торговле людьми, незаконному промыслу и другим злоупотреблениям стал для меня навязчивой идеей. К 2018 г. я занялся новыми журналистскими проектами для The New York Times, но по-прежнему старался распространять информацию по этой теме, публикуя “Questions & Leads Alerts” на моем личном сайте и в Twitter. В конце концов то, что осталось от «сомалийской семерки» после того, как два ее судна задержали на Мальдивах, а одно арестовали в таиландских водах, было переименовано в «Аль-Весам» с разными номерами. Суда перевели под сомалийский флаг, операторы набрали новые команды – по большей части опять из камбоджийцев. Уже в конце 2017 г., я вновь начал получать от правозащитников из Сомали, Таиланда и Камбодже просьбы о помощи, связанные с этими судами. Поводы были прежними: кого-то из нанятых не предупредили, что работать придется за пределами вод Таиланда; несколько человек просили, чтобы их забрали с судна и доставили домой. Обзоры по этой теме приведены у меня в документах “Questions & Leads Alerts”, дополнительные материалы см.: Ian Urbina, “The Somali 7: Fisheries Crimes Exposed by Open-Source Reporting,” Safina Center, Aug. 30, 2018.

352

В 2007 г. «Ниссин-мару» протаранило принадлежащее «Морскому дозору» судно «Сэм Саймон», преграждавшее путь японскому танкеру-заправщику. «Саймон» остался на плаву, но японская плавбаза пробила борт в машинном отделении, помяла корму и сшибла радиоантенну. В 2010 г. судно «Морского дозора» «Ади Джил» утонуло после столкновения с японским китобойцем. После этого капитан «Ади Джил» провел пять месяцев в япgонской тюрьме, несмотря на то, что национальное агентство по охране новозеландских вод констатировало, что в столкновении были в равной степени виноваты оба судна.

353

Сотрудники и сторонники «Морского дозора» в беседах почти всегда задают мне один вопрос: если в Японии китобойный промысел ведется только в научных, а не в коммерческих интересах, тогда почему чуть ли ни все добытое китовое мясо уходит в рестораны? Критики «Морского дозора» отвечают вопросом на вопрос: если ряд стран, например, Австралия, сочли силовые акции «Морского дозора» по отношению к китобойным судам преступными деяниями, почему же власти не арестовывают эти суда при заходе в их порты?

354

“Japan Ordered to Immediately Stop Whaling in Антарктика as International Court of Justice Rules Program Was Not Carried Out for Scientific Purposes,” Australian Broadcasting Corporation, March 31, 2014.

355

О деятельности Вотьера см.: Steve Boggan, “Japanese Sue over Whale-Killing Pictures,” Independent, Dec. 12, 1995; Andrew Darby, Harpoon: Into the Heart of Whaling (Cambridge, Mass.: Da Capo Press, 2008); Alexander Gillespie, Whaling Diplomacy: Defining Issues in International Environmental Law (Gloucestershire, U. K.: Edward Elgar, 2005); “Japan: Electrocution of Whales Exposed by Journalist,” Associated Press Archive; “Japan to Phase Out Lance,” Irish Times, Oct. 24, 1997; Mark Votier, “One World: An Environmental Awareness Program for the Pacific,” interview by Carolyn Court and Lisa Harris, Whales.org, April 1996.

356

С историей китобойного промысла я знакомился по следующим источникам: “A Brief History of Norwegian Whaling,” Norwegian American, June 15, 2015; Agence France-Presse in Tokyo, “Whale Meat on the Menu at Japanese Food Festival,” Guardian, Oct. 9, 2015; Sandra Altherr et al., “Frozen in Time: How Modern Norway Clings to Its Whaling Past,” Animal Welfare Institute, OceanCare, and Pro Wildlife, 2016; Australian Antarctic Division, “25 Years of Whale Protection in Australia,” Australian Government, Department of the Environment and Heritage, 2006; James Brooke, “Yuk! No More Stomach for Whales,” New York Times, May 29, 2002; Joan Pauli Joensen, Pilot Whaling in the Faroe Islands: History, Ethnography, Symbol (Torshavn: Faroe University Press, 2009); Keith D. Suter, “Australia’s New Whaling Policy: Formulation and Implementation,” Marine Policy 6, no. 4 (1982); Johan Nicolay Tonnessen and Arne Odd Johnsen, The History of Modern Whaling (Berkeley: University of California Press, 1982); “Whales and Hunting,” New Bedford Whaling Museum.

357

Имеется в виду Японская программа научного промысла (JARPA – Japanese Research Program in Antarctica). Принята в 1987 г. В 2005 г. ее сменила программа JARPA II. – Прим. пер.

358

Проблему объедания улова китами и ластоногими я изучал по: Jason Allardyce, “Pretenders Singer Joins Seal Shooting Protest,” Sunday Times, Aug. 9, 2009; John Arlidge, “Townies’ Friend, Fishermen’s Foe,” Independent, Nov. 3, 1995; “ATF Cracks Down on Bombs Used to Scare Seals,” Homeland Security Newswire, May 11, 2011; Margaret Bauman, “Changes Coming for Salmon Bycatch, GOA Sable-fish Fishery,” Cordova Times, April 17, 2015; Hal Bernton, “Whales Find Alaska Fishers’ Catch Is Easy Pickings,” Seattle Times, April 9, 2015; Erin Biba, “Alaskan Sperm Whales Have Learned How to Skim Fishers’ Daily Catch,” Newsweek, Nov. 22, 2015; “BIM to Survey Seals After Kerry Fishermen Demand a Cull,” Kerryman, March 30, 2011; Lise Broadley, “Island Fisherman Makes Seal Repellant; Device Uses Sound of Killer Whales to Chase Mammals Away,” Nanaimo Daily News, Feb. 25, 2012; Nelson Bryant, “Group Is Seeking Total Protection for Atlantic Salmon,” New York Times, May 21, 1998; Ronan Cosgrove et al., “Seal Depredation and Bycatch in Set Net Fisheries in Irish Waters,” Irish Sea Fisheries Board, Fisheries Resource Series, vol. 10 (2013); Andrew Darby, “Protected, but Pesky: Tasmania to Kill Its ‘Bolshie’ Fur Seals,” Sydney Morning Herald, Oct. 19, 2000; “Evaluating and Assessing the Relative Effectiveness of Acoustic Deterrent Devices and Other Non-lethal Measures on Marine Mammals,” Scottish Government, Oct. 28, 2014; “Fisherman Accused of Shooting Pilot Whales with WWII-Era Rifle,” Associated Press, Feb. 20, 2015; Par Marie-Sophie Giroux, “Sperm Whales Robbing Fishermen of Their Catch,” Whales Online, Nov. 12, 2015; Ben Goldfarb, “Sea Lions Feast on Columbia Salmon,” High Country News, Aug. 17, 2015; Jason G. Goldman, “Killer Whales Are Stealing Fishermen’s Catch to Make Extra Calves,” Guardian, April 24, 2015; Zoe Gough, “Sperm Whales Target Fishing Boats for an Easy Meal” BBC, Feb. 4, 2015; R. N. Harris et al., “The Effectiveness of a Seal Scarer at a Wild Salmon Net Fishery” ICES Journal of Marine Science 71, no. 7 (2014): 1913–20; Thomas A. Jefferson and Barbara E. Curry, “Acoustic Methods of Reducing or Eliminating Marine Mammal-Fishery Interactions: Do They Work?” Ocean and Coastal Management 31, no. 1 (1996): 41–70; Dan Joling, “Researchers Try Beads to Thwart Thieving Whales” Associated Press, May 15, 2011; Deborah Jones, “Technology May Help Seals, Fishermen Share Same Ocean” Globe and Mail, Dec. 30, 1986; Chris Klint, “Seal Bomb Fishing at Southeast Alaska Hatchery, Caught on Video, Nets Fine for Skipper” Anchorage Daily News, Jan. 16, 2016; Scott Learn, “Sea Lions’ Lives Hang on Disputed Catch Counts” Oregonian, May 15, 2012; Jay Lindsay, “Fishermen: Seal Numbers out of Control” Associated Press, Sept. 29, 2006; “Marine Fisheries Research,” Center for Coastal Studies; Lindsay McGarvie, “Terror on the Rock as Divers Are Trapped in Seal Killers’ Firing Line,” Sunday Mail, July 18, 1999; Bill Monroe, “Sea Lions’ Fishing Prowess Catches Attention” Oregonian, Jan. 16, 2006; Doug O’Harra, “As Longlines Rise with Sablefish, Sperm Whales Take a Bite,” Anchorage Daily News, Feb. 1, 2004; David Perry, “Callaghan Halted Cull” Aberdeen Press and Journal, Dec. 30, 2008; Tim Radford, “Wildlife: The Seal of Disapproval” Guardian, July 20, 1995; Andrew J. Read, “The Looming Crisis: Interactions Between Marine Mammals and Fisheries,” Journal of Mammalogy 89, no. 3 (June 5, 2008): 541–48; Paul Rogers, “Change in Rules Protects Sea Lions from Fishing Crews,” San Jose Mercury News, Dec. 20, 1994; Paul Rogers, “U. S. Biologists and Fishermen Agree the Animals’ Population Is out of Hand Kill Sea Lions to Save Salon, Experts Urge” San Jose Mercury News, March 29, 1997; Zachary A. Schakner and Daniel T. Blumstein, “Behavioral Biology of Marine Mammal Deterrents: A Review and Prospectus” Biological Conservation 167 (2013): 380–89; Julia Scott, “Feds Begin Enforcement of Restrictions on Bombs Used to Scare Birds, Seals” Contra Costa Times, May 9, 2011; Lorna Siggins, “BIM Defends Decision to Shoot up to 45 Grey Seals Annually for Research,” Irish Times, March 6, 1998; Scott Steepleson, “Seals’ Fate May Be Sealed” Los Angeles Times, May 5, 1997; DJ Summers, “Black Cod Pots Approved, Buildup for Halibut Action in June” Alaska Journal of Commerce, April 16, 2015; “URI Grad Student: Minke Whales Are Predominant Prey of Killer Whales in Northwest Atlantic,” University of Rhode Island, Feb. 22, 2016; Cecile Vincent et al., “Foraging Behaviour and Prey Consumption by Grey Seals (Halichoerus grypus) – Spatial and Trophic Overlaps with Fisheries in a Marine Protected Area” ICES Journal of Marine Science 73, no. 10 (2016): 2653–65; Laine Welch, “Looking at Alaska Fishing in 2011,” Seward Phoenix, Jan. 5, 2012; Natalie Whitling, “Seals Wreak Havoc on SA Fishing Industry, as Trials of Underwater Firecrackers Struggle,” ABC News, March 31, 2016; Anna Wietelmann, “Fishermen, Scientists Seek Whale Avoidance,” Daily Sitka Sentinel, July 26, 2016; “Woman Arrested for Explosives Scare at WA Hospital,” Associated Press, Nov. 15, 2013.

359

Результаты исследований Тиксьера изложены в: Paul Tixier et al., “Interactions of Patagonian Toothfish Fisheries with Killer and Sperm Whales in the Crozet Islands Exclusive Economic Zone: An Assessment of Depredation Levels and Insights on Possible Mitigation Strategies,” CCAMLR Science 17 (Sept. 2010): 179–95; Paul Tixier et al., “Habituation to an Acoustic Harassment Device (AHD) by Killer Whales Depredating Demersal Longlines,” ICES Journal of Marine Science 72, no. 5 (2015): 1673–81; Paul Tixier et al., “Mitigating Killer Whale Depredation on Demersal Longline Fisheries by Changing Fishing Practices,” ICES Journal of Marine Science 72, no. 5 (2015): 1610–20; Christophe Guinet et al., “Long-Term Studies of Crozet Island Killer Whales Are Fundamental to Understanding the Economic and Demographic Consequences of Their Depredation Behaviour on the Patagonian Toothfish Fishery,” ICES Journal of Marine Science 72, no. 5 (2015): 1587–97; Nicolas Gasco et al., “Comparison of Two Methods to Assess Fish Losses due to Depredation by Killer Whales and Sperm Whales on Demersal Long- lines,” CCAMLR Science 22 (2015): 1–14; Paul Tixier et al., “Influence of Artificial Food Provisioning from Fisheries on Killer Whale Reproductive Output,” Animal Conservation 18, no. 2 (2015): 207–18; Paul Tixier et al., “Demographic Consequences of Behavioral Heterogeneity and Interactions with Fisheries Within a Killer Whale (Orcinus orca) Population,” National Center for Scientific Research, Aug. 21, 2015; Paul Tixier et al., “Depredation of Patagonian Toothfish (Dissostichus eleginoides) by Two Sympatrically Occurring Killer Whale (Orcinus orca) Ecotypes: Insights on the Behavior of the Rarely Observed Type D Killer Whales,” Marine Mammal Science 32, no.3 (2016).

360

См., например: Andrea Thompson, “Krill Are Disappearing from Антарктика Waters,” Scientific American, Aug. 29, 2016.

361

Размножение китов происходит медленно. Самка кашалота может рожать лишь раз в пять лет; среди молодняка китов наблюдается высокая смертность. На протяжении первого года жизни умирает от 5 до 20 % детенышей китов. Более того, «ученые считают, что самке кита требуется в среднем двадцать лет для того, чтобы достичь зрелости и заменить свою мать в репродукционной цепи». “The Conservation of Whales in the 21st Century,” New Zealand Government, 2004. В 2003 г. ученые из Гарварда и Стэнфорда перешли в оценке исторических популяций китов от описательной методики к генетической и сделали вывод, что численность первоначальной популяции была раз в десять больше современной. См.: Joe Roman and Stephen R. Palumbi, “Whales Before Whaling in the North Atlantic,” Science, July 25, 2003; Roger Highfield, “Whale Numbers in Decline,” Telegraph, July 31, 2003. В книге уделяется мало внимания обобщенным показателям, зато подробно разбирается ситуация с разными видами китов. Например, горбатых китов осталось лишь 10 % от наибольшей численности. Популяция малого полосатика в одном только Южном полушарии сократилась за двадцать последних лет на 200 000 особей. См.: “Whale Population Estimates,” International Whaling Commission. Ежегодно Норвегия, Исландия и Япония убивают примерно полторы тысячи китов: “Stop Whaling,” Whale and Dolphin Conservation, us.whales.org. Всего за один лишь XX в. было убито примерно три миллиона китов. Серый кит был практически истреблен еще во второй половине XIX в., и сейчас существование вида находится под большим вопросом. Вот почему основной удар, в частности, со стороны японцев, направлен сейчас на малого полосатика; численность этих китов, по состоянию на 2012 г., оценивалась в 100 000 особей, но заметно сокращается из-за охоты, которую ведут на них в Южном полушарии.

362

Картину сокращения численности китов я изучал по следующей литературе: Ian Ith, “Threatened by the Throngs? Tourist Boats Bring Attention (and Maybe Trauma) to Orcas,” Seattle Times, Sept. 5, 2004; Michael McCarthy, “20 Years On and Whales Are Under Threat Again,” Independent, Jan. 2, 2006; Philip Hoare, “North Atlantic Right Whales: Hunted to the Edge of Extinction,” Independent, July 1, 2006; Lynda V. Mapes, “No Easy Fix for Orcas’ Recovery,” Seattle Times, July 23, 2006; Rich Cookson, “The Whale’s Tale,” Independent, July 24, 2006; R. G. Edmonson, “Whale Watching: Ocean Carriers, Fisheries Service Clash over Proposed Rules to Protect an Endangered Species,” Journal of Commerce, Sept. 18, 2006; Warren Cornwall, “Recovery Plan for Orcas: $50M, 30 Years,” Seattle Times, Nov. 29, 2006; Norimitsu Onishi, “Whaling: A Japanese Obsession, with American Roots,” New York Times, March 14, 2007; Scott LaFee, “A Hole in the Water,” San Diego Union-Tribune, March 22, 2007; Matt Weiser and Bobby Caina Calvan, “Whale Worries Grow,” Sacramento Bee, May 23, 2007; Kenneth R. Weiss, “A Giant of the Sea Finds Slimmer Pickings,” Los Angeles Times, July 6, 2007; Caleb Crain, “There She Blew: The History of American Whaling,” New Yorker, July 23, 2007; Bruce Barcott, “In the Shadow of Moby-Dick,” New York Times, July 29, 2007; Kenneth R. Weiss and Karen Kaplan, “Gray Whale Recovery Called Incorrect,” Los Angeles Times, Sept. 11, 2007; Pat Brennan, “Whales Singing the Blues?” Orange County Register, Sept. 24, 2007; Justin Norrie, “Japan Defends Its Whale Slaughter,” Age, Nov. 24, 2007; Matt Weiser, “Draft Federal Report: Delta System Hazard to Fish; Species’ Threat of Extinction May Hurt Orcas” Sacramento Bee, Jan. 9, 2009; Juliet Eilperin, “A Crossroads for Whales” Washington Post, March 29, 2010; John M. Broder, “U. S. Leads Bid to Phase Out Whale Hunting” New York Times, April 15, 2010; Reese Halter, “What Whales Are Telling Us About the Earth” San Jose Mercury News, Dec. 3, 2010; Brita Belli, “Defender of the Seas” E: The Environmental Magazine, Jan.-Feb. 2012; William J. Broad, “Learning to Cope with Underwater Din” New York Times, July 17, 2012; Felicity Barringer, “Opposition as Aquarium Seeks Import of Whales” New York Times, Oct. 10, 2012; Kate Galbraith, “Campaigns on Multiple Fronts Against Whale Hunting” New York Times, April 4, 2013; Kate Allen, “Why Are These Humpback Whale Conservationists Applauding the Harper Government?” Toronto Star, April 26, 2014; Doug Struck, “The Whale Savers” Christian Science Monitor, Oct. 12, 2014; Darryl Fears, “Navy War Games Face Suit over Impact on Whales, Dolphins” Washington Post, Nov. 10, 2014; Craig Welch, “Ten Years After ESA Listing, Killer Whale Numbers Falling” Seattle Times, Dec. 21, 2014; Anthony King, “Are Grey Whales Climate Change’s Big Winners?” Irish Times, Aug. 20, 2015; Matthew Berger, “The Story of the Arctic Is Written in Whale Earwax” Newsweek, July 1, 2016.

363

Об этих судебных процессах см.: “Environmental News: Japan Caught with Dead Whale in Australia,” Sun Bay Paper, Jan. 19–25, 2017; Paul Farrell, “Australian Court Fines Japanese Whaling Company $1M for ‘Intentional’ Breaches” Guardian, Nov. 17, 2015; “Institute of Cetacean Research and Kyodo Senpaku to Receive $2.55 Million from Sea Shepherd for Unlawful Attack” June 9, 2015; Justin McCurry, “Campaigners Try to Halt Japan Whale Hunt in Last-Ditch Legal Fight” Guardian, Nov. 17, 2015; “Settlement Agreed in Legal Action Against Sea Shepherd” Institute of Cetacean Research. Aug. 23, 2016.

364

Ben Doherty, “Sea Shepherd Says It Will Abandon Pursuit of Japanese Whalers,” Guardian, Aug. 28, 2017;“Japan Passes Controversial Anti-terror Conspiracy Law,” BBC News, June 15, 2017; “Japan Anti-terrorism Law– Tourists May Be Unknowingly Arrested– Complete List of 277 Crimes,” Tokyo Zebra, June 2017; “Japanese Protest over Passes Controversial Anti-terror Law,” National, June 15, 2017.

365

Associated Press, “Anti-whaling Group Must Keep 500 Yards from Japanese Ships, Court Rules” Oregonian, Dec. 18, 2012.