- Я ухожу, - ответствовал Андрей.
Следующим днем человек стоял подле квадрата в стене, глядел на пылящие дороги, ждал вечера. Слезы обозначили несколько дорожек на его лице и высохли. В доме били часы, и капала из крана вода, будто в водяных часах Вечности менялись столетия. Дом умирал. Стенали половицы, дрожали стены, металось в агонии пламя непотушенной свечи.
Был вечер, Андрей покинул город. Он шел на запад, вслед отступающему Океану. Золотой песок, песня ветра и пустота; но чем ближе к соленой воде, тем спокойней и радостней был путник.
Он ночевал у края воды, а днями брел за этим ускользающим Океаном. Дом и город давно провалились за кромку земли, позади стелился бесконечный песчаный ковер, - а он все шел. Когда устал, - бросился в Океан.