Охотники за лавинами - [3]
Никто не проделал ранее подобной работы для Западного полушария, и именно это я собираюсь сделать в меру моих слабых возможностей — написать историю лавин в обеих Америках. Она заслуживает того, чтобы стать приключенческой повестью. В ней есть не только волнения, опасности, неожиданности, мужество, пафос, юмор и попытки научных обобщений. От горы Мак-Кинли на Аляске до горы Льяйма в Чили промышленность, связь, транспорт, население и кажущийся бесконечным поток лыжников продвигаются все дальше и выше в обитель лавин, и, естественно, проблема снежных лавин становится все более острой.
Турист или бизнесмен, проносящийся по шоссе через западные перевалы; ремонтный рабочий телефонной или электрической линии, пробивающийся сквозь буран к месту повреждения; богатая корпорация, развертывающая в горах новое предприятие; житель равнин, желающий только найти убежище от жары и смога; наконец, лыжник — никто из них не знает, где и когда он может оказаться жертвой лавины.
Если и есть что-то общее во всех встречах человека с лавиной, то это — полная неожиданность для жертвы. Тот, кто едет по шоссе, никогда не оторвет глаз от ленты асфальта, чтобы взглянуть на нависающие над ним склоны, набухшие снегом. Инженер, проектирующий промышленный комплекс в горах, удивится, увидев разбросанные на его пути сломанные деревья, и пройдет мимо. Владелец горнолыжной базы с недоверием относится к любым упоминаниям о лавинной опасности: конечно же лавина сойдет не на его участок. Очень трудно понять это нежелание учесть особенности гор. Вовсе не требуется, чтобы любой житель гор стал специалистом по лавинам. Но почему бы ему не задуматься над тем, что снег в мгновение ока может превратиться из друга во врага — ведь моряк никогда не забывает об этом в океане!
Множество примеров свидетельствует о том, что именно внезапность лавин часто приводит к катастрофе. В Новой Англии родители отправили детей поиграть на свежем воздухе после долгого бурана, очень довольные такой возможностью; лавина убила детей почти в их собственном дворе. То же самое и почти в то же время случилось за несколько тысяч километров от Новой Англии — в Покателло, штат Айдахо. Как мы видим, полнейшее невежество — лучшее средство для того, чтобы быть застигнутыми врасплох.
Однажды меня пригласили в горнолыжный район дать несколько советов. Небольшая лавина ударила в одну из опор основного подъемника, не причинив ей никакого ущерба. Администрация района взвешивала, стоит ли ей в связи с этим что-нибудь предпринимать. Я сказал, что надо защитить не только эту опору, но и все остальные опоры на этом участке основного подъемника, потому что все они находятся в зоне лавинной опасности. Но к моему совету не прислушались, поставив разработанную мной защиту только для одной опоры. После Апрельской Безрассудной Метели 1958 г. на всем верхнем участке канатной дороги устояла только эта опора. И подъемник не упал вместе с людьми только потому, что ночью верхнюю станцию занесло снегом, а расчистить ее вовремя не успели.
Не очень далеко от моего дома в Скво-Вэлли есть участки земли, на которых в 1958 г., когда здесь прошла лавина, домов не было. Говорили, что эти участки никогда не будут проданы. Но во время строительного бума, когда каждый надеялся захватить горсть золотых яичек, откладываемых зимними Олимпийскими играми 1960 г., на этом месте построили дома; для их владельцев неожиданность еще может наступить. Это спящая лавина, одна из тех, которые спокойно лежат годами, а затем взрываются, как вулкан. Легко упрекать агента за продажу столь смертельно опасных участков земли. Но я считаю виновными также и покупателей: если ты приезжаешь в горы, ты должен знать кое-что не только об удовольствиях, но и о подстерегающих тебя опасностях.
У меня был друг Джон Херман, опытный турист-горнолыжник и профессиональный фотограф. Единственное объяснение его гибели заключается в таком знакомом всем нам чувстве «это не может случиться со мной». Я думаю, мы просто не могли бы оставаться психически нормальными в этом мире, полном разнообразных опасностей, если бы не верили в собственную неуязвимость. Херман снимал фильм о лавинах. В одном сюжете его сценария предусматривалась большая лавина, пересекающая шоссе. Он запечатлел на пленке этот момент, но сам погиб. Лавина захватила его, когда он убегал. На его лице застыло изумление.
Я был тесным образом связан с лавинами на протяжении всей современной эры исследований и борьбы с ними в Западном полушарии. Поэтому вполне естественно, что большая часть этой книги автобиографична. Я не мог бы рассказывать о чем-нибудь, не описывая событий, в которых сам принимал участие или о которых знаю, как говорится, из первых рук. Это ставит меня в неловкое положение. Нелегко писать в первом лице единственного числа о таких вещах, как смертельный риск, совершение открытий, разгадывание замыслов естественного врага. С другой стороны, у меня было достаточно ошибок, чтобы удержать мое самомнение на разумном уровне.
Дело в том, что лавины, помимо всего прочего, учат скромности. Это очевидно всякому, кто хоть однажды встретился с ними лицом к лицу. И мы еще слишком многого не знаем о лавинах и даже о снеге. Но если этой книгой я смогу хотя бы чуть-чуть уменьшить тот элемент неожиданности, который возникает у людей при встрече с лавиной, это вполне окупит всю ту тяжелую, кропотливую работу и опасности, которыми сопровождались двадцать необычайных лет моей жизни.
