Охота за древом [заметки]

Шрифт

Интервал

Подробности — в Википедии на Алекса́ндр Ю́рьевич Милитарёв и Wikipedia на Alexander Militarev.

Русск. вермут заимствовано из немецкого Wermut, которое, как и украинское чорно́биль (русское чернобыльник), значит «полынь горькая» — очевидная ассоциация чернобыльской катастрофы с апокалиптической «Звездой Полынью» (Откр. 8:10).

Иштар — аккадское женское божество, отождествляемое с «утренней звездой» (планетой Венерой).

Харран — библейский топоним (см. Быт. 11:31; 12:4).

арам —арамей; Второзаконие (Втор. 26:5) ссылается на Авраама как на «арамеянина странствующего» или «кочующего».

Инанна —шумерское женское божество; соответствует аккадской Иштар.

Кенаан (древнееврейск.) — Ханаан.

Терах (древнееврейск.) —Фарра.

Ур (Ур Халдейский) — город в Месопотамии (см. Быт. 11:31).

Имя Исраэль (Израиль) объясняется в Библии как «борющийся с Богом» («отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом…» Быт. 32:28). Здесь типичный случай явления, которое я называю «этимопоэтикой» в отличие от «народной этимологии». Это характерный для древних семитов (и, по-видимому, для мифологического сознания вообще) и почти не исследованный способ создания текстов и образов, призванных объяснить значения слов, главным образом, имен собственных — особенно в тех случаях, когда эти имена заимствованы и потому малопонятны — через другие слова, случайно (для мифологического сознания ничто не «случайно») схожие по звучанию; древние авторы должны были осознавать этот вид своего творчества как проникновение в тайны божественного слова. Подобные идеи были впервые сформулированы С.С.Майзелем в его неопубликованной работе «Семитская мифология в свете аллотезы и метатезы». По этому принципу строится целый ряд библейских сюжетов и даже целых концепций и некоторые мифические образы других древних культур, например, шумеро-аккадское название созвездия «Рыба-коза» (или «Козлорыб»), соответствующее Козерогу, и изображение козы с рыбьим хвостом на месопотамских межевых камнях кудурру; аккадский бог Эа, «податель жизни», извергающий на своих изображениях потоки воды; греческий крылатый конь Пегас и др.

Яако́в (древнееврейск.) — Иаков, Яков. Наиболее вероятная научная этимология обоих имен Иакова-Израиля — «Бог защитил» (или «да защитит Бог»); сходное строение имеют многие семитские имена собственные.

гуанче — самоназвание аборигенов Тенерифе, одного из островов Канарского архипелага; население Канар вплоть до 17 века говорило на канарских языках, родственных берберским языкам Северной Африки и Сахары.

тигот — на канарском диалекте острова Пальма «небо»; скорее всего, родственно берберскому таввут «дым».

Древние греки называли Канарские островаОстровами Блаженных.

Ченерфе и Чинет — варианты названия острова Тенерифе в гуанчском диалекте канарского.

барранко — по-испански «овраг». На Тенерифе так называются большие и глубокие овраги, в которых происходили основные сражения между испанскими колонизаторами и аборигенами, сопротивлявшимися завоеванию и насильственной христианизации в течение нескольких столетий.

По поразившему меня в 1993 г. выводу популяционных генетиков из Барселоны, современное население Канар практически не отличается от большинства населения Испании, т.е. не является преимущественно потомством мужчин-европейцев и туземных женщин. Если бы эти выводы подтвердились последующими исследованиями (они не подтвердились: по последним палеогенетическим данным, аборигены Канар родственны берберам — как и по языку, что я всегда и доказывал), это бы означало, что аборигенное население исчезло с островов, не оставив следа, а теперешнее население Канар — полностью пришлое.

В последние десятилетия историки отходят от традиционной версии о тотальном геноциде, которому якобы подверглось со стороны испанцев коренное население Канар. Вероятной причиной предполагавшегося исчезновения аборигенов (которого, по последним данным генетики, вроде бы не было) или значительного сокращения их численности могла быть эпидемия или серия эпидемий какой-то болезни, занесенной на архипелаг, от которой у островитян, в отличие от колонизаторов, не было иммунитета.

Акоран — одно из имен божества, которому поклонялись жители островов Тенерифе и Гран Канария (на этих островах обнаруживаются следы монотеизма, возникшего, по-видимому, еще до появления европейцев).

Ла Тейде — самая высокий горный пик Тенерифе и всего Канарского архипелага (3717 м).

ми́лоть (церк.-слав.) — выделанная овечья шкура (ср. 3 Цар. 19:19).

еродулы: иеродула (из греч.) — то же, что аккадское кадишту «посвященная» — титул храмовых проституток в древней Месопотамии.

мамлюки, или мамелюки (из араб. «то, чем владеют, раб») — тюркоязычная гвардия, в частности, охранявшая монархов в средневековом Египте.

тоху-боху, тоху-ва-воху (древнееврейск.) — в Синодальном переводе Быт. 1:2 «Земля же была безвидна и пуста» (во многих английских переводах tohu тоже необоснованно переводится как formless); семитская этимология обоих слов помогает найти более точный перевод — «Земля же была пустынна и пуста» (или пустыней и пустотой). Распространенная интерпретация тоху-ва-воху — пустота, «ничто», из которого Бог сотворил мир..

псевдомонас: букв. «лже-единица», «псевдоединое» — греческое название бактерии синегнойная палочка, которой заражаются от земли раненые солдаты и которой в лучшей детской больнице Москвы заразили — в больничном, стойком к антибиотикам, варианте — моего новорожденного сына.

Актер бывшего Еврейского театра.

С. С. Майзель «Пути развития корневого фонда семитских языков». Ответственная редактура, составление, вступительная статья, дополнения, индекс слов и корней А.Ю.Милитарева. M., 1983.

Гаскала (еврейск. ха-скала́ «просвещение») — движение, возникшее в конце 18 в. в интеллектуальной среде европейского, прежде всего германского, еврейства и стремившееся к интеграции в европейское образование, науку и культуру.

Мама-лушн — родной («мамин») язык немецких и восточноевропейских евреев, т.е. идиш.

Ешибот (еврейск. йешива, множ. число йешивот «сидение, заседание») — высшее еврейское религиозное учебное заведение.

Бар-мицва (бар — арамейск. «сын», мицва — еврейск. «заповедь») — обряд инициации еврейских мальчиков, достигших 13 лет, символизирующий физическое и духовное совершеннолетие.

Уже после публикации этих сонетов выяснилось, что, доверившись своей детской памяти, плохо усвоившей разговоры и рассказы взрослых, я все перепутал и образ этой тетки С. С. Майзеля исказил. Исправляю эту непростительную ошибку: Елизавета Захаровна Майзель попала в Америку через Владивосток вместе с частями Чехословацкого корпуса (в котором она, по-видимому, работала сестрой милосердия). Там она вступила в МОПР (Международная организация помощи революционерам), но ни в каком создании Компартии США не участвовала. Вернувшись в СССР в 1934 г., она от своих коммунистических идеалов полностью отошла и вполне разделяла взгляды С.С.Майзеля (спорила с ним с коммунистических позиций как раз другая его тетка — Белла Захаровна). Она была высокообразованным человеком, страстным меломаном (будучи в Штатах, переписывалась с Леопольдом Стоковским) и немало способствовала интеллектуальному воспитанию дочерей своего племянника — Елены и Заиды. Умерла в 1942 г. в эвакуации в Томске.

Толмач — переводчик.

Русско-турецкий фразеологический словарь — уникальный свод турецкой лексики 20-30-х гг. объемом с четырехтомный словарь русского языка Ушакова, получивший восторженные отзывы ведущих тюркологов; мне так и не удалось его опубликовать.

Драгоман (из аккадск. таргуманну) — переводчик.

Хью Гейтскелл (Hugh Gaitskell, 1906—1963), лидер Лейбористской партии Великобритании в 1955—1963, неудавшийся кандидат в премьер-министры Великобритании (англичане шутили про него: «Лучший премьер-министр, который у нас когда-либо не был»).

Forget it — «забудь об этом», «выкинь из головы».

Сексот — секретный сотрудник.

Не исключено, что эпизод с «лордом Гейтскеллом», дошедший до меня как часть семейного фольклора со слов С. С. Майзеля, мог быть им и выдуман — он был мастером розыгрышей и анекдотических историй. Но родство, вроде бы, не выдумано.

Биографическая справка: Соломон Сергеевич Майзель родился 24 сентября 1900 г. в Лепеле. В 15 лет уехал в Екатеринославль, где, сдав экстерном экзамены, поступил в пятый класс гимназии, окончив ее в 1919 г. Конец 1919 и весь 1920 г. воевал в рядах Красной Армии, а в 1921 г. был демобилизован и направлен на учебу в Москву, где поступил на историко-филологический факультет Московского университета и одновременно в Институт востоковедения. С 1923 г. С. С. Майзель перешел в Институт востоковедения и в 1926 г. окончил его по дипломатическому и экономическому отделениям турецкого и арабского секторов ближневосточного факультета. По окончании института работал библиографом и одновременно преподавал математику, экономику и экономическую географию в разных учебных заведениях Москвы. В 1928 г. назначен драгоманом, а затем консультантом Торгпредства СССР в Турции, где параллельно составляет русско-турецкий фразеологический словарь. В 1932 г. направлен в качестве представителя Наркомвнешторга в Яффу, где получил золотую медаль от международного выставочного жюри за организацию павильона СССР. С 1932 г. чередует преподавание восточных языков в Институте востоковедения и Институте красной профессуры с командировками в Иран (1934—1936) и Турцию (1936—1938 гг.), где возглавляет одно время корреспондентский пункт ТАСС на Ближнем Востоке с центром в Анкаре. С 1940 г. по 1952 г. преподает турецкий, персидский и арабский языки в Высшей дипломатической школе, где заведует (с 1942 г.) кафедрой языков Ближнего и Среднего Востока. В 1941—1942 гг. командирован в Иран для работы в качестве переводчика посольства СССР, а в 1947—1948 гг. — в Северо-Восточную Африку в качестве секретаря (фактически — переводчика) советской делегации в Международной комиссии по бывшим итальянским колониям. В 1944 г. защитил кандидатскую диссертацию, а 7 апреля 1952 г., накануне закончив вчерне докторскую диссертацию, скоропостижно скончался на 52-м году жизни.

Имелся в виду мой тоненький сборник «Homo tardus. Поздний человек» 2009 года.

Тут отсылка — для молодежи, нашего стариковского фольклора не знающей — на хохму семидесятых: что такое «свиная отбивная»? Это морковная котлета, отбитая у свиней.

Аисты строят большие гнезда (некоторые весят несколько сот килограмм). В них часто вместе с аистами гнездятся мелкие птицы.

Семейство сипуховых относится к отрядусовообразных, в который входит и семейство совиных («настоящих» сов); одно ухо у сипух находится в области лба, другое — на уровне ноздрей. Сычи — мелкие совы, составляющие отдельный род в семействе совиных.

орнитохе́йрус, по-гречески «птичья рука» — самый крупный птерозавр планеты размером с маленький самолет (размах крыльев — 12 м.)

птеранодо́н («крыло без зуба») — 8 м. в размахе крыльев, отличался беззубым клювом.

По изданию: Juan Chabas. Antologia general de la literatura espanola (prosa y verso). La Habana, 1966. Стр. 242.

По изданию: Ruben Dario. Poesias. Colleccion literatura latinoamericana. Casa de las Americas. La Habana, 1967. Стр. 92.

По изданию: Miguel Hernandez. Poesia. Biblioteca basica de literatura espanola. La Habana, 1964.

По изданию: An Anthology of English and American Verse. M., 1972. Стр. 464.

Цит. по: PoemHunter.com.

По изданию: The Complete Poems of Emily Dickinson. Ed. by Thomas H. Johnson. Back Bay Books. New York—Boston— London, 1960

Вероятно, ошибка в издании: правильно1862?

По изданию: The New Cambridge Shakespeare. — Cambridge University Press, 1996.

Переводы, кроме сонетов 145 и 154, приводятся по изданию: Уильям Шекспир. Сонеты. — Российская Академия Наук. Литературные памятники. М., 2016.

Переведено с английских подстрочников, сделанных для меня авторами и Шрестхой Вишну Маном в 1967 г. в Катманду, где я прожил три месяца из года, в течение которого работал переводчиком на строительстве дороги в тераях — джунглях южного Непала.

Кот Парба — наиболее одиозный эпизод в новейшей истории Непала. В середине 20 века будущий основатель деспотической династии Рана Джанг Бахадур созвал своих политических оппонентов на площадь Кот в Катманду, куда по традиции запрещалось входить с оружием, и устроил там резню, после которой и пришел к власти.

Шанкара — один из индуистских богов, изображение которого находится в Бхугол-парке в Катманду.

Амрит, амрита («бессмертный» на санскрите) — в индуистской мифологии напиток богов, делающий их бессмертными.

оригинал у меня не сохранился.

оригинал у меня не сохранился и в интернете не нашелся.

Вариант оригинала этого стихотворения (The Body Politic), с которого сделан перевод, у меня не сохранился, а в интернете приводится другой вариант.

Александр Милитарев. Homo tardus (Поздний человек). Москва: Критерион, 2009.

Об этом Милитарев — ученый лингвист пишет в книге, которую я упомяну вскоре.

А.Ю.Милитарев. Воплощенный миф. «Еврейская идея» в цивилизации. Москва: «Наталис», 2003. Сейчас, когда пишутся эти строки, подготовлено существенно расширенное английское издание книги. (Книга вышла в 2010 г.: Alexander Militarev. The Jewish Conundrum in World History. Academic Studies Press. Boston — прим. А.М.)

С.С.Майзель. Пути развития корневого фонда семитских языков. М.: Наука, 1983.

Независимо от А. Милитарева аналогичное решение нашел В. Бетаки, см.: Э. По. Избранные произведения в двух томах, т. 1, М., 1972. Я полагаю, что вопрос о заимствовании здесь неуместен: простое сопоставление двух переводов показывает, насколько перевод А. Милитарева разнится от перевода Бетаки, в частности — у Милитарева совершенно другой принцип развертывания рефрена в пространстве всего стихотворения.

мамлюки, или мамелюки (из араб. «то, чем владеют, раб») — турецкая гвардия, охранявшая египетский трон с середины 13 до начала 16 в.

Вспомним Аристотеля: ритмическая благоустроенность поэтической речи противостоит обыденным «голым словам». — Аристотель. Поэтика, 1, 1447а; 4, 1448b (пер. М. Л. Гаспарова) // Соч. в четырех томах. Т. 4. — М.: Мысль, 1984, с. 646, 648—649.

См.: Б. Кроче. Поздний Д’Аннунцио /1935/ // Б. Кроче. Антология сочинений по философии. История, Экономика. Право. Этика. Поэзия / Пер., сост. и комм. Св. Мальцевой. — СПб.: Пневма, 1999, с. 349. В поэзии именно как в глубинно-человеческом феномене, пишет Кроче, «слово дает себе отчет в том, что оно слово, напоминая, что есть язык и словарь» (там же, с. 350).

«А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата» (письмо П. А. Вяземскому, вторая половина мая 1826 — А. С. Пушкин. П.с.с. в десяти томах. Изд. 2. — М.: Изд. АН СССР, 1958, с. 207).

Один из российских философов второй половины прошлого века определял человеческую креативность (а ведь поэзия — ее самое преднамеренное и последовательное проявление в реальности по имени слово) как дар «встречи с Универсумом как бы впервые» (Г. С. Батищев. Особенности культуры глубинного общения // Диалектика общения. Гносеологические и мировоззренческие проблемы. — М.: ИФ АН СССР, 1987, с. 50).

В знак признательности И. Ю. Абакумову, восстанавливаю время и место разговора: Саратов, трактир «Изюминка», 10 июля 2001.

Обоснование понятия историографии см. в моей книге «Профессия — историограф. Материалы к истории российской мысли и культуры ХХ столетия» (Новосибирск: Сибирский хронограф, 2001).

Об историографической ценности трудов Милитарева я писал на страницах «Параллелей» (№2—3, с. 593—597).

«Евгений Онегин», 1, XVIII.

Пастернаковская параллель стихам Эрнандеса: поэт — гладиатор («О знал бы я, что так бывает…»).

Вспомним стихи Соловьева: «Смерть и время царят на земле…»