Охота на банкира - [55]

Весной 1998 года председатель совета директоров «Магнитки» Рашит Шарипов исчез вместе с 30 % акций. Вскоре акции странным образом всплыли у Добровинского, который объяснил, что купил их по поручению некоей иностранной компании. В 2008 году, когда глава сети парфюмерно-косметических магазинов «Арбат-Престиж» Владимир Некрасов попал в тюрьму, у руля компании оказался… Добровинский. В 2013 году этот субъект приобрел печально известный банк «Пушкино», из которого к тому времени его прежний владелец Алексей Алякин вывел все активы. Через несколько месяцев банк «Пушкино» обанкротился, предоставив государству разбираться с «дырой» в 15 миллиардов рублей и более чем 60 тысячами вкладчиков. Имя Добровинского мелькало в прессе в связи с Вячеславом Иваньковым (Япончиком) и другими ворами в законе.

В моем «деле» Добровинский появился во время ток-шоу Владимира Зеленского на канале «Россия», где обсуждали инцидент в Останкино. Он заявил, что намерен не только наказать меня с помощью российских правоохранительных органов, но и подать иск в британский суд с требованием компенсации «морального вреда», причиненного его клиенту, в размере 10 миллионов фунтов стерлингов. В том, что это не пустой треп, я вскоре убедился.

Михаил Фридман, владелец «Альфа-групп», пригласил меня выступить в его клубе «Цвет ночи» в Большом Козихинском переулке. У них был такой формат – приглашают интересного человека на неформальный бенефис. Дают анонс, люди заказывают столики, а потом начинаются ответы на вопросы. Грех манкировать участием в ток-шоу, в котором выступали Дмитрий Быков, Ксения Собчак, Чулпан Хаматова и множество реально очень интересных людей! После часа беседы из полумрака зала выпорхнула девушка с повадками провинциальной фотомодели и сунула мне какой-то пакет.

Так я узнал о существовании британской юридической фирмы Carter-Ruck. Это известная контора, которая судится с публичными фигурами. Среди британских журналистов получить иск от Carter-Ruck считается своего рода признанием заслуг. Например, был процесс с сатирическим альманахом Private Eye. У фирмы возникли претензии по поводу того, что в журнале ее название писали как Carter-Fuck. В ответ на претензию главный редактор Private Eye предложил слово Carter тоже писать через F.

Вручение документов ответчику – стандартный этап британской судебной процедуры. Суд в Лондоне не принимает иска до тех пор, пока ответчик должным образом не уведомлен (именно поэтому покойный Березовский несколько лет гонялся за Абрамовичем, пока не настиг его в магазине Hermès). Привкус дешевого водевиля в моем случае – почерк Добровинского, узнавшего о выступлении из анонсов на сайте клуба: я ни от кого не прятался и не отказывался втретиться с Полонским в суде.

Вряд ли перспектива иска со стороны Полонского была серьезной. Что касается деловой репутации, то в Англии она у этого джентльмена была отнюдь не положительного свойства. Часть выведенных из России денег Полонский вложил в проект Beetham Tower – строительство в лондонском Бэнксайде огромной башни, напоминающей бумеранг австралийских аборигенов. Идея изначально вызвала протесты населения города из-за угрозы испортить историческую застройку. А после кризиса, когда Полонский и его компаньоны не смогли обслуживать взятые под застройкукредиты Royal Bank of Scotland, банк забрал проект себе.

Как бы то ни было, расчет был направлен не на то, чтобы выиграть процесс, а на то, чтобы доставить жертве максимум неприятностей и вынудить ее заплатить отступные.Таких спектаклей, как в «Цвете ночи», было несколько, и каждый раз представители Carter-Ruck говорили, что «Лебедев избегает правосудия». Последний раз мне вручали иск во время моей публичной лекции о глобальной коррупции в Chatham House в Лондоне.

Весь этот антураж нужен для того, чтобы показать «клиенту», что контора не зря ест свой хлеб. А цены на этот хлеб отнюдь не низкие. Я сам был вынужден за два года потратить на адвокатов несколько десятков тысяч фунтов стерлингов. Деятели из Carter-Ruck, думаю, взяли с Полонского не меньше. Здесь возникает интересный вопрос: а что это за деньги, выплаченные Carter-Ruck в качестве гонорара? Дело в том, что в Британии адвокатам запрещено принимать оплату, если имеются подозрения в ее криминальном происхожденими (это называется illegal proceeds).

После «артподготовки» Добровинский вышел с «мирными инициативами». Через моего адвоката Генри Резника он предложил «урегулировать разногласия». Встреча состоялась в ресторане «Недальний Восток» на Тверском бульваре. Полонский пришел в спортивном костюме – примерно так одевались бандиты 1990-х: адидасовские шаровары, красная ветровка. Говорил на этой встрече Добровинский. У меня возникло ощущение, что Полонский там присутствовал в качестве мебели – он был напряжен и мрачен, мысли его витали где-то далеко.

В конце ужина я попросил оставить нас наедине с Полонским. Мне хотелось составить о нем более полное впечатление. Девелопер сразу стал говорить со мной на «ты»: «Саша, я так тебя уважал, но после того, что ты сделал, мне в стране стало находиться невозможно… Ты сломал мою карму… Знаешь, для меня это дело теперь вопрос всей жизни, поскольку вся страна на твоей стороне». Я сказал: «Ну если вы считаете, что страна на моей стороне, то, может, не стоит раскачивать эту ситуацию дальше? Я ведь публично признаю, что ошибочно воспринял ваш жест в мою сторону как угрозу и переборщил». Полонский кивнул: «Ну хорошо, да. Но будет так, как скажет мой адвокат».