«Огонек» мерцающий - [3]
В послевоенном «Огоньке» (тираж которого перевалил за миллион экземпляров, а главным редактором был восемь лет известный поэт Алексей Сурков) места фантастики стали уделять больше. Напечатали фантастический роман Л. Лагина «Патент «АВ» (в двадцати номерах 1947 года), рассказ Льва Никулина «Угадыватель мыслей», фант-юмореску В. Ардова «Страдания автомата», сказки К. Паустовского и Д. Нагишкина. Немало публиковали (пока еще) «союзников»: главу «Паника в Вашингтоне» из фантастического романа «Грабеж» американского писателя С.Г. Адамса, сатиру американского «пролетарского писателя» Майка Куина «Как дьявол заточил Уиттингэма в сумасшедший дом», два сатирико-фантастических рассказика Виллиса К. Ларю, «Три всадника» Г.К. Честертона, «Письмо ангела-хранителя» Марка Твена.
Начало пятидесятых годов давало любителям фантастики той поры еще большие надежды. Ведь опубликовали за три года целый цикл НФ-очерков: «Путешествие в будущее» Анны Караваевой, «Преображенная земля» Евгения Годнева, «Машина работает сама» Виктора Сапарина, «Экспресс будущего» Галины Куликовской, «По дорогам будущего» Юрия Долматовского. Три замечательных «репортажа-фантастики» (с иллюстрациями Н. Кольчицкого) одного из пионеров космонавтики Ари Штернфельда – «Великое испытание», «На малой Луне», «ЛК-3» летит на Луну». Еще и рассказ М. Ланского «Беглец из Нью-Джампра», фантастические сатиры «Алиса в царстве американской «демократии» Джека Фальстафа и «Тайна Каспера Блоджета» Алена Макса, антирелигиозные рассказы Ярослава Гашека и памфлеты Марка Твена. Да вот в 1953 году произошел спад «почти до нуля» – был опубликован лишь юбилейный очерк Кирилла Андреева «Жюль Верн».
А затем трехгодичное нарастание числа фант-публикаций: НФ-очерки Бориса Ляпунова («Мечта становится явью» и «Мы – на Марсе»), «Башня «Москва» Е. Рябчикова, целый цикл «Это будет в 19… году» авторов В. Трапезникова, Ю. Ракитина, Н. Захарова, Ю. Долгополова, сказки Дональда Биссета и Сергея Михалкова. И опять спад – в 1957 году лишь три рецензии на книги фантастического жанра, в 1958 году – рассказ «Фостер, ты мертв!» Ф.К. Дика (что по тем временам «просто фантастика»), а в 1959 году – вообще ничего…
В шестидесятые фантастики в журнале побольше. Из «научной» опубликован «Рассказ о шпионах» (1960) Роберта Шекли и его же «Кое-что задаром» (1966), «Чудесная машина» Романа Романова, отрывки из «Жизни в межзвездной среде» К.Э. Циолковского, рассказ-гипотеза «Шлем и тыква (Нечто совершенно фантастическое)» Александра Казанцева. Маленький «всплеск» наблюдается как раз в середине десятилетия, в 1965 году напечатаны «Космос, космос…» Ивана Ефремова, «Гость из бездны» Станислава Лема, да еще эссе «Краски космоса» космонавта-художника Алексея Леонова с репродукциями его с Андреем Соколовым работ («картинки» последнего в журнале вообще тогда размещали часто). Из «фантастики ближнего прицела» – «Дальний старт», глава из романа Геннадия Семенихина и отрывок из второй части «Записок из будущего» Николая Амосова. Начали было публиковать фантастику «сатирическую», напечатали рассказы «Вспышка собственита в агрогородке Егоровке» Л. Лагина и «Опровергатель» главного редактора «Крокодила» М. Семенова, да на этом все и закончилось. Из «иронической» фантастики попозже увидели свет «Нервы» Анатолия Гладилина.
Опубликовали сказки для детей В. Берестова, С. Михалкова, И. Сельвинского, Г. Цыферова, Алоиса Микулки. Для взрослых – «Короткие сказки» Феликса Кривина, «Чуча: песня Леса» Галины Демыкиной, «Игрушечные истории» Бориса Виноградова, «Раки-эмигранты» Сергея Воронина. А еще – рассказ о «том свете» Ивана Бунина «Тараскон». Появилось нечто вроде «комиксов»: «На Луну с пересадкой в Харькове» В. Морозовой и М. Ушаца, «Репортаж с Марса» В. Гальбы и Я. Полищука.
Еще в 1939 году подзаголовок советского «Огонька» изменился, но что тот стал прежде всего «общественно-политическим», особенно проявилось в семидесятые годы. Фото Брежнева тогда было обязательно в каждом номере, а вот фантастики могло не быть ни в одном из пятидесяти двух в году. Если писали в 1973 году юбилейную статью о А.Н. Толстом, то «Аэлита» даже не упоминалась. Рассказ с таким фантастическим названием, как «Машина времени» (1975), оказывался нефантастическим. НФ в семидесятые годы в журнале нет вообще, разве что репродукции картин А. Леонова и А. Соколова, еще вот в 1978 году напечатали антиутопический рассказ «Правдивая идиллия» французского фантаста Андревона. Опубликованы в те годы фант-юморески «Открытие» В. Стронгина, «Электронная сваха» и «Растворимое счастье» Н. Елина и В. Кашаева, «Сказка о сказках» Е. Московской, сказки для малышей М. Ходакова и Н. Грибачева. Поэма Василия Федорова «Женитьба Дон-Жуана» и антивоенная притча исландской писательницы Якобины Сигурдардоттир «Точка, поставленная не на том месте». В 1976 году почему-то появилось сразу несколько текстов о НФ: опубликовали рецензии на книги В. Щербакова, В. Немцова, Е. Велтистова, заметку по случаю семидесятилетия А. Казанцева.
В самом начале восьмидесятых хоть сказки печатали – первые сказочные истории Натальи Абрамцевой, «Талантливый Скворец» Александра Хургина, «Новогодний подарок» Джанни Родари (это уже почти НФ). Начали было публиковать «Этюды о будущем» – беседы с известными учеными, появилось две статьи о НФ-живописи. Годы 1982–1984 стали в СССР «похоронными», но фант-юморески в «Огоньке» тогда все же появлялись: «ненаучная фантастика» Сергея Солодовникова «История одного внедрения», «бытовая фантастика» «Неопознанный объект» и «Робот Боря» Виктора Гастелло, «современная сказка» «Щука» Александра Хургина. Опубликовали две юморески фантаста Виталия Бабенко – «Рецепт» и «Поражение». В трех номерах 1984 года увидела свет «спортивно-фантастическая повесть» Н. Елина и В. Кашаева «Жертва Бермудского треугольника». Еще появился в журнале рассказ Рея Брэдбери «Спасительница браков» – не совсем фантастический.
«Выход в свет книжного издания романа Роберта Ибатуллина „Роза и червь“ немного оживил надежды любителей/читателей прежде всего „НФ“, хотя вызвал маленький всплеск старого спора о дефинициях. В современных терминах это не совсем НФ, оказывается, а „космоопера“ с чертами „новой космооперы“…».
«„Habent sua fata libelli/Книги имеют свою судьбу“ – полстроки из стихотворного трактата римского грамматика Теренциана Мавра давно стали „крылатым“ и часто употребляемым выражением. А вот полностью строку знают меньше – „оценка читателя книгам судьбу назначает“, в смысле – потомки могут оценить книгу совсем иначе… Так бывает чаще – когда мнения современников и потомков расходятся. А на обширной „территории“ фантастической литературы большинство книг даже через год уже никто не помнит, кроме их авторов да коллекционеров.
О малоизвестных страницах становления российской фантастики, взаимоотношениях с американской литературой, о первых российских/советских редакторах, специализировавшихся на популяризации фантастики, рассказывает данная публикация.Издание предназначено для читателей, интересующихся эпохой НЭПа, так неожиданно похожей на последнее десятилетие прошлого тысячелетия.
…Попытаюсь в своих заметках-воспоминаниях рассказать — чем была и есть НФ-библиография в моей жизни, кто из библиографов мне близок и дорог.
Автор этой книги на гордое звание «фанткритик» даже и не думал претендовать. Просто не мог он не писать о прочитанных книгах (хороших и не очень), об авторах (любимых и незнакомых)… Написанное за последние годы вошло в эту книжку.Сборник рецензий, литературных портретов и пр. видного деятеля фэн-движения, библиографа и почитателя фантастики.
Все готово к бою: техника, люди… Командующий в последний раз осматривает место предстоящей битвы. Все так, как бывало много раз в истории человечества. Вот только кто его противник на этот раз?
Археолог Семён Карпов ищет сокровища атанов — древнего народа, обладавшего высокой культурой и исчезнувшего несколько тысячелетий тому назад. Путь к сокровищу тесно связан с нелогичной математикой атанов, в которой 2+2 в одном случае равняется четырём, в другом — семи, а в третьем — одному. Но только она может указать, где укрыто сокровище в лабиринте пещер.
На очень похожей на Землю планете космолингвист встретил множество человекоподобных аборигенов. Аборигены очень шумны и любопытны. Они тут же принялись раскручивать и развинчивать корабль, бегать вокруг, кидаться палками и камнями. А один из аборигенов лингвисту кого-то напоминал…
Американцы говорят: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным». Обычно так оно и бывает, но порой природа любит пошутить, и тогда нищета и многочисленные хвори могут спасти человека от болезни неизлечимой, безусловно смертельной для того, кто ещё недавно был богат и здоров.
Неизлечимо больной ученый долгое время работал над проблемой секрета вдохновения. Идея, толкнувшая его на этот путь, такова: «Почему в определенные моменты времени, иногда самые не гениальные люди, вдруг, совершают самые непостижимые открытия?». В процессе фанатичной работы над этой темой от него ушла жена, многие его коллеги подсмеивались над ним, а сам он загробил свое здоровье. С его больным сердцем при таком темпе жить ему осталось всего пару месяцев.
У Андрея перебит позвоночник, он лежит в больнице и жизнь в его теле поддерживает только электромагнитный модулятор. Но какую программу модуляции подобрать для его организма? Сам же больной просит спеть ему песню.
Есть люди, которые родились для оперативной работы. Случается, человек понимает это не сразу, но когда распробует… С Крайневым так и произошло. Однажды побывав в прошлом, во время Великой Отечественной, он уже не смог отказаться от смертельно опасной работы партизанского разведчика. И вот новый рейд, новое задание, старые враги и верные боевые товарищи. А на карте – тысячи жизней и успех операции «Багратион».
Иногда попытки найти работу и устроиться во взрослой жизни приводят к самым неожиданным последствиям. Вчерашние школьники Джим Симмонс и Тони Тайлер узнают это на собственной шкуре – вся полиция города преследует их по ложным обвинениям в изнасиловании и терроризме. Друзья решают пересидеть опасность в армейской учебке – и после ее окончания попадают на самую настоящую войну в джунглях другой планеты, кишащих смертоносными тварями.Не об этом они мечтали, но что делать – пришло время становиться мужчинами!
Еще минуту назад Виктор сидел в своем кабинете в банке и читал отчет. И вдруг — лес, дорога, а за поворотом мелькают серо-зеленые мундиры и слышится немецкая речь. Война? Прошлое? Но как такое возможно и что теперь с этим делать?Однако бывших военных не бывает. Капитан запаса Крайнев скоро уже имел оружие, контакт с местным населением, первый выигранный бой на оккупированной фашистами территории и вызывающую уважение легенду — он стал интендантом третьего ранга Брагиным, продолжив дело офицера, погибшего на его глазах на лесной дороге.
Лейтенант Богданов удачей не злоупотреблял, но и от подарков судьбы не отказывался. Воевал как умел, геройски, бомбил фашистов на своем По-2, не щадя ни себя, ни своего самолета. Может, за то и выпало ему в жизни чудо. Сбили его в последнем бою, но героическая смерть миновала его самым причудливым образом…Ходила по Псковщине легенда, и верили в нее равно и князья, и кметы, и смерды, что однажды, когда совсем житья не станет от ливонцев, появится в небе железная птица, принесет на себе Богдана-богатыря и освободит он города и веси от псов-рыцарей.