Огни святого Эльма - [24]

«Это старая история», — грустно начал капитан.

Он стоял и смотрел на Соню, она похожа на него, все-таки похожа. Капитан полюбил их сразу, ее и этого веселого задорного мальчика, который, конечно, очень плохо воспитан и не имеет понятия о чести семьи, но если бы Данила пообщался с ним побольше… Эта смешная красивая девочка чем-то напоминала Филиппу жену, когда он с ней познакомился. Как тяжело, за что Господь так сурово наказал его, неужели он хуже всех людей, вот сейчас опять к душе подступает эта злая гнетущая тоска, знакомая капитану еще с молодости. Эта жестокая беспросветная печаль уже приходила к нему во время многодневных скитаний по морю, во время страшного шторма, когда огромные волны накатывали на корабль, но смерти не было, и капитан уже ни в чем не находил радости ни в алкоголе, ни в женщинах. Эта тоска появилась еще в Амстердаме, но там он еще мог забыться…

Филиппу вспомнились узкие улочки с готической архитектурой, высокие соборы, каналы с легкими быстрыми парусниками летом и звенящими коньками зимой, кабачок через два квартала, где жила веселая молодая жена старика-кабатчика Грета. Эта женщина была полной противоположностью доброй работящей и набожной жене Филиппа. Грета была порочна до мозга костей, сколько раз он собирался бросить ее. Капитану было противно представлять, что она делает с другими мужчинами, навещавшими его любовницу, и думать, знает ли ее старик, как она живет. Настолько противно, что Филипп испытывал к ней странное чувство, страсть, граничившую с ненавистью. Ему нравилось причинять Грете боль, но ее глаза ни разу не наполнились слезами, она только смеялась своим глубоким гортанным смехом и предавалась страсти с удвоенной энергией. Каждый раз, возвращаясь из плавания, капитан снова шел к жене кабатчика, его как магнитом тянуло снова увидеть ее черные как смоль волосы и пронзительные огромные черные, горящие неистовым огнем глаза. «В глазах Греты горит адский пламень», — шептались завсегдатаи кабачка.

Они почему-то хорошо понимали друг друга, Филипп и эта циничная почти всегда улыбающаяся женщина, ее улыбка дышала жизнью, а движения уверенностью и какой-то насмешливой силой. Бессчетное число раз капитан уходил с Гретой в каморку над кабачком. Там она умела довести его до полного изнеможения, а потом успокоить долгими историями о цыганском таборе, с которым она якобы путешествовала когда-то. «Грета, Грета, дорогая, ты одно мое спасение, без тебя тоска, жизнь кажется серой» — думал он, и утомленными от ненасытных ласк руками прижимал к лицу ее черные кудри.

К своей жене Эльзе, он испытывал другое нежное чувство, жалость и привязанность, она стирала каждый четверг, по средам чистила фарфор, а по воскресеньям обязательно ходила в церковь в нарядной одежде. Они познакомились, когда капитан был еще очень молод. Он был из обедневшей дворянской семьи, получил довольно хорошее по тем временам образование, имел неплохие манеры. В юности как-то на все хватало времени, в промежутках между гулянками будущий капитан прочел довольно много книг. Его жена была дочерью работящего ремесленника, Филипп заприметил ее в церкви, куда заходил грешным делом, чтобы посмотреть на порядочных девушек. Стройная невысокая с не совсем правильными тонкими чертами милого юного лица, она свела его с ума своими удивительными глазами, восторженными наивными и в то же время мудрыми. В те годы он был очень привлекателен и хорошо сложен, когда хотел, мог красиво говорить и пользовался успехом у противоположного пола.

Филипп уже был знаком с продажными женщинами, но невинные девушки, любви с которыми у него еще никогда не было, возбуждали необыкновенную нежность и острое трепетное желание до боли в сердце. Он проводил Эльзу, и через полгода она стала его женой. Она была такой веселой, так заразительно смеялась, лучше всех девушек собирала тюльпаны весной и все время мечтала о ребятишках, с которыми она будет ходить в церковь и шить самые лучшие яркие наряды. Ночи, ночи, множество ночей в спальне на втором этаже в маленьком чистом домике слились в его воспоминаниях в одну, полную нежности и грусти. У нее были белокурые волосы, они пахли чистотой и почему-то хлебом, большие голубые глаза. Странно, но со временем с ней стало меньше душевной близости, чем с Гретой. Может, жена капитана догадывалась о его изменах, но не говорила. Как он теперь жалеет, что не сказал Эльзе тогда, что любит, то есть говорил, но мало, недостаточно, не так, как нужно было. А теперь Филипп уже никогда не увидит ее большие грустные глаза с выражением упрека.

Он почему-то думал, что жена больше него виновата в том, что у них так долго не было детей. А, может, дело было как раз в нем. Сначала Филипп очень любил Эльзу. Он знал — что бы он ни делал, она будет ждать своего капитана из плаванья хоть сто лет и встретит со счастливой улыбкой, а когда он был дома, им было весело и хорошо вместе. Эльза прощала ему приступы дурного настроения и старалась развеселить.

Но потом произошло несчастье. Когда жена, наконец, забеременела через две зимы после свадьбы, Филипп как всегда задержался в кабачке, а она неловко поскользнулась и упала с лестницы, ведшей на второй этаж. Он долго не мог простить жене этой неловкости. Но тут была ее вина? Эльза, милая Эльза, она так любила его когда-то. Как они мечтали, что они все вместе с четырьмя детьми, его жена хотела именно четырех, трех мальчиков и одну девочку, пойдут на луг летом плести венки, и кататься зимой на коньках. А после того случая она долго не могла забеременеть. Эльза стала печальной и часто плакала. Но у Филиппа не хватало великодушия, чтобы утешить ее.