Офицеры и джентльмены [заметки]
1
Во время Абиссинского кризиса (1935–1936, другое название – Вторая итало-эфиопская война) министром иностранных дел Великобритании был Энтони Иден (1897–1977). Именно его устами Британия выражала неодобрение действий Муссолини. Фамилия Иден по-английски означает «Эдем, рай». – Здесь и далее примеч. перев.
2
Гостиница «Солнце» (ит.).
3
Святой англичанин (ит.).
4
Благословите, отец, ибо я согрешил… (лат.)
5
Слава Иисусу Христу.
6
И ныне, и присно, и во веки веков (лат.).
7
Господи, я недостоин (лат.).
8
Лесли Исаак Хор-Белиша (1894–1957) – британский государственный деятель, занимал разные посты. Был министром транспорта, а с 1937 по 1940 г. – военным министром. Модернизировал армию. В частности, облегчил быт солдат. Предложил упрощенную схему продвижения по карьерной лестнице и задействование младшего офицерского состава предпенсионного возраста. Из последнего обстоятельства вытекала отсрочка отставки, что вызвало определенное недовольство. Настаивал на объявлении войны Германии. В силу еврейского происхождения многие считали, что войну Хор-Белиша хочет объявить исключительно для того, чтобы спасти евреев, населяющих Европу. В январе 1940 г. его вынудили уйти в отставку.
9
Англо-ашантийские войны (всего их было семь) – войны между Англией и Федерацией Ашанти (на территории современной Ганы), которые велись на протяжении всего XIX столетия. В результате Ашанти стала английской колонией.
10
Ассоциация зрелищных мероприятий для военнослужащих. Основана Бэзилом Дином. Нанимала театральные коллективы и устраивала бесплатные спектакли.
11
Неточная цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Заповедь».
12
Старинная английская песня «Roast Beef of Old England», написана Генри Филдингом. Здесь цитируется в переводе Д. Файнберг.
13
Уильям Шекспир. Гамлет, акт I, сцена 5. Перевод М. Лозинского.
14
Филиппы – город во Фракии. В трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» призрак Юлия является Бруту и предвещает встречу у Филипп, где Брут и его сообщники будут повержены.
15
Школа для мальчиков, где царит палочная дисциплина (из романа Чарльза Диккенса «Николас Никльби»).
16
ДВО (VAD) – добровольческий вспомогательный отряд. Во время Первой и Второй мировых войн такие отряды набирались в помощь военнообязанным медицинским сестрам.
17
Прах еси и в прах возвратишься (лат.). (Быт. 3: 19)
18
День святого Иосифа совпадает с Пепельной средой, первым днем Великого поста. Праздник зародился на Сицилии. В обмен на хороший дождь сицилийцы пообещали своему покровителю святому Иосифу устроить пир для бедняков и обещание выполнили. В этот день мясные блюда запрещены, а хлеб и пироги часто пекут в форме рыбы.
19
Танкер «Альтмарк» – немецкое вспомогательное судно, сопровождавшее и дозаправлявшее тяжелый крейсер «Адмирал граф Шпее». После гибели крейсера направлялся из Южной Атлантики на родину, имея на борту около 300 пленных – членов команд потопленных «Шпее» судов. В феврале 1940 г. в территориальных водах Норвегии «Альтмарк» был захвачен британцами, пленные освобождены. Недостаточное, по мнению Гитлера, сопротивление нейтральной Норвегии британцам побудило главу Германии начать подготовку операции по захвату Норвегии.
20
Юнона Лихорадочная (лат.). Названа так из-за праздника, отмечавшегося в Древнем Риме в начале февраля, когда по улицам ходили обнаженные молодые люди и бичами из волчьей кожи хлестали женщин, полагая, что этим избавляют их от бесплодия.
21
Цитата из рассказа Гилберта Кита Честертона «Знак сломанного меча», входящего в сборник «Простодушие отца Брауна».
22
Автор цитирует «Горацианскую оду на возвращение Кромвеля из Ирландии» Эндрю Марвелла. «Он» – король Карл I, пойманный Кромвелем. Речь идет о поведении Карла I на плахе. Цитата дана в переводе М. Фрейдкина.
23
В Страстной четверг священник после Причастия переносит Святые Дары в т. н. «темницу», иначе – алтарь выставления, т. е. алтарь, расположенный либо в часовне, либо на боковом алтаре. Обычай отсылает к тем временам, когда в церквях еще не было дарохранительниц; также призван напоминать об аресте Христа и заключении Его в темницу. На следующий день, в Страстную пятницу, Святые Дары после богослужения, после того как прихожане причастятся, переносят обратно на боковой алтарь, убранный в виде гроба, в который был положен Христос.
24
Имеется в виду голливудский фильм 1948 г. о восстании 1745 г., возглавляемом Чарльзом Эдвардом Стюартом (Красавчиком принцем Чарли). Главную роль сыграл Дэвид Найвен (1910–1983). Из романа «Меч почета» (1965) – сокращенной версии настоящей трилогии – Ивлин Во выбросил этот пассаж, ибо вспомнил, что в 1940 г. Гай Краучбек не мог думать о фильме, снятом в 1948 г.
25
Здесь автор потакает собственным предубеждениям. Немало людей искусства бежали из Центральной Европы от фашистского режима. Многие попали в лагеря для интернированных, откуда были впоследствии освобождены для строительных и прочих работ. Ивлин Во не питал к ним симпатии, вероятно, отчасти потому, что сомневался в их пригодности для физического труда. Следует заметить, что в 1940 г. интернированных еще не задействовали на строительстве, по крайней мере масштабно.
26
Джон Раскин (иначе произносится Рёскин) (1819–1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик, поэт. Полагал, что физическим трудом должны заниматься все поголовно. С целью доказать свою правоту собрал группу студентов (в их числе был Оскар Уайльд) и с ними начал строительство дороги к Ферри-Хинкси (в окрестностях Оксфорда). Строительство застопорилось где-то на середине.
27
В данном пассаже Ивлин Во пародирует стиль авторов патриотической приключенческой литературы эпохи «становления Империи», популярной среди мальчиков-подростков в начале XX в. Подобный пассаж легко мог принадлежать перу П. К. Рена или А. Э. В. Мейсона.
28
«Азенкур» – дредноут, был построен для Бразилии в 1910 г., в январе 1914-го перешел в собственность Турции, в августе 1914-го, в связи с началом Первой мировой войны, был реквизирован Британским адмиралтейством.
29
Уильям Эдмунд Айронсайд (1880–1959) – британский фельдмаршал, барон. Командовал войсками Антанты в Архангельске, был главой британской военной миссии в Венгрии, служил в Исмидских войсках (Иран), в Северо-персидских войсках, был генералом-квартирмейстером Индийской армии. 4 сентября 1939 г. назначен начальником Имперского генерального штаба, в мае 1940-го заменен генералом Джоном Диллом, в 1941-м отправлен в запас с пожалованием баронского титула.
30
Бернард Чарльз Тоулвир Пэджет (1887–1961) – британский военный деятель, генерал, участник Первой и Второй мировых войн. В 1939–1940 гг. – командир 18-й дивизии, которая вошла в состав Британских экспедиционных сил в Норвегии, захваченной Германией за два весенних месяца 1940 г.
31
Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – английский романист, эссеист, драматург, театральный режиссер. В своих произведениях осуждал социальную несправедливость, порицал материальный интерес, прославлял в человеке духовное начало.
32
Черчилль сменил на этом посту Невилла Чемберлена 10 мая 1940 г. Последнего вынудили к отставке из-за поражения в Норвегии, вызванного, по общему мнению народа и парламента, неразберихой и нерешительностью.
33
Имеется в виду одно из самых известных стихотворений Р. Киплинга, «Recessional». Автор просит Господа помиловать англичан за то, что, создавая Империю, они забыли Его, ради Которого Империя и создавалась. Последняя строфа в переводе Е. Кистеровой звучит так:
34
Черчилль одним из первых потребовал признания Израиля.
35
Черчилль действительно был дружен с Максом Бивербруком, британским финансистом, политическим деятелем и издателем газет.
36
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – британский политический деятель. В период англо-бурской войны выступал против политики Великобритании. Автор знаменитого «народного» бюджета, принятого в 1910 г. В 1911 г. провел закон о государственном страховании, дававший право на обеспечение по болезни и нетрудоспособности, а также закон о страховании по безработице. Оба закона были подвергнуты резкой критике, однако весьма помогли Англии в нелегкие послевоенные годы.
37
Именно в оазисе Сива (территория современного Египта, впадина Каттара, площадь 50 на 20 км) жрецами были подтверждены давние догадки Александра Македонского относительно собственного божественного происхождения.
38
Имеется в виду сражение при Копенгагене 2 апреля 1801 г. Полагая, что эскадре Горацио Нельсона не выстоять под огнем противника, главнокомандующий адмирал Паркер решил разделить с ним позор поражения и со своего судна подал сигнал отступать. Нельсон же, приложив подзорную трубу к слепому своему глазу, сказал: «Не вижу никаких сигналов. Усильте огонь». Через час сражение было им выиграно.
39
Немецкие войска взяли Булонь 25 мая 1940 г.
40
Имеется в виду Джордж Брайан Браммель (1778–1837) – главный законодатель мод своего времени, который ввел понятие «денди». Именно Браммеля имел в виду Пушкин в строчке «Как денди лондонский одет». Был помешан на одежде, наделал на родине огромных долгов и бежал от долговой тюрьмы на континент. Несколько лет нищенствовал в Кале. Умер в богадельне, сумасшедший и совершенно опустившийся.
41
Знаменитая скульптура Огюста Родена «Граждане Кале». Установлена в 1924 г. Изображает шестерых самых уважаемых горожан, которые по требованию английского короля Эдуарда III должны были принести себя в жертву ради спасения осажденного Кале. Растроганная видом добровольцев, английская королева Филиппа вымолила у супруга помилование для несчастных.
42
Легкая смерть (лат.).
43
Речь идет о Дюнкеркской операции – эвакуации из района Дюнкерка (Франция) британских, французских и бельгийских войск в период с 26 мая по 4 июня 1940 г. В результате прорыва немецких танковых соединений 20 мая 1940 г. к Абвилю войска первой группы армий союзников оказались отрезанными и прижатыми к морю. Британское командование еще 20 мая приняло решение об эвакуации своих войск, не известив об этом союзников. Эвакуация была облегчена тем, что 24 мая Гитлер одобрил приказ об остановке немецких танковых групп. Одной из причин этого «стоп-приказа» считается расчет Гитлера на то, что деморализованные британские солдаты, вернувшись на родину, вызовут чувство страха и растерянности в народе, что побудит британское правительство к капитуляции.
44
Пистолет «люгер» («парабеллум») был разработан в 1900 г. Георгом Люгером для вооружения германской армии. Во время Второй мировой войны оставался основным оружием офицеров вермахта.
45
В августе 1940 г. Италия оккупировала Британский Сомалиленд. Впрочем, уже к маю 1941 г. Британия вернула свою колонию.
46
В Дакаре были сосредоточены значительные военные силы, которые после капитуляции Франции перешли в подчинение Германии. В сентябре 1940 г. британское правительство решило провести в Дакаре десантную операцию под названием «Угроза» с целью доставить на берег Шарля де Голля, не признавшего перемирия с Германией. При поддержке британских властей была создана организация «Свободная Франция». Планировалось, что Дакар станет опорным пунктом французского Сопротивления, а жители французской колонии перейдут на сторону де Голля, восстав против марионеточного правительства Филиппа Петена. Однако парламентеров 23 сентября взяли под арест, а по британским кораблям с берега был открыт огонь. На следующий день разгорелось сражение, и британцы отступили, ничего не добившись.
47
Стой! Кто идет? (фр.)
48
Речь идет о Фритауне, столице Сьерра-Леоне.
49
Генри Скоби – главный герой романа Грэма Грина «Суть дела». Сам Грин, сотрудничая с британской разведывательной службой, действительно служил на таможне во Фритауне.
50
Падре Рэнк – герой романа «Суть дела», на причастие к которому ведет Скоби жена, знающая о связи мужа с другой женщиной. Скоби вынужден причащаться, не покаявшись (ибо не может лгать Богу, что готов бросить свою возлюбленную), и тем самым совершает смертный грех. Это обстоятельство в совокупности с прочими позднее приводит Скоби к самоубийству.
51
Суахили распространен в Центральной и Восточной Африке, а отнюдь не в Западной.
52
Йэн Хэй – псевдоним генерал-майора Джона Хэя Бейта (1876–1952) – романиста и драматурга, шотландца по происхождению, героя Первой мировой войны. Его произведения были популярны благодаря остроумным диалогам. Писал киносценарии, в том числе к фильмам Альфреда Хичкока.
53
Сэр Джон Мур (1761–1809) – английский генерал. Погиб в сражении в испанском городе Ла-Корунья и в полночь наскоро захоронен товарищами там же. На его смерть Чарльз Вольф (1791–1823) написал хрестоматийное стихотворение, имеющееся и в переводе И. И. Козлова (1825): «Не бил барабан перед смутным полком, / Когда мы вождя хоронили…».
54
Артур Уэсли, герцог Веллингтон (1769–1852) – английский полководец, государственный деятель и дипломат. Дожил до глубокой старости и похоронен с почестями в соборе Святого Павла.
55
«Vice Versa» – «Наоборот». Самый старый журнал о лесбийской любви.
56
Спорран – кожаная сумка мехом наружу, часть традиционного шотландского костюма.
57
Светлый город (фр.).
58
Добрый вечер, мосье (фр.).
59
Сию минуту, мосье (фр.).
60
Немного устали, не правда ли? (фр.)
61
Trim по-английски «стрижка, подрезка».
62
С точки зрения вечности (лат.).
63
Изысканное вино (ит.).
64
Корова сбежала! (ит.)
65
Несчастье! Скотина проклятая! Корова сбежала! (ит.)
66
Союзная военная администрация на оккупированных территориях.
67
Персонаж пьесы по мотивам сказок об Аладдине.
68
Отборные части (фр.).
69
Извините, отец. Есть ли здесь священник, говорящий по-английски или по-итальянски? (фр.)
70
По-французски (фр.).
71
Я исповедуюсь и по-французски, если это необходимо. Но предпочел бы на английском, если возможно (фр.).
72
Вон там (фр.).
73
Корова убежала! (ит.)
74
Ах, дорогая мадам, сегодня вы похожи на кинозвезду (фр.).
75
Уверена, что вы нашли ее не в Египте (фр.).
76
Какая забавная корзинка, дорогая мадам (фр.).
77
Это гениально, мадам (фр.).
78
Несомненно, ее возлюбленный (фр.).
79
Подземная корова? Или корова из метро? (фр.)
80
«Интимная комедия» Ноэла Коуарда.
81
Грязные боши! (фр.)
82
Спасайся кто может (фр.).
83
Вот он, этот беглый капитан (ит.).
84
Уже не капитан, синьора, лейтенант (ит.).
85
Пьемонтец – последний король Италии из Савойского дома, правившего в Пьемонте, представитель которого занял королевский престол объединенной Италии в 1870 г. и лишил папу светской власти, т. е. узурпировал его права.
86
Латеранские соглашения – система договоров между Итальянским государством и Святым престолом. Подписаны 11 февраля 1929 г. кардиналом Пьетро Гаспарри и премьер-министром Италии Б. Муссолини, действовавшим от имени короля Виктора Эммануила III. Ратифицированы в мае того же года нижней палатой итальянского парламента, полностью состоявшей из членов фашистской партии. Признают католицизм единственной государственной религией Италии; признают светский суверенитет Святого престола, включая международные дела; предусматривают за Ватиканом статус суверенной территории (Град Ватикан), управляемой Святым престолом.
87
Камилло Бенсо Кавур (1810–1861) – граф, государственный деятель и дипломат Пьемонта и Италии эпохи ее воссоединения, идеолог и лидер обуржуазившегося дворянства и умеренно-либеральной монархической буржуазии. Основал газету «Рисорджименто» – орган умеренно либерального движения. С 1852 по 1861 г. (с перерывом в 1859-м) был премьер-министром Пьемонта. Внутренняя политика Кавура была направлена на преобразование в буржуазном духе экономической и политической структуры Пьемонта. Правительство Кавура провело ряд антиклерикальных мер (преобразование церковного законодательства, упразднение религиозных орденов и отчуждение их имущества).
88
Сильвия Бич (1887–1962) – американская писательница, издатель, владелица книжного магазина, одна из крупнейших литературных фигур Парижа в период между Первой и Второй мировыми войнами. В частности, первой опубликовала роман Дж. Джойса «Улисс» (1922). Дружила с Э. Хемингуэем, Э. Паундом, Г. Стайн, П. Валери и многими другими писателями и поэтами. Отказ продать немецкому офицеру последний экземпляр «Поминок по Финнегану» Джойса (1941) стоил ей закрытия книжного магазина и шести месяцев лагеря.
89
Генри Фюзели (1741–1825) – швейцарский и английский живописец, график, историк и теоретик искусства. Иллюстрировал У. Шекспира и У. Блейка. Считается одним из главных новаторов живописи рубежа XVIII–XIX вв., а его творчество, наряду с творчеством Блейка, – ранним проявлением романтизма в английском искусстве.
90
Уильям Моррис (William Morris, 1834–1896) – английский поэт, художник, социалист, яркий представитель второго поколения прерафаэлитов, основатель «Движения искусств и ремесел», участники которого считали, что эстетически продуманная среда обитания человека должна способствовать совершенствованию общества в интересах и производителей, и потребителей. В 1861 г. Моррис основал фирму по производству предметов декоративно-прикладного искусства, сам ткал, окрашивал нити, печатал на печатном станке книги в собственном издательстве, где весь процесс производства был ручным. Известен также как автор романа-утопии «Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия», в котором вывел идеал всей своей жизни – человека, преобразившего мир своим трудом. Считал, что стимулом к работе должна быть единственно жажда творчества.
91
Драголюб Михайлович (1893–1946) – бывший полковник Королевской армии Югославии, один из лидеров монархистов-четников, воевавших одновременно против усташей (хорватских фашистов) под командованием А. Павелича и партизан-коммунистов под командованием Иосипа Броза Тито. На Михайловича делало ставку югославское правительство в изгнании, находившееся в Лондоне.
92
Генри Уотсон Фаулер (1858–1933) – английский лексикограф, автор «Словаря живого английского языка», впервые опубликованного в 1926 г. и выдержавшего множество переизданий.
93
Питер Марк Роже (1779–1869) – английский лексикограф, автор словаря «Сокровищница английских слов и выражений» (первое издание в 1852 г.).
94
Автор намекает на крупные литературные фигуры своего времени. У. X. Оден и Кристофер Ишервуд в 1939-м уехали в Штаты, Джон Бетджемен с 1941 по 1943-й занимал должность пресс-атташе Британского правительства в Дублине, а Стивен Спендер вступил в Запасную пожарную бригаду.
95
Логан Пирсолл Смит (1865–1946) – известный эссеист, автор многочисленных афоризмов.
96
Слош – разновидность бильярда, когда задействованы все цветные шары, за исключением красных, и игрок, бьющий по белому шару, может сделать карамболь или загнать шар в лузу. В слош играли азартные и не слишком опытные игроки.
97
Последний из рода (фр.).
98
Я больше привык к генуэзскому диалекту, хотя вообще-то понимаю итальянскую речь и могу изъясниться всюду, кроме Сицилии.
99
Так вы – сицилиец?
100
Я был на Сицилии, затем довольно долго жил на Лигурийском побережье. Я объездил почти всю Италию.
101
Там я буду себя чувствовать как рыба в воде.
102
В 1943 г. папа заявил главе венгерского правительства: «Несмотря на существующий режим, огромное большинство русского народа осталось более христианским, чем отравленная душа немецкого народа. Немцы в своем поведении утратили всякую связь с христианством, способствовав появлению к себе тотального недоверия. До тех пор, пока эта нечеловеческая тенденция сохраняется, Церковь не видит никаких возможностей вступать в переговоры с участниками войны». Однако примерно в то же время, т. е. время Сталинградской битвы, из Лондона раздался голос кардинала Артура Хинсли: «По распоряжению папы мы каждый день публично молимся за Россию. То, что русский народ сейчас героически защищает свою страну от осквернителей, усиливает горячность наших молитв» (данные из Национального архива в Вашингтоне).
103
Начальник местного ополчения в английских графствах.
104
«Исповедуюсь» (лат.) – начало католической покаянной молитвы.
105
И свет непрестанный пусть светит им; в память вечную воздается справедливо; да не услышат ничего дурного (лат.).
106
День Гнева (лат.).
107
Я, виновный, со стоном взываю к Тебе:
Лицо мое заливает краска стыда.
Боже, пощади же молящегося.
108
В присутствии трупа (лат.).
109
В тексте опечатка. «Via mutatur» следует читать как «vita mutatur». Фраза переводится так: «Ибо, Господи, жизнь верующих изменяется, но не отнимается».
110
Заключительная строфа сонета Дж. Мильтона «О своей слепоте», перевод С. Я. Маршака.
111
По канону Бокс-Бендер, как зять покойного, а значит, член семьи Краучбеков, должен был стоять рядом с шурином, женой и их дядей. Он пристраивается за лордом-лейтенантом, самой значимой персоной в графстве, исключительно из снобизма.
112
Сладкая жизнь (фр.).
113
Дорчестерская гостиница, открытая в 1931 г., была построена из железобетона. Во время войны многие состоятельные англичане переселились туда в надежде, что конструкция выдержит любую бомбежку. К счастью, ни одна бомба в здание не попала.
114
Район в Индии, славящийся изделиями из бронзы. Ныне – Варанаси.
115
Детективный роман Джеймса Хедли Чейза (1900–1985), написанный в 1939 г.
116
Из трактата Абрахама Фронса (1558–1633) «Юридическая логика».
117
Закон воздаяния (лат.).
118
Город в эстуарии р. Темза графства Эссекс.
119
Фраза из католической мессы об усопших. Полностью звучит так: «Locum refrigerii, lucis et pacis dona eis Domine» («Дай им, Господи, место отдохновения, света и покоя»).
120
Обе цитаты – из сонета Руперта Брука «Солдат». Перевод Вл. Сирина.
121
Леди Крипп – супруга Стаффорда Криппа, известного лейбориста и посла Великобритании в СССР в предвоенные годы. Перед войной возглавляла Фонд помощи борющемуся Китаю.
122
Урия Хеттеянин – муж красавицы Вирсавии, отправленный царем Давидом, согрешившим с нею, в бой на верную смерть. После геройской гибели Урии Давид взял Вирсавию в жены.
123
Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) четыре раза избирался премьер-министром Великобритании. Его образ пользовался особой популярностью среди народных умельцев.
124
Герберт Генри Асквит (1852–1928) – премьер-министр Великобритании, с 1908-го по 1916-й лидер Либеральной партии.
125
Парснип наряду с Пимпернеллем – сквозные персонажи Ивлина Во. Под ними, носителями духа тридцатых в английской литературе, автор разумеет У. Х. Одена и К. Ишервуда соответственно.
126
Название комедии Томаса Миддлтона (1580–1627), известной узкому кругу интеллектуалов.
127
Чиндиты – так называемые колонны дальнего вторжения, сформированные британским командованием для подрывной работы в районах Бирмы, захваченных японцами.
128
Ложный шаг (фр.).
129
Имеется в виду Тегеранский конгресс (28 ноября – 1 декабря 1943), на котором Черчилль, Рузвельт и Сталин обсуждали дальнейший ход войны, в частности территориальные притязания.
130
Майор цитирует стихотворение Киплинга «Обрученный». Перевод И. Виноградова.
131
Святой англичанин (ит.).
132
Фельдмаршал сэр Бернард Монтгомери (1887–1976) участвовал в операции «Сюзерен» и командовал британскими войсками, освобождавшими северо-запад Франции. Победа над Роммелем в ноябре 1942-го принесла ему любовь британского народа. Жадный до славы, фельдмаршал не возражал против прозвища Монти.
133
Так Мэтью Арнольд писал о П. Б. Шелли.
134
Гай объясняет, что ему проще говорить на латыни, что его жена погибла и он хочет, чтобы по ней отслужили панихиду. Он – английский солдат, а никакой не партизан, они с женой оба католики. Священник сообщает, что отслужит панихиду завтра, в семь часов, и на прощание произносит: «Да пребудет с тобою Господь».
135
Речь о романе «Шутовской хоровод».
136
На самом деле фамилия указанной героини романа «Фиеста» («И восходит солнце») пишется с двумя «т» – леди Бретт Эшли.
137
Прием в честь (фр.).
138
Карл фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский генерал, автор книги «О войне», изданной посмертно и имевшей огромный резонанс.
139
Де Суза цитирует «Гимн отпуста» («Recessional») Киплинга, перевод Е. Кистеровой.
140
Цитата из Ветхого Завета (Иов. 8: 11–13):
11. Поднимется ли тростник без влаги? Растет ли камыш без воды?
12. Еще он в свежести своей и не срезан, а прежде всякой травы засыхает.
13. Таковы пути всех забывающих Бога, и надежда лицемера погибнет…
141
Моисей и другие пророки традиционно изображаются с рогами – символом величия.
Роман «Мерзкая плоть» — одна из самых сильных сатирических книг 30-х годов. Перед читателем проносится причудливая вереница ярко размалеванных масок, кружащихся в шутовском хороводе на карнавале торжествующей «мерзкой плоти». В этом «хороводе» участвуют крупные магнаты и мелкие репортеры, автогонщики, провинциальный священник и многие-многие другие.
Ироническая фантасмагория, сравнимая с произведениями Гоголя и Салтыкова-Щедрина, но на чисто британском материале.Что вытворяет Ивлин Во в этом небольшом романе со штампами «колониальной прозы», прозы антивоенной и прозы «сельской» — описать невозможно, для этого цитировать бы пришлось всю книгу.Итак, произошла маленькая и смешная в общем-то ошибка: скромного корреспондента провинциальной газетки отправили вместо его однофамильца в некую охваченную войной африканскую страну освещать боевые действия.
Творчество классика английской литературы XX столетия Ивлина Во (1903-1966) хорошо известно в России. «Возвращение в Брайдсхед» (1945) — один из лучших романов писателя, знакомый читателям и по блестящей телевизионной экранизации.
ВО (WAUGH), Ивлин (1903-1966).Видный английский прозаик, один из крупнейших сатириков Великобритании. Родился в Лондоне, учился в Оксфордском университете и после недолгой карьеры учителя полностью переключился на литературную деятельность. В романе «Любовь среди руин» [Love Among the Ruins] (1953), главной мишенью сатирика становится фрустрация упорядоченного прозябания в «государстве всеобщего благоденствия».
Видный британский прозаик Ивлин Во (1903–1966) точен и органичен в описании жизни английской аристократии. Во время учебы в Оксфорде будущий писатель сблизился с золотой молодежью, и эти впечатления легли в основу многих его книг. В центре романа «Пригоршня праха» — разлад между супругами Тони и Брендой, но эта, казалось бы, заурядная житейская ситуация под пером мастера приобретает общечеловеческое и трагедийное звучание.
Книга популярного венгерского прозаика и публициста познакомит читателя с новой повестью «Глемба» и избранными рассказами. Герой повести — народный умелец, мастер на все руки Глемба, обладающий не только творческим даром, но и высокими моральными качествами, которые проявляются в его отношении к труду, к людям. Основные темы в творчестве писателя — формирование личности в социалистическом обществе, борьба с предрассудками, пережитками, потребительским отношением к жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жюль Ромэн один из наиболее ярких представителей французских писателей. Как никто другой он умеет наблюдать жизнь коллектива — толпы, армии, улицы, дома, крестьянской общины, семьи, — словом, всякой, даже самой маленькой, группы людей, сознательно или бессознательно одушевленных общею идеею. Ему кажется что каждый такой коллектив представляет собой своеобразное живое существо, жизни которого предстоит богатое будущее. Вера в это будущее наполняет сочинения Жюля Ромэна огромным пафосом, жизнерадостностью, оптимизмом, — качествами, столь редкими на обычно пессимистическом или скептическом фоне европейской литературы XX столетия.
В книгу входят роман «Сын Америки», повести «Черный» и «Человек, которой жил под землей», рассказы «Утренняя звезда» и «Добрый черный великан».
Латиноамериканская проза – ярчайший камень в ожерелье художественной литературы XX века. Имена Маркеса, Кортасара, Борхеса и других авторов возвышаются над материком прозы. Рядом с ними высится могучий пик – Жоржи Амаду. Имя этого бразильского писателя – своего рода символ литературы Латинской Америки. Магическая, завораживающая проза Амаду давно и хорошо знакома в нашей стране. Но роман «Тереза Батиста, Сладкий Мёд и Отвага» впервые печатается в полном объеме.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Историческая трилогия выдающейся норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949) «Кристин, дочь Лавранса» была удостоена Нобелевской премии 1929 года. Действие этой увлекательной семейной саги происходит в средневековой Норвегии. Сюжет представляет собой историю жизни девушки из зажиточной семьи, связавшей свою судьбу с легкомысленным рыцарем Эрландом. Это история о любви и верности, о страсти и долге, о высокой цене, которую порой приходится платить за исполнение желаний. Предлагаем читателям впервые на русском все три части романа – «Венец», «Хозяйка» и «Крест» – в одном томе.
Люси Мур очень счастлива: у нее есть любимый и любящий муж, очаровательный сынишка, уютный дом, сверкающий чистотой. Ее оптимизм не знает границ, и она хочет осчастливить всех вокруг себя. Люси приглашает погостить Анну, кузину мужа, не подозревая, что в ее прошлом есть тайна, бросающая тень на все семейство Мур. С появлением этой женщины чистенький, такой правильный и упорядоченный мирок Люси начинает рассыпаться подобно карточному домику. Она ищет выход из двусмысленного положения и в своем лихорадочном стремлении сохранить дом и семью совершает непоправимый поступок, который приводит к страшной трагедии… «Три любви» – еще один шедевр Кронина, написанный в великолепной повествовательной традиции романов «Замок Броуди», «Ключи Царства», «Древо Иуды». Впервые на русском языке!
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Самый популярный роман знаменитого прозаика Арчибальда Кронина. Многим известна английская пословица «Мой дом — моя крепость». И узнать тайны английского дома, увидеть «невидимые миру слезы» мало кому удается. Однако дом Джеймса Броуди стал не крепостью, для членов его семьи он превратился в настоящую тюрьму. Из нее вырывается старшая дочь Мэри, уезжает сын Мэт, а вот те, кто смиряется с самодурством и деспотизмом Броуди — его жена Маргарет и малышка Несси, — обречены…