Однажды в Риме. Обманчивый блеск мишуры [заметки]
1
У. Шекспир, «Буря», акт II, сцена 2. Пер. М. Донского.
2
Подождите! Сколько с меня? (итал.)
3
Хватит! — … дайте пройти… — Я сейчас уйду… — Я не хочу говорить. — Это не я сделал… — Убирайся! Дурак! (итал.)
4
Бедняжка! (итал.)
5
По легенде, ученый обратился к своему питомцу с этой фразой, когда его пес по кличке Даймонд опрокинул свечу — и в результате сгорели записи об экспериментах, проводившихся в течение двадцати лет.
6
Я потерял. Я потерял свой чемоданчик. Не нахожу. Чемоданчик (итал.).
7
Британское консульство! (итал.)
8
Мне было очень приятно… Спасибо, большое спасибо, синьор (итал.).
9
Не надо отчаиваться ни при каких обстоятельствах (лат.).
10
Закончили? (итал.)
11
До свидания (итал.).
12
Господин комиссар полиции (итал.).
13
Империализм! (итал.)
14
Очень элегантный (итал.).
15
Алло? Кто говорит? (итал.)
16
Барон Корво — псевдоним английского поэта, прозаика, переводчика Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913).
17
В древнеримской мифологии — жрица Вакха, в переносном значении чувственная, сладострастная женщина.
18
Здесь: не будем мешкать! (итал.)
19
Период правления короля Эдуарда VII с 1901 по 1910 год.
20
69–96 гг., время очень оживленного строительства.
21
Негодяй! Мошенник! Предатель! (итал.)
22
Певческая школа (лат.).
23
Пять дев, не попавшие на брачный пир, из притчи о десяти девах (см. Евангелие от Матфея, гл. 25, стихи 1–13).
24
Вероятно, имеется в виду, что для исполнения партии Валькирии Брунгильды в операх Рихарда Вагнера певице требуется мощный голос.
25
Англосаксонская графиня (980–1067), которая, по легенде, проехала обнаженной, прикрывшись лишь волосами, по улицам города Ковентри в Великобритании ради того, чтобы ее муж снизил тяжелые налоги для своих подданных.
26
Вокзалы (итал.).
27
Вот! (итал.)
28
Сладкая жизнь (итал.).
29
В эпоху английской королевы Виктории (1837–1901) культивировалось неприятие и даже отвращение к удовольствиям.
30
Король Яков I правил Англией и Шотландией с 1603 по 1625 год.
31
Представитель протестантского христианского движения, возникшего в Англии в середине XVII века.
32
Туалет (итал.).
33
Директор (итал.).
34
Громкое дело (фр.).
35
Хозяин (итал.).
36
Бутылка, фляжка (итал.).
37
Счет (итал.).
38
Агенты полицейского управления (итал.).
39
Боже мой! (итал.)
40
С почтением (итал.).
41
Ваше превосходительство! (итал.)
42
Молчите! (итал.)
43
Презрительное прозвище, в частности, итальянцев.
44
Образ действия, способ совершения преступления (лат.).
45
Фамилия постоянного помощника Аллейна — Фокс, что по-английски значит «лис»; итальянцы поняли это буквально; братцем Лисом Аллейн называет его по аналогии с персонажем «Сказок дядюшки Римуса» (книга американского писателя Дж. Харриса).
46
Компания (фр.).
47
Не так ли? (фр.)
48
Тысяча благодарностей, братец Лис (фр.).
49
Аристократка (итал.).
50
Богиня возмездия у древних греков.
51
Здесь: как это надоело! Быстро! (итал.)
52
Шантажист (итал.).
53
Слишком вычурно (итал.).
54
The Great Slump — альтернативное, распространенное в Великобритании название Великой депрессии 1930-х, может также относиться к экономическому спаду в средневековой Англии XV века. (Здесь и далее примеч. пер.)
55
«Титулами учтивости» (courtesy titles) в английской традиционной феодальной системе называются дворянские титулы, не дающие юридических прав, этим титулам сопутствующих, — например, на членство в палате лордов и т. п. Такие титулы обыкновенно носят дети герцогов, маркизов или графов.
56
Одна из главных торговых улиц Лондона, известная антикварными магазинами и частными картинными галереями.
57
«Степто и сын» (Steptoe and Son) — британский комедийный сериал компании Би-би-си об отце и сыне — старьевщиках, ловких плутах из городских низов. Транслировался в 1964–1972 гг. Фамилия Степто в Британии с тех пор стала нарицательной.
58
Имеется в виду Фарук I, король Египта и Судана в 1936–1952 гг.
59
Улица в лондонском торговом районе Мэйфэр.
60
Произведения искусства (фр.).
61
Восточная часть Лондона, район расселения бедноты, антипод фешенебельного Уэст-Энда.
62
В целом, в общем (лат.).
63
Футбольный почтовый тотализатор, известный в Британии как the Pools — проводится еженедельно специальными фирмами. Участникам предлагается угадать результаты нескольких матчей, размер выигрыша зависит от количества правильных предсказаний.
64
Единственный, уникальный, исключительный (лат.).
65
Непромокаемая матросская клеенчатая шляпа.
66
Лондонская психиатрическая больница для лиц, признанных виновными, но невменяемыми.
67
The Scrubs — краткое прозвище мужской лондонской тюрьмы «Уормвуд-Скрабс».
68
Пинеро, Артур Уинг (1855–1934) — английский драматург.
69
Период правления короля Эдуарда VII (1901–1910).
70
Английский ландшафтный архитектор Ланселот Браун (1715–1783), прозванный за свое искусство «Умелым» (Capability Brown).
71
Хозяйка замка, супруга феодального сеньора (фр.).
72
Высококачественный британский твид ручного производства.
73
Голливудский приключенческий боевик 1941 г. по одноименному роману Александра Дюма-отца.
74
Старинное зеркало в раме с особыми стержнями, позволяющими устанавливать его в наклонном положении.
75
Роман английского писателя Джорджа Дюморье (1834–1896), где повествуется, в частности, о богемной среде художников и их моделей в Париже.
76
Роман французского писателя Анри Мюрже (1822–1861) Scènes de la vie de Bohème, «Сцены из жизни богемы», впоследствии переделанный в популярную пьесу.
77
Английский артист и режиссер Герберт Бирбом Три (1852–1917).
78
Одно из основных традиционных рождественских украшений в Англии, известна также как «рождественская омела». Название происходит от обычая, согласно которому девушку, оказавшуюся прямо под веткой, позволяется поцеловать любому, кто это заметит.
79
Самое лучшее, главное блюдо (фр.).
80
Старинная лондонская фирма, обслуживающая театры.
81
Одна из разновидностей т. н. «кислых» коктейлей, состоящих из алкогольной основы, сахара, воды, лимонного сока и льда.
82
Пирбрайт — деревня в графстве Суррей, где располагаются известные армейские казармы.
83
Эпоха с 1811 по 1820 год, когда в Великобритании при своем безумном отце Георге III регентом был будущий король Георг IV.
84
Блюдо британской кухни из вареной рыбы, риса, петрушки, яиц вкрутую, карри, масла, сливок и изюма.
85
Happy Families — британская карточная игра особыми картами с изображением людей, которых играющим надо разложить по «семьям».
86
Смит имеет в виду святого Вацлава из известного английского рождественского гимна Джона Мейсона Нила на народную мелодию XIII века «Добрый король Вацлав», где святой Вацлав, накинув что попало, спешит накормить и обогреть замерзшего бедняка.
87
Генри Реборн (1756–1823), Питер Лели (1618–1680) — британские, Франц Ксавьер Винтерхальтер (1805–1873) — немецкий живописцы, одни из ведущих европейских портретистов каждый в своем поколении.
88
Quattrocento — буквально «1400-е годы», то есть XV век — общепринятое обозначение эпохи Раннего Возрождения в Италии.
89
Геррик, Роберт (1591–1674) — английский поэт. Будучи сыном золотых дел мастера, очень часто использовал в стихах метафоры, связанные с золотом. Здесь, вероятно, имеется в виду стихотворение «На волосы Юлии, собранные золотой сеткой» (1648).
90
Аннигони, Пьетро (1910–1988) — модный итальянский портретист, автор в том числе ряда известных портретов Елизаветы II.
91
Знаменитая на рубеже XIX–XX веков композиция британского композитора Сидни Бэйнса (1879–1938).
92
Не при слугах (фр.).
93
Городок в германской земле Бавария, известный своими уникальными фресками на сказочные и религиозные сюжеты. Такими фресками украшены почти все городские дома.
94
Направление в англиканстве и в протестантизме вообще, сохраняющее многие внешние элементы католического обряда богослужения — например, церковную архитектуру, яркие священнические облачения, средневековую музыку и т. п.
95
Орчардсон, сэр Уильям Квиллер (1832–1910) и Кольер, Джон (1850–1934) — британские художники.
96
Имеется в виду английский поэт, художник и гравер Уильям Блейк (1757–1827), автор, в частности, известного стихотворения «Тигр» (1794). Перевод К. Бальмонта (1921).
97
Правая военная диктатура в Греции с 1967 по 1974 г., возглавлявшаяся полковниками Георгиосом Попандопулосом и Димитриосом Иоаннидисом.
98
«Доведение до абсурда» — логический прием, которым доказывается несостоятельность какого-нибудь мнения таким образом, что в нем самом обнаруживается противоречие. Частным случаем доведения до абсурда является доказательство от противного, к которому в данном случае прибегает герой.
99
Парча с шитьем металлическими нитями, обычно золотого или серебряного цвета, иногда цвета меди.
100
Пучок завитых волос, который дамы в старину подкладывали в прическу, или изделие из волос — тонкая прядь, заплетенная между двумя нитками в косичку толщиною 1–2 см для париков.
101
Герой имеет в виду цитату из книги «Исход» Ветхого Завета: «И так ешьте его: чресла ваши препоясаны, обувь ваша на ногах ваших, и посох ваш в руке вашей, и ешьте его с поспешностью; это Пасха Господня». Также выражение «препоясать чресла» в Библии означает «готовиться к бою».
102
Из стихотворения Эдгара По «Колокола и колокольчики» (1849). Перевод К. Бальмонта.
103
Церковь Святого Климента Датского в Вестминстере, построенная, по преданию, после изгнания из Англии датчан в том районе, где женатым на англичанках датчанам позволено было остаться, отличается мягкими и мелодичными голосами своих колоколов.
104
Начало известной английской колыбельной песенки, где в каждом куплете речь идет о звоне колоколов разных лондонских церквей. Перевод В. Голышева.
105
Там же.
106
До свидания, пока-пока! (фр.)
107
Имеется в виду одноименный роман Чарльза Диккенса.
108
Жене, Жан (1910–1986) — французский поэт и драматург, описывал жизнь сутенеров, воров, проституток и других персонажей городского «дна».
109
Гилей — в древнегреческой мифологии кентавр, который пытался изнасиловать охотницу Аталанту, но был сражен ею из лука.
110
Форстер, Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель, основными темами его романов и эссе были неспособность людей понять друг друга и природу вещей, тайна взаимосвязей в физической природе и т. п.
111
Изначально — божества домашнего очага у древних римлян. Позже в иносказательном смысле стали означать все, что человеку особо дорого из имущества.
112
Счастливого пути (фр.).
113
В ирландском фольклоре бесплотная женщина, криками и стонами оповещающая о близости чьей-то кончины.
114
Здесь и далее курсивом — цитаты из «Гамлета» в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
115
«Замок Отранто» (1764) английского писателя Хораса Уолпола считается первым произведением в жанре готического романа.
116
Звание старшего суперинтенданта в британской полиции соответствует военному чину полковника.
117
Стиль британской мебели XVIII в., назван по имени краснодеревщика Джорджа Хепплуайта.
118
Словом «фавн» в англоязычной зоологии называется также молодой олень, возрастом до одного года.
119
Намек на цитату из «Отелло»: «Берегитесь ревности, синьор, / То — чудище с зелеными глазами, / Глумящееся над своей добычей». Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
120
Главный констебль в британской системе внутренних дел — начальник полиции графства.
121
Англ. CRO — отдел регистрации преступлений и преступников Скотленл-Ярда.
122
Такая нашивка соответствует в британской армии чину младшего капрала, следующему после рядового.
123
Фирменное название легкой полушерстяной ткани для пижам, ночных сорочек и детской одежды, выпускаемой компанией Vantona Viyella («Вантона Вайелла»).
124
«Бэйли», или «Олд Бэйли» (Old Bailey), — здание Центрального уголовного суда в Лондоне, где раньше располагались в том числе и криминалистические лаборатории.
125
Младшее офицерское звание в сухопутных и военно-морских силах некоторых западных стран. Соответствует прапорщику в сухопутных войсках и мичману на флоте.
126
«Парнишки» (The Kiddies) — шутливое прозвище солдат Шотландского гвардейского полка Scots Guards.
127
Должность «проконсул» в современной служебной иерархии Соединенного Королевства отсутствует, но так иногда называют британских эмиссаров, оказывающих решающее влияние на управление слабыми иностранными государствами.
128
Имеется в виду эпоха правления королевы Виктории (1837–1901).
129
Персонажи «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.
130
То есть, например, об убийстве. Понятие из британского уголовного кодекса.
131
Открытым камином называется очаги с открытой с двух-трех или со всех сторон топкой.
132
«Рождественский ежегодник», основанный издателем Сэмюэлом Орчартом Битоном, выходил в Англии с 1860 по 1898 год и пользовался успехом как образцовый викторианский журнал для семейного чтения.
133
Площадь в фешенебельном лондонском районе Найтсбридж.
134
Район на юго-востоке Лондона, известный как место проживания портовых рабочих. Здесь находились известные лондонские доки и верфи.
135
Томас, Джеймс Генри (1874–1949), известный в народе как «Джимми Томас», был сыном неграмотной и незамужней женщины, отец его неизвестен. В царствование Георга V (1910–1936) он трижды занимал пост министра колоний и пользовался особым расположением монарха.
136
Сцена из шекспировского «Макбета», где множество гостей одновременно просыпаются после ночного цареубийства в шотландском замке.
137
Китайский император (1661–1723) из маньчжурской династии Цин.
138
В буквальном переводе с французского — «зеленое семейство». Так называется особый цветовой стиль китайской керамики эпохи Цин.
139
Цитата из «Королевских идиллий» Альфреда Теннисона, перевод И. Гилинского для цикла о Дживзе и Вустере П. Г. Вудхауса. Вошла в англ. яз. в качестве поговорки о том, что несчастье (распад, безумие и т. п.) начинается с малого и развивается неотвратимо.
140
Трой намекает на популярную английскую сентиментальную песню «Сынок» (1928) Рэя Хендерсона, Бада Де Силва и Лью Брауна, где есть строки об ангелах, смотрящих с небес на трехлетнего мальчика, и множество похожих песен.
141
Вывод, не соответствующий посылкам; нелогичное заключение. Юридический термин (лат.)
142
148-й сонет Шекспира, перевод С. Маршака.
143
140-й сонет Шекспира, перевод С. Маршака.
144
125-й сонет Шекспира, перевод С. Маршака.
145
129-й сонет Шекспира, перевод С. Маршака.
146
После смерти (лат.).
147
На месте действия (лат.).
148
Виновен (лат.). В римском праве формула признания вины.
149
Образ действий (лат.).
150
Букв.: прикосновение (итал.).
151
Цитата из «Двенадцатой ночи» Шекспира, Акт V, сцена 1. Перевод М. Лозинского.
152
Так называется район Лондона, в прошлом — место охоты, отдыха и прочих развлечений богатых горожан.
153
«Шпоры» (англ. Spurs) — сокращенное прозвище лондонского футбольного клуба «Тоттенхэм Хотспур».
154
Названия других английских футбольных клубов. На аристократический слух звучат более «приемлемо».
Однажды ночью Альфреда Мейера, директора театральной труппы, едва не столкнули с мчавшегося поезда. Однако на этом его «неприятности» не закончились. На праздновании дня рождения его жены – актрисы Каролин Дэйкрес – Мейер был убит ударом… бутылки шампанского. Инспектор Аллейн начинает расследование и знакомится с актерами театра – людьми яркими и весьма противоречивыми, никогда не снимающими маски.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В увлекательном романе английской писательницы Дженет Керд тихую жизнь старой шотландской школы с весьма консервативными традициями нарушает цепь жестоких и на первый взгляд необъяснимых убийств, расследовать которые поневоле приходится молоденькой учительнице, на долю которой выпадает немало страшных и романтических приключений.«Смерть в белом галстуке» признанной «королевы детектива» Найо Марш представляет живописную панораму жизни лондонского высшего общества, где появляется таинственный и неуловимый шантажист, причиняющий немало неприятностей великосветским красавицам и не останавливающийся ни перед чем — даже перед убийством.
Фотограф-папарацци преследовал оперную диву Изабеллу Соммиту до тех пор, пока у нее не сдали нервы. Поэтому покровитель-миллионер увез ее на остров, где она должна восстановить душевное здоровье, а заодно исполнить арию, написанную специально для нее тайным молодым любовником. Это место — идеальная декорация не только для постановки, но и для убийства: после премьеры великую певицу находят мертвой с приколотой к груди фотографией. Среди присутствующих гостей только суперинтендант Родерик Аллейн способен выяснить, кто желал смерти примадонне… Вокруг шекспировского «Макбета» в театральной среде ходит много таинственных слухов, кто-то даже считает пьесу проклятой и не произносит ее названия вслух.
В маленькой деревенской церкви происходит убийство. Погибает юная Кара Куэйн. Кому она могла перейти дорогу?.. Под подозрением оказываются сразу восемь человек, присутствовавших в то время в церкви. И чтобы найти виновного, инспектор Аллейн должен выяснить, что послужило причиной убийства: ревность, зависть или, может быть, деньги?Однажды ночью Альфреда Мейера, директора театральной труппы, едва не столкнули с мчавшегося поезда. Однако на этом его «неприятности» не закончились. На праздновании дня рождения его жены – актрисы Каролин Дэйкрес – Мейер был убит ударом… бутылки шампанского.
Молодой Рики Аллейн приехал в живописную рыбацкую деревушку Дип-Коув, чтобы написать свою первую книгу. Отсутствие развлечений в этом тихом местечке компенсируют местные жители, которые ведут себя более чем странно: художник чересчур ревностно оберегает свой этюдник с красками, а водопроводчик под прикрытием ночной рыбалки явно проворачивает какие-то темные дела. Когда в деревне происходит несчастный случай – во время прыжка на лошади через овраг погибает мисс Харкнесс, о чьей скандальной репутации знали все в округе, – Рики начинает собственное расследование.
![Слепой с пистолетом [Кассеты Андерсона. Слепой с пистолетом. Друзья Эдди Койла]](/storage/book-covers/ff/ffc5154b895259605fa1f5f3db4317de29f56c41.jpg)
В сборнике представлены три произведения американских писателей. В детективе Л. Сандерса на основе знакомства с записями подслушивающих устройств воссоздается история одного нью-йоркского преступления. Роман Ч. Хаймза рассказывает о расследовании серии загадочных убийств. Детектив Д. Хиггинса показывает изнутри мир мафиозных группировок и борьбу с ними полиции.
Инспектор Вексфорд никогда не забудет дело Пейнтера: это было его первое самостоятельное расследование убийства. Не забудет это дело и сам Пейнтер, потому что его в результате повесили. Вина слуги, зарубившего старую хозяйку топором ради двухсот фунтов, была настолько очевидна, что его приговорили без лишних раздумий. И вот спустя пятнадцать лет к инспектору является священник, уверенный в невиновности Пейнтера и желающий пересмотреть давно сданное в архив дело. Скрепя сердце Вексфорд позволяет гостю пуститься по остывшему следу.
В романе современного российского писателя Валерия Маслова речь идет о сложном и опасном расследовании Генеральной Прокуратуры России, сумевшей привлечь к ответу за преступления крупных криминальных авторитетов.
«Скромный служитель алтаря приветствует вас, сын мой. Исповедь – великое дело… – ласково проговорил тучный, упитанный настоятель-ксендз… N-ского варшавского костела, когда перед ним за исповедательными ширмами предстала высокая, стройная фигура молодого красавца графа Болеслава Ржевусского, сына местного магната. – Облегчите свою душу чистосердечным покаянием…».
«– Милостивые государи! – взволнованно сказал нам старый-престарый доктор. – Ведомо ли вам, что я был в самых дружеских отношениях с покойным Иваном Дмитриевичем Путилиным, этим замечательнейшим русским сыщиком и впоследствии – начальником сыскной полиции?– Нет, доктор, мы этого не знали…».
Отпуск инспектора Маллета не задался с самого начала: его соседа по столику, мистера Дикинсона, нашли мертвым в номере.Местная полиция подозревает самоубийство, однако Маллет другого мнения. Он убежден: чтобы разгадать тайну гибели Дикинсона, необходимо внимательнее присмотреться к членам его весьма респектабельной на первый взгляд семьи…Два молодых риелтора, которым поручили осмотреть дом, обнаружили там… тело известного финансиста. Вдобавок выяснилось, что предыдущий жилец, Колин Джеймс, бесследно исчез.
Вся жизнь художника Адриана Картхэллоу была сплошной чередой скандалов – и даже смерть его оказалась скандальной. Адриана застрелили в упор, и его красавица жена Хелен – единственная, кто был с ним в момент трагедии в уединенном особняке на скале, – сама призналась в убийстве… Казалось бы, все ясно – типично богемная кровавая драма. Однако провинциального полицейского Пенросса, ведущего дело, что-то смущает. Что – он не понимает и сам, и тут на помощь приходит Мордекай Тремейн… Интереснейшая шахматная партия Мордекая Тремейна и инспектора Бойса прервана сообщением о таинственном убийстве, совершившемся в окрестностях курортного Бриджтона. В этом преступлении странно все: и то, что убитый – местный доктор – почему-то оказался в заброшенном старом доме, и то, что в его сумке был обнаружен револьвер. Возможно, у доктора были враги? Но кто и каков их мотив? В поисках ответов Тремейну и Бойсу предстоит вытряхнуть из шкафов городских обывателей немало скелетов…
Мордекай Тремейн, человек тихий и одинокий, без особой охоты отправился на празднование Рождества в роскошном загородном доме Бенедикта Грейма, ведь он и знать не знал никого из присутствовавших, кроме хозяина и его секретаря. Однако долго скучать ему не пришлось – в рождественскую ночь под елкой обнаружился весьма неожиданный и мрачный подарок – труп в костюме Санта-Клауса. Что еще хуже, все указывало на то, что убийца по-прежнему в доме… Мордекай Тремейн, приехав в тихую деревушку в гости к друзьям, внезапно оказывается втянут в расследование таинственного убийства, жертвой которого стала очаровательная Лидия Дэр.
Джорджет Хейер — родоначальница популярного жанра «любовный роман в стиле эпохи Регентства», автор историко-приключенческих произведений, писательница, чьи книги в XXI веке переживают второе рождение.Она обращалась к криминальному жанру не так уж часто, однако ее книгами восхищалась Агата Кристи, и они считаются классическими образцами английского детектива.Миллионер Сайлас Кейн обнаружен мертвым на скалистом берегу бухты, неподалеку от своего роскошного особняка. Несчастный случай? Но через несколько дней в особняке выстрелом из револьвера убивают его наследника и компаньона — Клемента.Подозрение падает на Джима Кейна: теперь он — наследник огромного состояния, и у него нет алиби.
Респектабельная партия в бридж в шикарном особняке миссис Хаддингтон завершилась убийством: кто-то задушил близкого друга хозяйки. Однако это еще не все: очень скоро убийца нанес новый удар, и на сей раз его жертвой стала сама миссис Хаддингтон! Но кто же убийца? Инспектор Хемингуэй, которому поручено расследование, понимает: все свидетели нагло ему лгут. Молодая секретарша, эксцентричный лорд, светская львица, даже красавица дочь одной из жертв. Им всем явно есть что скрывать… Убийство провинциального юриста Сэмпсона Уорренби никого не опечалило, скорее прямо наоборот.