Однажды в Голливуде [заметки]
1
«Черный — это красиво» «Black is Beautiful») — политический лозунг движения за равноправие в шестидесятых. —
2
Катскиллские горы — область курортов, популярных среди американских евреев и прозванных Борщовым поясом. В середине XX века здесь активно развивался шоу-бизнес, а в местных гостиницах дебютировало множество еврейских звезд комедии, поэтому название гор стало нарицательным. — Прим. пер.
3
Бренд сигарет, запущенный в 1968 году специально для курящих женщин. Первым рекламным слоганом «Вирджинии Слимс» был «Ты долго к этому шла, детка» (англ. «You’ve come a long way, baby»). — Прим. ред.
4
Легендарный отель в долине Сан-Фернандо, основанный в 1880-е годы задолго до появления Голливуда. Начиная с тридцатых стал чрезвычайно популярным местом отдыха голливудских звезд: здесь проводили переговоры, устраивали вечеринки и званые ужины, а еще рыбачили на причале — артисты так часто ловили форель, что руководству отеля приходилось завозить ее из соседних городов. — Прим. ред.
5
Бобби Дэрин (настоящее имя Уолден Роберт Кассот- то, 1936–1973) — американский актер и певец итальянского происхождения. — Прим. ред.
6
Джои Бишоп — ведущий вечернего шоу на канале АВС, созданного в качестве ответа «Вечернему шоу Джонни Карсона» на NBC, где Бишоп до того периодически появлялся в качестве гостевого ведущего. Противостояние завершилось безоговорочной победой Карсона: его передача просуществовала без малого 30 лет, в то время как «Шоу Джои Бишопа» отменили из-за низких рейтингов после 33 месяцев в 1969 году. В 1970-е Бишоп вновь появлялся на шоу Карсона в качестве приглашенного ведущего. — Прим. ред.
7
Легендарный американский бейсболист. — Прим, ред.
8
Синема верите (букв. фр. «правдивое кино») — термин, обозначающий экспериментальное направление, первоначально сформировавшееся в кинодокументалистике Франции. — Прим. пер.
9
«Знаменитое дело» (фр.) — судебное разбирательство, сопровождаемое широким общественным резонансом. — Прим. ред.
10
Букв, «дорожное чтиво» — дешевые романы для чтения в поезде. — Прим. пер.
11
Крунинг — стиль эстрадного исполнения, набравший популярность в 1940-е и 1950-е годы вместе с развитием звукозаписывающей и усилительной техники. Крунер задействовал возможности микрофона и звукоусиления, чтобы придать манере пения интимное звучание. Известными крунерами этой эпохи были Фрэнк Синатра, Бинг Кросби, Нэт Кинг Коул и Руди Валле. — Прим. ред.
12
Гриль-ресторан Musso & Frank Grill существует с 1919 года и считается старейшим в Голливуде. — Прим. ред.
13
Дерби в Кентукки — конные скачки в Луисвилле, крупнейшем городе штата Кентукки. Длятся в среднем две минуты, поэтому называются «величайшими двумя минутами в истории спорта». — Прим. пер.
14
Агломерация Риверсайд — Сан-Бернардино — Онтарио, расположенная в южной части штата Калифорния. — Прим. ред.
15
Оги-Догги и Догги-папочка — анимационные герои студии «Ханна-Барбера», непокорный маленький таксик и его благонамеренный отец. — Прим. ред.
16
Музыкальное телешоу, познакомившее многих американцев с рок-н-роллом, просуществовало с 1952 по 1989 год. Ведущий и продюсер Дик Кларк приглашал исполнителей из чартов, их выступления записывались под фонограмму. — Прим. ред.
17
Член «Семьи», отбывающий пожизненный срок за убийство учителя музыки Гэри Хинмана, совершенное по указанию Мэнсона. В середине 1960-х участвовал в психоделик-рок-группе The Grass Roots, позднее известной как Love. В тюрьме организовал группу The Freedom Orchestra и записал около десяти альбомов. — Прим. ред.
18
Прозвище Альберта де Сальво (1931–1973) — серийного убийцы, признавшегося в расправе над 13 женщинами. После ареста в 1964 году и суда был приговорен к пожизненному заключению. Убит в тюремной больнице в 1973 году. В 1968 году на экраны вышел фильм «Бостонский душитель» Ричарда Флейшера, один из ранних примеров голливудского кино о подлинном серийном убийце. Роль де Сальво исполнил Тони Кёртис. — Прим. ред.
19
Аннетт Фуничелло и Фрэнки Авалон сыграли серфингистов в серии подростковых фильмов «Пляжные тусовщики», выходивших с 1963 года. — Прим. ред.
20
Часть бульвара Сансет протяженностью около двух с половиной километров, очаг ночной жизни Лос- Анджелеса, в 1960-е особенно популярный среди рок- музыкантов. — Прим. ред.
21
3 ноября 1969 года Ричард Никсон выступил по телевидению с обращением к гражданам по поводу войны во Вьетнаме, в которой охарактеризовал участников антивоенных пикетов как «громкое меньшинство», противопоставив ему — и призвав себе в поддержку — «молчаливое большинство» американцев. —
22
Заменители кофе на бескофеиновой основе. — Прим. ред.
23
Мексиканский эквивалент слова «ковбой». — Прим. ред.
24
Идти (исп.), здесь: вон! — Прим. пер.
25
Оди Мерфи (1925–1971) — актер вестернов и герой Второй мировой войны, по некоторым сведениям убивший более 200 немцев. — Прим. ред.
26
Популярный в 1960-е ночной клуб на Сансет- стрип. — Прим. ред.
27
[Свиньями в «Семье» Мэнсона называли высший свет Голливуда и просто зажиточных американцев. — Прим. пер.
28
Дин Мартин — младший и Деси Ариас — младший из группы Dino, Desi & Billy — сыновья певца Дина Мартина и телезвезды Деси Ариаса соответственно. — Прим. ред.
29
Так назывались азартные игроки и шулера, курсировавшие вдоль Миссисипи на речных пассажирских судах и игравшие там же. Выигрыши были незначительными, а риски высокими, поскольку бежать с корабля было некуда. — Прим. ред.
30
Расс Тэмблин (р. 1934) — американский актер, танцовщик и хореограф, в 1961 году исполнивший роль Риффа, главаря банды «Ракеты» в мюзикле «Вест- сайдская история». — Прим. ред
31
Джерри Куорри (1945–1999) — популярный в 1960-е и 1970-е американский боксер ирландского происхождения. Отличался быстрыми руками и крепким подбородком, компенсировавшим его слабую работу в защите. — Прим. ред.
32
Речь идет о комическом дуэте Дина Мартина и Джерри Льюиса, просуществовавшем с 1946 по 1956 год. — Прим. ред.
33
Магазины принадлежностей для курения конопли и табака. — Прим. ред.
34
Слэпстик — манера комической игры, заключающаяся в утрировании действий и черт. Во многом полагается на физические аспекты комедии. Берет название от палки-хлопушки, используемой в комедии дель арте. — Прим. ред.
35
Аптека братьев Шваб на бульваре Сансет располагалась неподалеку от киностудий. Швабы организовали кухню и оборудовали стойку, за которой часто можно было встретить голливудских звезд. В 1940 году в аптеке Швабов пережил инфаркт Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Хамфри Богарт обращался к братьям за лекарством от похмелья, а в 1950-м место засветилось в фильме «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера. — Прим, ред.
36
Сутенер (фр.). — Прим. пер.
37
Как правило, сельские школы в США красили самой дешевой красной краской, из-за чего школьные здания этого цвета встречались повсеместно и стали одновременно символом стремления к образованию и бедного существования в глуши. — Прим. ред.
38
Лепешки из кукурузной муки, обернутые кукурузными или банановыми листьями и приготовленные на пару. Перед употреблением листья снимаются и могут быть использованы в качестве посуды. Тамале подаются с разными видами начинки от свиного фарша до фруктов. — Прим. ред.
39
Мелани Сафка, выпускающая альбомы под мононимом Мелани, — автор-исполнитель песен в жанрах фолк, кантри и поп. До середины 1970-х ее музыка была тесно связана с субкультурой хиппи. — Прим. ред.
40
«Так держать» — широко распространившаяся на рубеже семидесятых фраза и рисунок авторства Роберта Крамба, андеграундного художника комиксов. — Прим. ред.
41
Конная почтовая служба, существовавшая в США в 1860–1861 годах. За время своего существования стала важным средством передачи сообщений между Восточным и Западным побережьями. Из-за опасности маршрутов работа в «Пони Экспресс» считалась делом для самых отчаянных. Несмотря на столь недолгий срок жизни, служба оставила заметный след в истории страны, а в 1959–1960 годах на телевидении выходил одноименный сериал о сотруднике «Пони Экспресс». — Прим. ред.
42
Возведенный в 1929 году в Лос-Анджелесе жилой комплекс в стиле неоренессанса, место жительства многих голливудских звезд. — Прим. ред
43
Популярный в 1930-е и 1940-е черный актер и комик. — Прим. ред.
44
Телевизионная синдикация — практика продажи прав на одну и ту же передачу нескольким телевещателям. — Прим. ред.
45
Классический коктейль из водки, ванильного ликера Galliano и апельсинового сока, буквально переводится как «Стенобой Харви». — Прим. ред.
46
«Happy Days Are Here Again». — Прим. пер.
47
«Lookin’ out My Back Door». — Прим. ред.
48
В конце 1864 года армия Союза под руководством генерала Уильяма Шермана совершила «Марш к морю». В ходе ожесточенной кампании войска уничтожали линии связи, пути сообщения, промышленные и гражданские объекты, реализуя тактику «выжженной земли». — Прим. ред.
49
Прозвище Джона Уэйна, исполнившего в «Настоящем мужестве» главную роль. — Прим. ред.
50
«These eyes cry every night for you». — Прим. пер.
51
Чакирис получил награду за роль в мюзикле «Вест-сайдская история», обойдя Монтгомери Клифта, Джеки Глисона и Джорджа К. Скотта, сыгравших серьезные драматические роли. —
52
«Вестсайдская история» также была спродюсирована братьями Мириш. — Прим. ред.
53
Черный (идиш).
Он ворвался в кинематограф 90-х годов неожиданно, словно вынырнув из-под прилавка видеопроката, и первыми же киноработами сумел переписать стандартную формулу голливудского успеха. Он — эмблема поколения режиссеров, не снимающих, а скорее стреляющих при помощи кинокамер, которые призваны заменить пистолеты. Иронически пересмотрев мифологию криминального жанра, он оригинально соединил в своих фильмах традиции независимого и мейнстримового кино. Он ввел моду на крутой, отвязный, брутальный стиль самовыражения, который стремительно и неизбежно перекочевал с экрана в реальную жизнь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Криминальное чтиво»... Шедевр Квентина Тарантино, давно растасканный на цитаты и не нуждающийся в представлении...“Самая потрясающая история из когда‑либо рассказанных” (“Эмпайр”); “Произведение, ослепляющее своей оригинальностью” (“Нью‑Йорк таймс”); “Он потрясает вас, как укол адреналина прямо в сердце” (журнал “Тайм”).Перед Вами – последний черновой вариант сценария легендарного фильма.
«Четверо друзей рассказывают четыре истории и снимают один фильм» – такой подзаголовок предваряет «Четыре комнаты», литературный сценарий, послуживший основой для знаменитой картины, снятой четырьмя талантливыми режиссерами в 1995 году и завоевавшей огромную популярность. Действие всех четырех невероятных историй происходит в канун Нового года в овеянном легендами голливудском отеле. Благодаря весьма необычным постояльцам четырех гостиничных номеров первое дежурство молодого коридорного Теда превращается в поистине рискованное приключение...
Перед Вами — сценарий художественного фильма «Бешеные псы», первого фильма, снятого легендарным Квентином Тарантино.После неудачного ограбления ювелирного магазина в назначенном месте постепенно собираются оставшиеся в живых участники ограбления. Один из них серьёзно ранен в живот. Двое убиты. Они знают, что один из них — полицейский, устроивший засаду, но не знают, кто...
Два великих до неприличия актерских таланта.Модный до отвращения режиссер.Классный до тошноты сценарий.А КАКИЕ костюмы!А КАКИЕ пьянки!Голливуд?Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!
Перед вами первый прозаический опыт поэта городской субкультуры, своеобразного предшественника рэп-группы «Кровосток». Автор, скрывающийся под псевдонимом Тимофей Фрязинский, пришел в литературу еще в 1990-х как поэт и критик. Он участвовал в первых конкурсах современной городской поэзии «Русский Слэм» (несколько раз занимал первое место), проводившихся в клубе «ОГИ», печатался как публицист в самиздате, на сайте Удафф.ком и в запрещенной ныне газете «Лимонка». Роман - путешествие во вторую половину 90-ых, полудокументальная история жизни одного из обитателей Района: работа в офисе, наркотики, криминальные приключения и страшная, но придающая тексту двойное дно болезнь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.