Когда Манечка не каталась без очереди на неподвижном велосипеде, который сделал для детей Валентин Борисович, и тощая Катя, безуспешно пытаясь столкнуть обеими руками с велосипеда толстенную Маню, не заявляла оскорблённо: "Слезь, Манища-тараканища! Всё папе скажу! "
Когда Катя и Маня не топали, как слоны, не визжали, как поросята, не орали, не били в кастрюли палками и не носились друг за другом, как разъярённые пантеры, по квартире.
Когда не разбивали посуды и тайком не выкидывали осколки в мусоропровод, а если выкидывали, то честно в этом признавались.
Когда жадная Манечка не съедала предназначенное для Кати мороженое, а вредная Катя не ставила Мане подножку именно в тот момент, когда Манечка торопилась первой поцеловать папу, возвращавшегося с работы, и неповоротливая Маня не грохалась на пол, как туго набитый мешок с картошкой, и вместо радостных приветственных возгласов по поводу прихода дорогого папочки стены прихожей снова не сотрясали громоподобные вопли.
Когда сестры не стукали друг друга ложкам и по голове во время обеда, не красили в чернилах Катины старые джинсы, мамины новые носовые платки и длинные пушистые усы кота Мышкина, который при этом возмущённо мяукал и вырывался, оставляя на руках сестёр длинные красные царапины.
Когда не прыгали с криками "Алле гоп!" и "Эге-гей!" на пружинных матрасах, изображая смелых артистов цирка.
Когда не шептались за спиной у Вероники Владимировны и не мешали ей писать акварелью специально купленные для этого букеты цветов. (Вероника Владимировна была художница). А также не включали на полную громкость "Спокойной ночи, малыши" во время шахматного блицтурнира Валентина Борисовича с соседом дядей Петей. (Папа Валентин Борисович был любитель-шахматист.)
Когда не удирали на соседние дворы со своими друзьями Костей Палкиным и Нинкой Кукушкиной и не пропадали там, занимаясь неизвестно чем. Не пели неприличных песенок, принесённых неизвестно откуда.
Когда подметали пол и мыли посуду. (Да, случалось и такое…)
Словом, повторяю, сестры Сковородкины были всё-таки неплохие дети.
Одно непонятно: родные сестры совершенно не были друг на друга похожи! Рыжая Катя была длинная и тощая, как спица. Всё у неё было острое — локти, колени, подбородок и даже нос.
А Маня была, наоборот, круглая и плотная, как кочанчик капусты приличных размеров. Нос у Манечки был, по мнению папы, похож на полуостров Таймыр. То есть он тоже был скорее круглый, чем вытянутый.
Но это у Манечки такой был нос, когда она ещё маленькая была. А по мере того, как она подрастала и пользовалась любым подходящим случаем, чтобы брякнуться на землю и стукнуться носом (Манечка очень неповоротливая была!), то нос её от этого делался всё круглее и круглее и наконец принял почти идеально круглую форму, то есть стал похож на бильярдный шарик или на молодую розовую картошечку, и это, конечно, бедную Маню никак не украшало.
Глаза у Кати Сковородкиной были блестящие и жёлтые, как две совершенно новенькие копейки, а у её сестры глаза были светло-голубые, как её любимые стеклянные шарики. Ресницы у обеих сестёр были длинные и рыжие. Косичка у Кати была короткая и тощенькая, а у Манечки косичка была подлиннее, светлая и тугая и завязана красной ленточкой. (Ленточка, правда, без конца развязывалась и терялась, отчего Маня часто ползала на животе под столом и стульями, разыскивая её, и при этом с грохотом опрокидывала эти самые стулья и иногда даже сваливала на себя вместе со скатертью со стола кастрюлю с молоком, горячие сырники и чайный сервиз.)
Катя с Манечкой часто ссорились, но друг друга любили и даже считали красавицами. Маня считала красавицей Катю, а Катя Маню. Маня мечтала быть тощей, как её сестричка, и иметь такой же замечательный, длинный, острый нос. А Катя мечтала потолстеть и стать как Маня. А главное, она очень хотела, чтобы уши у неё не торчали в разные стороны, а, как у Мани, были аккуратно прижаты к голове.
Поэтому жизнь у сестёр Сковородкиных была беспокойная.
Манечка всё время сжимала свой круглый нос, чтобы он стал потоньше, и дёргала его, чтобы он вытянулся. Даже ночью она держала себя за нос, чтобы и во сне его вытягивать. Но зловредный нос становился от всего этого, наоборот, всё круглее и толще.
А Катя (разумеется, когда родителей дома не было!) даже дома ходила в шапке, чтобы уши у неё привыкли прижиматься к голове.
Но упрямые уши не привыкали! Только Катя снимала шапку, как они тут же вставали торчком!
Тогда однажды Катя взяла клей "БФ", намазала уши с обратной стороны клеем и целый день ходила в шапке, воспользовавшись тем, что папа был на работе, а мама ушла на художественный совет.
"Теперь всё будет в порядке! — думала Катя. — Клеем "БФ" не то что уши — им даже стеклянную чашку склеить можно! "
Кате не терпелось поскорей снять шапку, чтобы полюбоваться приклеенными ушами, но она всё же дождалась вечера.
А вечером Катя стала стягивать с себя шапку, а шапка не снимается! Она вместе с ушами к голове приклеилась.
Катя страшно испугалась. Она побежала в ванную и сунула голову прямо в шапке под струю горячей воды. А шапка не отклеивается! Катя её дёргает, дёргает, а с шапки малиновая краска течёт Кате прямо по лицу- шапка крашеная оказалась.
