Яркая грёза померкла. В душе сгущался мрак. Она цепенела…
Он долго искал её взгляда, сухими губами целовал её инертную руку, сжимал её в своих горячих пальцах.
Наконец, руки его разжались. На больном лице мелькнуло отчаяние. Он встал, обнял её, покрыл поцелуями её голову, волосы, лицо.
Тогда она поняла.
— Уходишь?
И встала. Лицо было спокойное, застывшее. Как автомат она глядела, как он с усилием поднял тяжёлую для него шубу с полу и долго не мог попасть в рукав.
— Дай, я помогу, — сказала она, вдруг поняв, и сделала шаг.
Но он уже надел шубу. Дрожащими пальцами он проводил по груди своей, блуждающим взором он чего-то искал по комнате…
— Шапка у тебя в руках, — сказала она.
Он убедился в этом, пристально взглянув на свои руки.
Неужели чужие? Навсегда?.. И опять расстанутся на годы?
Полными слёз глазами он взглянул в её окаменевшее лицо. Губы его дрогнули так горько, по-детски… Он сказал что-то, робко, тихо… Она не слыхала. Одно только слово било молотом в её мозгу: «Одна, одна… опять одна»…
Он вышел, шатаясь, в переднюю, с усилием поднял тяжёлый болт…
— Мама! — вырвался у него вопль.
Ничто не дрогнуло в ответ в её лице и в её сердце.
Он взглянул в её неподвижные зрачки и вышел.
Входная дверь тяжело захлопнулась за ним.
И опять он стоял там, под окном — она это чувствовала, — опять он ждал, прислушиваясь и страдая, не вернут ли его?
Но сердце её уже не трепетало в груди.
Вот он двинулся… Боже!.. Как тихо шёл он, неверными шагами… потом скорей, скорей, скорей… Словно бежал от сожалений, от бесплодных слёз…
Она стояла и слушала. Шаги замирали, звучали реже, глуше…
Остановились…
Неужели вернётся?.. Скажет: «Прости!.. Забудь… Я остаюсь с тобой»…
Нет!.. Шаги звучали дальше… дальше… Стихли… совсем…
Тогда она села в кресло.
Камин догорел. Уголья тускнели под густым слоем золы.
Вдруг в трубе завыл ветер. Уголья разом вспыхнули ярко, словно вздохнули… В последний раз глянули они в поникшее над ними бледное лицо — и угасли. Зола похоронила их. Всё померкло…
В камине стонал и плакал ветер. А вьюга за окном печально пела: «Одна… одна… навсегда одна»…
