Одна как стебель сельдерея - [21]

Потому что я убеждена: эти пособия придумывают больные люди. С отклонениями психики, пусть и не серьезными. Например, вечером автор сходил в китайский ресторан, а ночью ему снятся драконы, откусывающие ему ноги, и богиня Кали, держащая в каждой руке по листочку. На листочках указаны темы новых пособий: чайные сервизы, плюшевые медведи, куклы эпохи королевы Елизаветы, наполеоновская армия… В общем, вещи, на которых держится мир. «Я всегда увлекалась мифологией», — заявила гостья одного ток-шоу. Конечно, дорогая, мы тебе верим. Сейчас и мы побежим покупать «Изучаем мифологию» с прилагающейся пластиковой фигуркой Юпитера. Чудесно. Только фигурка Юпитера пугает. Зачем надо было низвергать главного олимпийского бога до уровня пластикового пупса? Нет уж, лучше купить «Набор для реставрации антикварной мебели». Маленький черный чемоданчик, к которому, к сожалению, антикварная мебель не прилагается. У тебя дома есть сломанная мебель? Прекрасно! Нет? Сломай! Разбегись, как следует, и врежься головой прямо в комод. Иначе зачем ты купила «Набор для реставрации», идиотка!

Журналы-толстяки

Это заговор. А я — женщина с активной жизненной позицией, поэтому не могу молчать и оставаться в стороне. Объясните мне раз и навсегда: почему за последние несколько лет журналы для женщин потолстели, поднялись как на дрожжах? Нет журнала тоньше восьмиста страниц. Даже Вергилий уместил все приключения Энея, а их было немало, на пятьсот двадцати пяти.

Когда-то, перед тем как сесть в поезд, ты подходила к газетному киоску и покупала пару журналов, чтобы полистать в поезде. А теперь, купив пару этих фолиантов, ты кого только не вспомнишь, пока дотащишь их до вагона. К современным журналам должна прилагаться бесплатная тележка на колесиках с ремешком. Прикрепляешь к поясу и идешь, ни о чем не думая, а тележка катится сзади. Будучи человеком нездоровым, вчера я подошла к газетному киоску с кухонными весами. И взвесила каждый журнал. Один за другим. Серьезное обвинение требует обоснованных доказательств, сказала я себе. И вот результаты: «Marie Claire» весит два килограмма четыреста граммов, «Elle» — два с половиной, «Vogue» — два двести, «Cosmopolitan» — всего лишь кило семьсот. A «Glamour», в новом «карманном» варианте, тянет на килограмм. Если такой гламур упадет тебе на ногу, как минимум сломает ноготь. Ах да, для сравнения: полное расписание всех поездов Италии, включая дополнительные, весит полтора килограмма. Так, к слову.

Давайте подумаем вместе: как же нам читать эти тома, если мы и поднять-то их не можем? Изобрести специальную подставку и носить ее вместе с журналом? О том, чтобы почитать их в кровати перед сном, нечего даже и думать. Попробуй-ка пристрой на груди такой «журнальчик». Он продавит тебе грудную клетку и расплющит груди в блины. А если задремлешь и выпустишь журнал из рук? Бум! Один удар «Богом», и ты погрузишься в вечный сон. А легко ли запомнить новинки сезона в мире моды? Если ты все-таки удержала журнал в руках, приготовься встретить на его страницах лениво развалившихся в темноте моделей с пугающим блеском в глазах, одетых в бюстгальтеры поверх пальто.

Как мне не хватает старой доброй «Бурды» с немецкими пухленькими, всегда улыбающимися моделями. Позавидовав успеху глянцевых журналов, последние несколько лет ежедневные газеты тоже начали выпускать еженедельные приложения. Опять же неподъемные. Мой знакомый почтальон, каждое утро развозивший газеты на велосипеде, из-за этих самых приложений в прошлую пятницу попал в больницу. Багажник перевесил, и он перевернулся. Но не будем останавливаться! Давайте печатать отдельные приложения для каждого региона. Как региональные новости. Одна общенациональная газета и к ней региональные приложения: для Пьемонта — «Я и дом», для Ломбардии — классическое «Я и сад», традиционное «Я на кухне» для Венето и (почему бы нет) сексуальное «Я и он» для Сицилии.

Письмо Санта-Клаусу

Дорогой Санта!

В этом году на Рождество я бы хотела, чтобы все люди стали добрее, а я сексуальнее. Будет время, сделай моего бойфренда умнее, но если это и тебе не под силу, пошли мне двадцатипятилетнего парня с затуманенным травкой взглядом, и я останусь довольна. Хотя и Брэд Питт сойдет. Когда по дороге к нам на юг, среди гор и лесов, на какой-нибудь заправке, тебе повстречаются волхвы, передай, что я жду их в гости. И предупреди падающую звезду: в этом году надо упасть на площадь Конституции. Там такие пробки, что немного пространства не помешает. В крайнем случае, она может протаранить улицу Сан-Донато, хорошо бы ее немного расширить. Бедным водителям приходится показывать чудеса акробатики и ездить прямо по стенам домов.

Камина у меня нет, поэтому три носка для подарков я повешу на батарею. Почему три? Первый для золота, крепкий, до краев наполни — не порвется. Второй узкий, для фимиама, чтобы ароматические палочки не упали и не спалили дом. А третий — «подследник» для мирры. Он крохотный, но мне много не надо. Я узнала недавно, что мирра — антибиотик.

На полный курс нужно пять капсул. Скажи Бальтазару, что двух будет мало.