Одинокое путешествие накануне зимы - [23]

Две елки с двух берегов склонились навстречу друг другу над самой водой и почти касались вершинами.

Так, видно, и мы с Таней — на разных берегах выросли и тянемся друг к другу, как можем. Когда коснемся, упадем уже, и что будет дальше, никому еще не удалось выяснить. Наверное, все будет хорошо… Я звонил ей сегодня.

Сосны в вечернем солнце желтели последним теплом. Костерок прогорел. Дым поднимался вверх, прямо к небу, как моя молитва о красоте этого мира.

Это любовь. Вот как это называется. К высокому небу, к солнцу, растворенному в воде, к рыжим листвяшкам, к запаху костра и морозца, к желтому и синему осеннему.

И к близким, конечно.

Слава Богу, что она есть.

Тихо было. Светленькие, почти бестелесные насекомые побольше комара, поменьше бабочки пытались перелететь речку. У них не получалось, много-много безжизненных их плыло по реке. Может, впрочем, кто-то и перелетал, их же много было. Крылышки слабенькие, почти призрачные, но они старались. Теплый от реки воздух поддерживал их.

Обязательно кто-то должен был.

Рассказы

Один старик, кот да пес

Погода стояла сырая, туманы висели. Конец февраля, ни зима, ни весна, не пойми что. Дни тянулись длинно, серо, и старик спал помногу, коротая время, но только отлеживал кости, чувствовал себя еще хуже, и думалось ему сквозь дрему, что эту весну он уже не посмотрит. Он спокоен был возле этой мысли, она его не пугала, иногда совершенно ясно понимал, что уже бы и хватит. Пса вот только с котом надо было кормить.

Грачи прилетели вечером. Он шел от поленницы с охапкой дров, замер, поднимая голову. Необычно тихие сидели они на тополе у своих гнезд. Старик обычно бывал им рад и веселел — птицы приносили тепло, а тут набрякшее холодом белесое небо, снега по колено… Зима кругом лежала тяжело. Нахохлившиеся, усталые птицы подтверждали это, и ему непонятно было, зачем они прилетели.

К утру мороз завернул как следует — изба выстыла, и окна заморозило. Север гудел в трубу, брякал чем-то в худом дворе. Старик лежал, ни о чем особенно не думая, перебирая всякое в голове, вставать не хотелось, спать тоже, и он просто глядел на угол стола с треснутым чайным бокалом, ложечка из него торчала. Про птиц вспомнил. Прислушался, не слышно их было. Солнце как раз начало подниматься, заиграло холодно морозными узорами окон.

Сполз с койки, подержался за металлическую спинку, распрямляясь. До фуфайки дотянулся и присел к печке на скамеечку. Тут у него по привычке все было заготовлено. Дрова, растопка. Натолкал, поджег и той же спичкой, обжигая скрюченные пальцы, «Приму» подкурил. Прислушался, сигарета сегодня неплохо, без кашля курилась, приятно. Ольховые поленья темнели и занимались огнем.

Солнце поднималось. Старик подошел, прищурился в незатянутый верх окна. Не было грачей. Небо морозно голубело сквозь корявые ветки старого тополя. На гнездах, как и раньше, лежал снег. Улетели куда-то. Может, и обратно… К концу жизни он перестал оценивать происходящее вокруг. Все вели себя так, как вели, и почему так, а не иначе, никогда не понять было. Мелкие блестки инея, искрясь на морозце, легко сыпались с дерева.

Холодно еще было в избе, и он пил чай в фуфайке, шапке и валенках. Он давно уже ничего не ел по утрам. Не хотелось. Грелся чаем. В окошко глядел на укрытую снегами пойму Тихомандрицы. Небо синело, снега искрились, речка протаяла темными вытянутыми пятнами и парила под солнцем. Тальники и высокие речные травы застыли в инее, будто посыпанные сахаром. Лицо старика казалось непроницаемым и даже скучным, но самому ему тепло и мягко было на душе от всего этого дела. Он мысленно брел вдоль солнечной Тихомандрицы, и ни глубокий снег, ни холод не могли помешать его неторопливому пути. Воспоминания не стареют, он знал это, они становятся спокойнее.

Пол-ложечки сахара насыпал, помешал, почмокал беззубым ртом, заглянул в банку с песком, где не больше четверти оставалось. Стал вспоминать, что у него есть на обед, но не вспомнил и пошел в сени посмотреть в кастрюлях. По дороге подгорающую собачью еду унюхал и отставил в сторону, в печке ярилось красное, жадно выскакивало наверх. Старик столкнул на место печные кружки, взял парящий чугун рукавами фуфайки и, осторожно переступая высокие пороги, выбрался на улицу. Старая суконная ушанка развязалась и смешно кивала одним ухом.

На Нюшкиной избе сидел грач. Изба давно завалилась, один передний угол торчал с куском крыши, со многими слоями щепы. На нем и сидела черная птица. Втянула голову в плечи, не встревожилась, увидев человека. Может, и не видела…

Старик, мелко щупая ногой, спустился по обледеневшим деревянным ступеням. Дунай, побрякивая цепью, кивал когда-то рыже-черной, а теперь седой облезлой мордой со слеповатыми глазами, пытаясь унюхать, что там у него сегодня. Сегодня было, как и вчера — картошка вареная с кусочком старого сала — Колька, дай бог ему здоровья, осенью привез мешок свиных обрезков. Большой мохнатый пес благодарно вильнул хвостом. Васька, просыпаясь, выбрался из собачьей будки, оттягивал поочередно задние лапы. Когда-то кот тоже был большой, черный и пушистый. Облез от старости. Старик считал кота старее себя, тот своей пушистой задницей напоминал ему древнего, выжившего из ума дедка, который портки до половины надел, а дальше забыл, да так и идет. Старик прямо смеялся над ним — было занятно, что есть кто-то, кто старше и слабее, за кем хочешь не хочешь, а надо ходить. И нет ничего хуже, когда самый старый ты.