Одиннадцатая женщина - [4]

Это была квартира-студия размером в шесть татами. На антресоли вела лестница, там помещался еще один матрас. Жили они в этой квартире полгода.

Есть фотография — вид сверху. На ней комната с низким белым столиком и разбросанными вокруг него яркими подушками. Напоминает скорее комнату девушки, к которой недавно переехал мужчина, чем жилье, где обитает пара. И это маленькое пространство двое делили полгода. Настолько маленькое, что, если кто-то из двоих ложился па пол, второму, чтобы пройти, обязательно приходилось перешагивать через него.

Сигнал в полицию поступил около десяти вечера — от его отца, который жил на Кюсю. «Похоже, мой сын что-то натворил. Поезжайте по такому-то адресу», — сообщил отец довольно спокойным тоном.

Когда полицейский из ближайшей будки подбежал к дому, он почему-то стоял у выхода из коридора, сжимая в руке телефон. Еще издали полицейский спросил его: «Ты что там делаешь?», и он тихо произнес: «Извините… там… там, внутри».

Это было примерно за полтора часа до возвращения из ресторана «Шинуа» студентки из сто четвертой квартиры и пять минут спустя, после того как И. оставил сообщение на автоответчике Юмико о том, что не сможет с ней встретиться.

Далее — его ответы на вопросы одного журналиста:

— Вы задушили Юмико, потому что она сказала, что хочет расстаться с вами?

— …Не потому что она хотела расстаться, нет, она не могла ответить, почему хочет уйти. Сколько я ее ни спрашивал, она не назвала причины. Поэтому, наверное, я ее и задушил.

— Но ведь в отношениях между мужчиной и женщиной непонимание случается очень часто. С вами такое впервые?

— …Не знаю.

— У вас богатый опыт любовных отношений?

— …Обычный… как мне кажется.

— А что в вашем понимании означает «обычный опыт»?

— …ни большой, ни маленький.

— Являлось ли для вас ограничение свободы женщины гарантией ее любви?

— …думаю, нет.

— Что ж, попробуем спросить иначе. У вас не очень складывались отношения с женщинами?

— …нормально складывались. Мне кажется, я знаю, что такое любить женщину и быть любимым. Правда, знать-то я знаю, но до сих пор так ничего и не получилось.

— Так может быть, все-таки не знаете?

— …мне кажется, знаю.

— Но ведь если бы вы это действительно знали, у вас должно было бы получиться?

— Нет… — Он на некоторое время задумался, и тихо произнес: —…Не знаю.

— Подумайте как следует, — настаивал журналист.

— …простите, — извинился он. И после этого больше не сказал ни слова.

Квартиру, где жили он и Юмико, уже сдали новому жильцу. Разумеется, он в курсе того, что произошло. Этот двадцатичетырехлетний молодой человек без постоянного места работы согласился подписать договор только при условии, что ему понизят арендную плату.

После происшествия в стиральной машине, стоявшей на балконе их квартиры, так и осталось лежать отжатое досуха белье. Выставленное напоказ «грязное белье» этих двоих, скомканное и перекрученное, тоже подверглось забвению.