Один шанс из тысячи. Зеленый свет - [35]

.

Ежеминутно доменные печи выплавляют сто тонн чугуна — еще два большегрузных вагона. Добавим два вагона проката и почти три полных вагона стальных слитков.

И вот наш первый итог: за одну минуту 1960 года в СССР получается столько угля, нефти, чугуна, стали и проката, что для их погрузки требуется состав из 32 больших вагонов. За одну минуту!

Завершается сбор обильного урожая 1960 года. Уже собрано более 11 миллиардов пудов хлеба. Если перевозить его по одной железной дороге, то мимо нас будет ежеминутно проезжать 7 пятидесятитонных вагонов; минутная продукция лесной промышленности наполнит 10 вагонов; под погрузку цемента уйдет два вагона.

Далее я стал рассуждать так: черные металлы, топливо, стройматериалы, деловая древесина и хлеб заполнят в минуту состав примерно из пятидесяти вагонов, а такой состав протянется в длину с километр. Значит, часовая продукция страны — шестьдесят километров. За десять часов будет добыто столько, что состав протянется на 600 километров — от Москвы до Ленинграда. А спустя сутки паровоз будет отстоять от хвоста поезда на 1 500 километров. Два дня — и бесконечная цепь вагонов пересечет всю страну — с севера на юг… И это еще при условии, что в поезд не погрузили железобетонные плиты, кирпичи, картофель и многие другие продукты, производство которых также измеряется десятками и сотнями миллионов тонн в год или десятками миллиардов штук…

От тони я перешел к штукам и метрам.

Ежеминутно с конвейеров автомобильных заводов сходит одна машина, но кроме того, каждые четыре минуты изготовляется один добавочный автомобиль.

Выпускается в минуту 8 велосипедов. Вы представляете себе: каждую минуту восемь человек выезжают из ворот завода и мчатся по шоссе…

А вот над шоссе проносится бреющим полетом самолет, из которого свесился человек, вооруженный рулеткой. У него нелегкая задача: надо измерить минутную продукцию хлопчатобумажной промышленности. А ее длина составляет около 14 километров. Расчет прост: в 1960 году текстильщики выпускают 7 270 миллионов метров хлопчатобумажных тканей. Делю эту астрономическую цифру на число минут в 1960, високосном году — на 527 040 — и получаю около 14 тысяч…

Я вижу бесконечный примерочный зал, где ежеминутно 862 человека одевают новые ботинки: ведь за год надо успеть купить 455 миллионов пар обуви…

Из широких дверей универмага каждую минуту выходят 63 человека, у каждого из которых я могу сверить свои часы: ведь только что они приобрели новые часы последней «минутной» выработки. Для покупателей других товаров придется делать уже дополнительные двери. Считая, что каждый человек покупает в магазине по килограмму мяса, надо предусмотреть ежеминутную смену у прилавков 7500 покупателей. А одновременно с ними более 12 000 человек отходят от прилавков с килограммовыми пачками сахара.

Я начал путаться в подсчетах. Никакой магазин не в силах за одну минуту обслужить уже перечисленных мной покупателей, а кроме них еще несколько тысяч человек, уносящих литровые бутылки молока, 10 тысяч человек, каждый из которых нагружен 10–12 консервными банками, и еще, кроме них, многолюдную толпу покупателей трикотажа, радиоприемников. шелковых тканей и других товаров народного потребления.

Нет, видимо, и минута слишком большая мера, чтобы можно было наглядно представить себе продукцию за единицу времени и чтобы суметь обозреть ее, мысленно разместить вокруг себя, следует перейти от минут к секундам. Но и тогда, впрочем, окажется, что сотни тонн промышленной продукции и сотни «ежесекундных» покупателей, выпущенных за этот ничтожный срок товаров намного превышают возможности наглядных сопоставлений.

…Могучий гудок дизель-электрохода прервал мои размышления. Мы подходили к пристани. Я сложил книги и приготовился к осмотру старинного города Углича, соборы которого еще несколько лет назад находились над крутым обрывом волжского берега. Теперь же волны Горьковского моря плещутся у их порога.

Лев Жигарев Кто там?

Кедров вернулся к жизни. Это случилось вечером в пятницу… Старший врач клиники предложил ему автомашину, но Кедров отказался. Ему было приятно сознание своей свободы и он искал поводов, чтобы испытать ее.

Шесть лет назад они поссорились, Кедров и человек, заменивший ему отца. Ссора была серьезной, и Кедров поставил на карту все. Недоучившись на физфаке, он уехал с геологической партией.

Шесть лет — годы, которые могли быть посвящены любимой науке… В душе Кедрова, со временем возмужавшего, поселилось горькое сожаление.

…Как это часто бывает, несчастье их примирило. Во время испытательного взрыва при разработке нового месторождения Кедрова тяжело контузило. Его отправили в Москву и поместили в одну из клиник. Жизнь ему удалось спасти, но выздоровление шло медленно, несмотря на старания врачей и обстановку строгого режима. Теперь он, наконец, здоров, предоставлен самому себе, и теперь никто не в праве совершить над ним насилие.

— Я пойду пешком, — сказал он врачу и протянул ему руку.

На улице была полузима, полувесна. Утром шел снег, а теперь дождь. Кедров поднял воротник и смешался с толпой прохожих. Он шел не спеша, и люди обгоняли его. Люди на московских улицах уже давно привыкли ходить быстро, и Кедров это хорошо помнил. За шесть лет люди на улицах не изменились, но сами улицы стали иными — широкими, с множеством новых домов.