Очень женские дела. Пора покончить с многовековым табу - [54]

Половое созревание – это серьезно. Это очень важно. С наступлением менархе у девочки начинается совершенно новый период в жизни. Она меняется. Эту идею мы впитываем с молоком матери. Месячные означают взросление. Ты становишься большой – и одновременно теряешь чистоту. Ты становишься женщиной – и одновременно грязной и непредсказуемой. Как будто у тебя между ног заложена мина замедленного действия, которая может взорваться в самый неожиданный момент. И она взрывается – с регулярностью раз в месяц. Помимо всего прочего, это еще и больно, но ты должна молча терпеть боль. Никто не разрешит тебе пропустить школу – подумаешь, живот болит! Хорошо, если освободят от урока физкультуры – и на том спасибо!

Все это происходит потому, что мы молчим. Мы обходим стыдливым молчанием тему месячных в семье, которая является основным источником информации для подрастающего поколения; мы избегаем поднимать ее в школе, на телевидении, в кино и в книгах… Тайна должна оставаться тайной. Поэтому не приходится удивляться тому бурному презрению, которое вызывает у мальчиков девочка, имевшая несчастье «проколоться», сделав тайное явным.

Я уже не говорю о том, что часто месячные используют как предлог для унижения девочки. Стоит ей возмутиться по тому или иному поводу, и непременно найдется кто-нибудь, кто поставит ее на место: «У тебя что, “критические дни”?» Но самое ужасное – это «протечка». Девочка, у которой на одежде обнаружится красное пятно, станет жертвой жестоких насмешек, и товарищи еще долго будут напоминать ей о ее «позоре». Кому же в этих условиях захочется вслух обсуждать щекотливую тему? Девочки изобретают самые хитроумные приемы, достойные ниндзя, лишь бы скрыть от окружающих тот факт, что у них месячные.

Существует один-единственный способ разорвать этот порочный круг. Этот способ – гласность. Надо с детства объяснять мальчикам, что такое месячные у девочек и почему над ними нельзя издеваться. Надо с детства объяснять девочкам, что они не должны чувствовать себя грязными и неполноценными только потому, что их здоровый организм функционирует в нормальном режиме. Возможно, это одновременно позволит снизить риск женских заболеваний – если девочки привыкнут внимательно прислушиваться к сигналам, которые посылает им тело, они смогут раньше распознать симптомы неблагополучия и получить необходимую врачебную помощь. Наконец, пора избавиться от пренебрежительного отношения к физической боли, которую испытывают женщины в период месячных, и уж тем более – от стремления превратить ее в оружие, направленное против самих женщин.

Не знаю, как вы, но я мечтаю, что когда-нибудь мы будем жить в мире, где все перечисленное станет нормой. Мне грустно видеть, насколько легко изменить некоторые вещи, которые, к сожалению, до сих пор остаются неизменными. С другой стороны, тот факт, что я смогла написать эту книгу, а вы ее читаете, вселяет надежду на лучшее. Но дело пойдет гораздо быстрее, если мы хоть ненадолго отбросим свое жеманство и постараемся облегчить жизнь нашим детям, у которых в подростковом возрасте и без того хватает проблем.

Самое печальное (или самое радостное?) заключается в том, что от нас не требуется ничего сверхъестественного. Все рычаги у нас в руках. Достаточно задать пару-тройку вопросов – сначала себе, а потом другим, и послушать, что они скажут в ответ. Почему мы так зажаты? Так уперты? Что в этой теме такого ужасного? Почему с упорством, достойным лучшего применения, мы спешим объявить ее принадлежащей к «интимной сфере», хотя охотно обсуждаем другие аспекты своей интимной жизни? Давайте наконец избавимся от страха перед естественной функцией женского организма, без которой, напомню, никто из нас не появился бы на свет.

Пора вернуть менструации – и женщинам, переживающим менструацию, – уважение, которого они заслуживают.

Благодарности

Спасибо моей матери – если бы она не была женщиной и у нее не было бы менструаций, она бы меня не родила. Ладно, шутки в сторону. Я говорю ей спасибо как лучшей из матерей, воспитавшей меня без всяких табу, поощрявшей мою любознательность и отвечавшей на все мои вопросы.

Спасибо Люсьену – за безоговорочную поддержку, чуткость и любовь.

Спасибо Аделине – за превосходные иллюстрации.

Спасибо Кристофу Абси – за доверие, Клер Ле-Менн – за подсказки, издательству «Фламмарион» – за помощь в осуществлении мечты всей моей жизни (не больше и не меньше!).

Спасибо всем сотрудникам кафе «Котэ Каналь», которые меня кормили, поили, окружали заботой и следили, чтобы я не сачковала, а усердно трудилась. Вы стали для меня второй семьей.

Спасибо всем, кто следил за моими публикациями на протяжении лет, месяцев или дней; кто снабжал меня информацией, делился полезными ссылками, отвечал на мои вопросы, в том числе нескромные, делился сокровенными мыслями и помогал мне на каждом этапе моей писательской карьеры. Я знаю, фраза «Без вас у меня ничего не получилось бы» звучит до ужаса банально, но без вас – и это чистая правда – я никогда не добилась бы того, чего добилась. Я бесконечно вам обязана. Эта книга – для вас, и я надеюсь, что вы не пожалеете о том, что внесли в ее создание свой вклад.