Обряд - [10]

Год, прошедший после разрыва с Лори, для Гэри стал периодом внутренней борьбы. Продолжая работать в похоронном бизнесе, он пытался определить, действительно ли Бог хочет, чтобы он избрал священство.

Летом 1978 года, в поисках ответа на вопрос «Почему Бог живет в каждом из нас?», он много раз встречался с директором по религиозным делам, отцом Джеймсом О'Шонесси. Однако решение подать документы в семинарию пришло к Гэри не раньше, чем он услышал один разговор. Слова об истинном призвании были сказаны в Лос-Альтосе, в колледже семинарии Сент-Джозеф. Тогда Гэри услышал, как священник Мэриан наставлял кого-то на выбор истинного призвания. «Отчасти это желание, отчасти — радость служить вместе с людьми, и отчасти — невозможность отдать себя иному пути, отличному от того, о котором говорит тебе сердце». Сказанные им слова удивительно сильно подействовали на Гэри. В тот день он принял решение поступить в семинарию.

Когда Гэри явился в родительский дом и сообщил эту новость, отец, ошарашенный таким выбором, сказал, что сын, видно, рехнулся, если идет в священники тогда, когда оттуда бегут, кажется, все нормальные люди. Гэри заявил, что тоже уйдет, если ему не понравится. Рэй оставил все как есть, понимая, что не может повлиять на решение сына. Мать Гэри, наоборот, испытывала радостное волнение. Она-то знала, что сын идет навстречу своему призванию.

В августе 1979 года Гэри поступил в семинарию Святого Патрика. Он попал в самый разгар перемен: в прошлые годы дисциплина только падала, и новый ректор, отец Говард П. Блейшнер (из конгрегации сульпициан), первым делом восстановил порядок, причем истинно железной рукой. В результате пребывание в семинарии оставило отцу Гэри крайне мало приятных воспоминаний.

Одним из немногих дел, которые действительно ему нравились, была работа в приходе, где он мог общаться с людьми.

Кроме прочего, такая работа привила Гэри вкус к его будущей жизни священника. Гэри любил находиться в людской гуще — в отличие от других семинаристов, предпочитавших блуждать в тумане умных рассуждений.

Он был природным коммуникатором и всей душой стремился к человеческому общению.

На третий год учебы в семинарии он начал работать в больнице «О'Коннор», где проводил до пятнадцати часов в неделю. Гэри специально попросил, чтобы его перевели в отделение для умирающих. Хотя большую часть жизни он находился рядом со смертью, опыт работы в больнице стал для Гэри чем-то совершенно новым. Никогда не забывая об обязанностях священника, призванного облегчать страдания, Гэри хотел знать, о чем говорят люди, находящиеся на самом краю и желающие лишь покоя. В отличие от некоторых священнослужителей, чуравшихся страдания, Гэри считал, что в подобных обстоятельствах людям остро необходимо его присутствие. В итоге, проведя рядом с умирающими много часов, он понял: иногда смерть — это опыт одиночества, и иногда лучше просто молчать.

Посвящение Гэри в духовный сан состоялось в Сан-Хосе в марте 1983 года, во время бури, одной из самых ужасных за двадцать лет. Буря застала родителей Гэри на шоссе. Храбро пробиваясь вперед сквозь дождевые потоки и ураганный ветер, они уже не надеялись успеть хотя бы к концу церемонии. Но, прибыв на место, они с изумлением увидели, что зал полон народа (хотя в начале бури вырубилось освещение, за десять минут до начала церемонии свет чудесным образом включился).

После их расставания Лори продолжала следить за успехами Гэри. Она еще не забыла этот разрыв и так переживала за Гэри, что не могла пропустить его рукоположение. Лори только что вышла замуж и потому взяла молодого супруга с собой.

Гэри страшно нервничал при мысли о количестве приехавших на церемонию родных и друзей. Таинство рукоположения, проводившееся только для него и для еще одного священника, продолжалось два часа. Когда процессия начала покидать церковь, Гэри заметил Лори, стоявшую у дверей, — и подошел, чтобы обнять ее. Вспыхнув от общего внимания, Лори представила своего мужа. Гэри подал ему руку и вернулся к процессии.

В понимании католической церкви, священство — это скорее единение с церковью, чем простое служение. Священнику невозможно отвернуться от этого или взять отпуск. Как писал Папа Иоанн Павел II: «Через обряд посвящения священник призывается к беззаветной любви, к тому, чтобы навсегда положить нужды паствы впереди собственных нужд».

По-видимому, отец Гэри довольно рано обнаружил в себе это стремление помогать людям. Теперь, когда он стал священником, его расположенность к такой роли приняла новое значение. С посвящением в сан он ощутил необходимость принять человеческую природу в целом, в ее красоте и безобразии. Он знал, что может спокойно воспринимать смерть. Теперь настало время заглянуть дальше, чтобы помочь своим прихожанам в столкновении с жизнью.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ ВОЗВРАЩЕНИЕ К УЧЕБЕ

Дьявол присутствует всюду, где при действии обычных законов природы случаются злые дела. Дьявол в каждом, кто отвергает любовь. Дьявол в каждом, кто отвергает любовь своих братьев и сестер, и отвергает любовь Господа. Наконец, дьявол во множестве присутствует там, где режут, убивают, где происходят катастрофы и где строят концентрационные лагеря. Иногда, как это бывает в случаях одержимости, дьявол проявляет себя необычным образом. Но куда опаснее дьявол, ничем себя не обнаруживающий — тот, который не может быть изгнан посредством экзорцизма.