Обратная сторона войны - [2]
Пусть эта книга будет моим вкладом вдело памяти о войне.
Наша память…
В январе 2005 года мир отмечал день освобождения советскими войсками концлагеря Освенцим. С экранов телевизоров, со страниц газет, из динамиков радиоприемников звучало и сотни раз повторялось, что на этой фабрике смерти фашистские изверги уничтожили полтора миллиона узников… Полтора миллиона! ПОЛТОРА МИЛЛИОНА!
Полтора миллиона упоминали журналисты и дикторы, телеведущие и обозреватели, политики и общественные деятели. Полтора миллиона назвал президент страны.
Странно и кощунственно звучала эта цифра. Откуда она взялась, кто первым ее произнес, на чем она основана?! Ведь комендант Освенцима Рудольф Гесс еще во время Нюрнбергского процесса давал показания, в которых заявлял:
«Я был комендантом Освенцима до 1 декабря 1943 года. Число жертв, казненных и уничтоженных там в газовых камерах и печах крематориев, составляет [за тот период], я думаю, по меньшей мере 2 500 000 человек. Кроме того, по меньшей мере полмиллиона человек погибло от голода и холода, так что общее число достигает 3 миллионов».
И ещё нужно иметь в виду, что акции истребления достигли своего пика летом 1944 года, уже после Рудольфа Гесса, «когда в Освенцим один за другим прибывали эшелоны, с которыми не справился бы и самый талантливый организатор. Тогда газовые камеры стали сверх всякой меры набивать людьми, детей бросали над головами и лесом вытянутых рук, а люди из СС трудились в поте лица, стараясь поддерживать хоть какой-то порядок в почти спрессованной уже толпе, которую длинными колоннами гнали в крематории. В тот период никакие крематории не могли справиться с таким объемом работы, и тела, облитые бензином, а нередко переложенные дровами, сжигали просто в штабелях на открытом воздухе».
В страшной книге «СС в действии», переведенной с немецкого и изданной в издательстве «Прогресс» в 1969 году, на 353 с. я собственными глазами видел фотокопию трофейного документа со списком концентрационных лагерей и уничтоженных в них людей. Под первым пунктом значился Auschwitz, (Освенцим) и напротив него цифра — 4 000 000.
Восьмым пунктом шел Maidanek (Lublin) (Майданек (Люблин) с цифрой 1 380 000.
Может быть, именно жертвы Майданека каким-то нелепым образом были приписаны Освенциму?
Журналистам, обозревателям и спичмейкерам следовало бы заглянуть в пару-другую книг, прежде чем информировать людей. И именно благодаря им из памяти человечества стерлись два с половинной миллиона (!) мучеников войны, а сама война в результате стала чуть-чуть добрее, чуть-чуть милосерднее.
Еще чуть-чуть. А потом ещё чуть-чуть…
Человеческая память и без того короткая. Многие забыты, и многое забывается.
Но ВОЙНА не умерла. Ее не захоронили, осиновым колом вбив красный флаг в разрушенный рейхстаг. Она не уступила ни на йоту при эвакуации американских солдат из Вьетнама. ВОЙНУ не умилостивили выводом войск из Афганистана. Не задобрили прекращением бомбежек Югославии. Не приручили оккупацией Ирака.
ВОЙНА не умерла. Она тянет свои костлявые лапы из плохо присыпанной могилы. Она — как грибница. У нее много побегов. Они прорываются на поверхность то тут, то там. И везде гибнут люди, рушатся мечты, горят судьбы.
Эти побеги крепнут, объединяются, ширятся. Они постепенно прорастают сквозь нас, сквозь нашу жизнь, овладевают сознанием, становятся привычными.
Глава первая
Маски войны
Беден тот, кто видит снег только белым, море синим, а траву зеленой. Весь смысл жизни в сочетании и смешении цветов. И журналист это тоже должен понимать. Иначе про эту войну писать нельзя. Иначе — фальшь и ложь…
Ветеран войны в ДРА, подполковник Ушаков
«Когда в зале успокаивается жужжание, Манштейн встает и объявляет о начале заседания для принятия капитуляции Красной Армии. Потом говорится о полномочиях, кто каким правительством уполномочен, и читаются документы на разных языках. На все это уходит минут десять.
Манштейн снова встает и, обратившись к стоящим у входных дверей офицерам, сухо говорит:
— Введите советскую делегацию.
Двери распахиваются, и в них входят Жуков, С.К. Тимошенко, Н. Ф. Ватутин, за ними несколько офицеров, видимо, адъютанты. Для того чтобы дойти до своего стола, Жукову надо сделать только три шага. Он делает их, останавливается за средним креслом и, коротко вскинув руку, отдает честь. Отодвинув кресло, садится и кладет руки перед собой на стол. Тимошенко и Ватутин тоже садятся. Их адъютанты стоят сзади. Манштейн встает и что-то говорит, не слышно, что.
Это переводят русским. Жуков утвердительно наклоняет голову…
Я слежу за Жуковым. Он сидит, положив перед собой на стол руки. На его лице играют желваки. Ватутин кажется совершенно спокойным. Тимошенко застыл в неподвижности, но в самой этой неподвижности чувствуется беспредельная угнетенность.
Жуков тоже сначала сидит неподвижно, глядя перед собой, потом чуть повертывает голову и внимательно смотрит на Манштейна. Снова смотрит в стол перед собой и снова на Манштейна. И так несколько раз подряд. И хотя это слово, казалось бы, предельно не подходит к происходящему, но я все-таки вижу, что он смотрит на Манштейна с любопытством. Как будто он увидел человека, который его давно интересовал и сейчас сидит всего в десяти шагах от него.
Война… С этим словом связано множество самых противоположных, порой отталкивающих образов. Это не только гром сражений, молниеносные атаки, бравурные марши и победные парады, но и ряды печных труб сгоревших деревень, «рвы смерти», братские могилы, грохот рушащихся зданий, стоны искалеченных умирающих людей, страх в глазах детей. Война — это гарь пожаров и спёртый воздух блиндажей и землянок, запах йода и хлорки. Книга О.И. Казаринова рассказывает о малоизвестных, не героических, шокирующих сторонах войны, являющихся её каждодневной реальностью.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
После демонстрации телесериала «Штрафбат» не найти человека, который бы не знал о существовании в Красной Армии в годы Великой Отечественной войны штрафных частей. Оценка фильма — не главная цель книги военного историка Ю.В. Рубцова, тем не менее она высказана отчетливо и состоит в неприятии художественной и гражданской позиции сценариста Э.Я. Володарского и режиссера Н.Н. Досталя.Основные же задачи книги — показ исторической и жизненной правды о штрафниках Великой Отечественной и аргументированный отпор «новопрочтенцам» всех мастей.
Кому не известно выражение «солдатская правда»? Последнюю зачастую противопоставляют «правде генеральской»: она, мол, куда более сурова и объективна, чем генеральская, формирующаяся в надежном блиндаже или служебном кабинете. Но Великая Отечественная война показала, что такое противопоставление весьма условно. Бытовой комфорт терял свои преимущества перед необходимостью для военачальников исполнять не только сугубо военные, но и политические функции, что в условиях советской действительности было фактором дополнительного риска.
Тема кладоискательства, а вместе с ней пираты, сундуки с несметными сокровищами и подземелья волнуют человечество еще со времен фараонов. Но сокровища Второй мировой – клады иного рода, хотя и здесь события разворачивались зачастую в глубоких подземельях, а методы добычи этих кладов сродни пиратским. Что таится до сих пор на дне альпийского озера Топлицзее? Куда исчез литерный поезд, везший из Будапешта золотые слитки и картины на миллионы долларов? Где хранится подлинное копье императора Оттона III? Суждено ли найти Янтарную комнату? Какие секретные грузы и куда вывозили подводные лодки Деница весной 1945 года? Эти и многие другие вопросы, заданные в книге, еще ждут ответов.
До сих пор историков волнуют многие обстоятельства двух громких операций советской разведки начала двадцатых годов — «Синдикат-2» и «Трест». Конечной их целью, по заявлению руководителей ОГПУ Ф. Дзержинского и В. Менжинского, было выявление и разгром антисоветских подпольных организаций на территории Советской России.Обе операции прошли успешно — в эмигрантские структуры были внедрены советские агенты, на территорию СССР, под предлогом важных встреч для продолжения борьбы был заманен и вскоре арестован видный деятель белой эмиграции Борис Савинков.