- Вот, - говорит, - план, - и бумажку мне тычет.
Я тоже чего-то растерялся, взял ее, разглядываю, а жена спрашивает:
- А кто это у вас там играет, Владимир Иосич? Вы ведь говорили, что один живете?
- Это, ну как, человек один.
- Ваш знакомый, да? А он настоящий музыкант?
- Да нет, - мямлит, - да и как знакомый, так, он не живет, просто играет.
- А! - жена сообразила, - студенту комнату сдаете, чтобы он там занимался?
- Ну да, конечно, - отвечает, - студенту.
Тут телефон затрезвонил. Хозяин к трубке, переспрашивает: кого-кого? Почекаева? Вы, наверное, номером ошиблись.
Я к нему, едва успел, чтобы трубку не положил, тещенька не утерпела, все знать хочет. Под землей разыщет, характер такой. Короче, Люсеньку на соседку бросает, а сама сейчас сюда причешет, как же без нее-то. Разозлился я, плюнул на эту комнату, пошли мы еще раз по остальным помещениям и прочим удобствам. Тут и теща прискочила. Запыхавшаяся, уж так торопилась, так торопилась. Ну ладно, вижу, что и теще нравится, но шлындает по квартире с поджатыми губами, все ей не так: и санузел совмещенный, паркет ссыхается, и обои отваливаются, и чуть ли не тыщу на ремонт придется кинуть. Тыщу, тыщу, да я за две сотни из квартиры картинку сделаю, но молчу, понимаю, - политика. Хотя что с этим придурком политику-то разводить. А музыка в той комнате все играет. Поиграет, помолчит, потом опять играет. В конце-концов даже привык, даже нравиться начала. А хозяин на тещу-то никакого внимания, она опомнилась, а его-то и нет, смотрим, - сидит возле той двери и голову руками обхватил. Ну, теща на него нуль эмоций, требует, чтобы ту комнату открыли. Жена ей объяснять, что там студент занимается, а тещу не утихомирить, пусть открывает, не велика птица, раз по чужим квартирам играть ходит, короче идет к двери, берется за ручку, хочет ее трясти, а дверь распахивается, теща на нас и на хозяина смотрит, - а врать-то чего, спрашивается? Поворачивает голову и оседает на пол. Ну, жена в визг, я тещу на ноги ставлю, потом в комнату заглядываю и столбенею. Пустая комната. То есть не только ни одной вещи, никого! Голые стены и скрипка играет! Рухнули мы с тещей опять на пол, потом очнулся, смотрю на хозяина, рядом жена, как простыня, бледная, и музыка играет. Смотрю на хозяина, а он:
- Я когда жену похоронил, возвращаюсь домой, а в ее комнате - музыка. И назавтра играет и потом. Выкинул все оттуда. Играет. Ее скрипку сжег. Играет. Думал - мерещится.