О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей - [16]

В период создания «Синей птички» в нем был такой заряд юмора, таланта и энергии, который сейчас, наверное, ученые определили бы как какой-нибудь там миллиард мегаватт. Наше поколение помнит, что эти годы — 48-й, 49-й и 50-е были не самые веселые и удобные годы для сатиры и юмора.

Ему приходилось воевать за каждую программу «Синей птички» (а это уже было в Мосэстраде). Он часто говорил нам, авторам и артистам «Птички»: «Я юморист, а когда мне позволяют — сатирик». Он шутил над собой. Это была прекрасная по качеству шутка. Но он скромничал. Даже когда ему не позволяли, он оставался сатириком. Все программы от первой до последней всегда несли в себе глубокий сатирический заряд. Может быть, поэтому был такой огромный успех программ «Синей птички» в то очень неподходящее для сатиры время.

Надо сказать, что мы, молодые, молились тогда на Драгунского. В нем все было необычно. От внешности до отношения к делу. Нас все в нем заставляло удивляться. Я помню, как мы ахнули с Бахновым, когда узнали, что Виктор Юзефович родился в Нью-Йорке. И еще смеялись долго, когда выяснилось, что это правда. Виктор рассказал нам, что какой-то управдом, не поверив в этот факт, написал: «Место рождения — город Нью-Йоркск».

Он был необычен на сцене как актер и, особенно, как режиссер. Он был интереснейшим собеседником, у него было удивительное умение слушать, которое распространялось не только на его друзей, но и на детей.

Может быть, тогда и зародился большой детский писатель Виктор Драгунский. Дети удивительно доверяли ему. Каждый раз, когда он приходил к нам в дом, для моей маленькой дочки был праздник.

Удивительно было еще одно качество Виктора Драгунского. Он настолько вкладывал душу в то дело, которым занимался, что это оставалось с ним на всю жизнь. Это, в частности, относится к «Синей птичке». Меня поразило то, что он сказал мне незадолго до своей смерти. Я эту фразу записал. Он сказал: «Знаешь, Яш, я все время вспоминаю нашу «Птичку», почти каждый день. Я похож на австралийца, который сошел с ума, потому что купил новый бумеранг и не мог отделаться от старого. «Птичка» останется со мной на всю жизнь».

Это был наш последний разговор.

Я хочу сказать, как я понимаю феномен Драгунского. Ведь он издал свою первую книжку, когда ему было почти пятьдесят! Жизнь отпустила ему на работу в детской литературе всего двенадцать лет. И за этот короткий срок удивительный талант Драгунского создал литературу, о которой говорят как о детской классике.

Наверное, феномен Драгунского заключается в том, если его кратко сформулировать, что его первый шаг в литературе был первым шагом в литературу. Это бывает крайне редко, и это посчастливилось, благодаря таланту, сделать Драгунскому. Говорят о многогранности Драгунского, и это действительно так. Его раннюю смерть очень тяжело пережил Леонид Осипович Утесов, его старший товарищ и сосед по дому.

Однажды во время беседы о Драгунском он высказал такую мысль: «Если бы он был только режиссером, может быть, он стал бы Станиславским, если бы он был клоуном — Виталием Лазаренко. Если бы он был только актером, может быть, он стал бы Яншиным. Но он занимался всем этим вместе и стал Драгунским».

Программы проходят довольно успешно, коллектив ездит на гастроли, и тут на нас обрушивается большая неприятность. Кто-то написал донос, что Виктор прописан в этой комнате незаконно, хозяин комнаты в Москве не появляется, а «прописочку» сохраняет, чтобы его «якобы брата» не выселили.

Нас вызвали в суд. Постановление суда — выселить! Положение отчаянное — мы с Витей и шестимесячный Денис. Уезжать некуда. К моим родителям невозможно, там комната в коммуналке набита до отказа. У Витиной мамы на руках ее мать, старушка, не встающая с постели. Мы подаем в Верховный суд и получаем отсрочку о выселении на полгода. Время летит быстро, отсрочка кончается, и начинаются атаки судебных исполнителей. «Освобождайте площадь завтра же! Иначе выселим с милицией!» Мы не уезжаем, надеемся на какое-то чудо. Через несколько дней под дверь подсовывают бумажку. Это официальный документ: «Вы выписаны с площади в квартире № 9 по Рождественскому бульвару 19».

Витя хватает этот ужасный документ и мчится на Покровку. Жить в Москве и не быть прописанным — это страшно и просто невозможно.

На Покровке у мамы он был прописан почти 25 лет. Но в милиции Виктору категорически отказывают в прописке в этой квартире, где он жил начиная с двенадцатилетнего возраста. В Главном управлении милиции еще более категорический отказ: «Вы потеряли право на площадь в Москве. Разговор исчерпан! Ах, вы режиссер на эстраде, руководитель коллектива? Ну, что же… Ну, на всякий случай принесите документ, что вы такой незаменимый».

Руководство Мосэстрады незамедлительно выдало Виктору соответствующую бумагу. Действительно, Виктора ценили на эстраде. Уже были сделаны две программы, были хорошие отзывы, гастроли. Все это было отражено в письме. В Главном управлении милиции внимательно прочитали, но этого оказалось недостаточно, потребовали принести письмо из Комитета по делам искусств. Вскоре и это письмо было получено ГУ милиции. Однажды раздался телефонный звонок — Виктора просят зайти в милицию по вопросу прописки. «Подействовало», — подумал бедный Витя и сломя голову побежал.