Рассказы эти были созданы в разное время, они различны по своей тематике, а также по стилистике - от лирического, почти сентиментального "Рассказа о любви" до злого гротеска о кинобизнесе "Tyrannosaurus Rex" или фантастической, точнее, философской притчи "Синяя бутылка". И вместе с тем они являют собой удивительное единство, имя которому - современный писатель-гуманист Рэй Брэдбери. Это он, поборник справедливости и прогресса,- человек, о котором мы писали в начале статьи,- стоит за всеми своими рассказами, независимо от того, связан ли с личным опытом автора тот или иной сюжет. Как всякого подлинного художника, Брэдбери волнуют проблемы наших дней. Вот почему мы угадываем в заброшенном на Марсе герое, слышащем лишь эхо своего собственного голоса, метафорический образ современного человека Запада, душа которого изнывает от одиночества в пропасти современных городов.
Брэдбери - фантаст, мастер гротеска, сказочник, бытописатель... Но вчитайтесь, и вы увидите, как зыбки здесь границы между фантастикой и реализмом (взять хотя бы рассказы "Выпить сразу: против безумия толп" или "Запах сарсапарели").
Во всех двенадцати рассказах этого сборника Рэй Брэдбери предстает перед нами большим своеобразным художником, в каждом отдельном случае выявляющим свою философию жизни, гуманистическую и жизнетворящую.
Я. Засурский
