О пролетарской культуре (1904-1924) - [67]

Надо по-настоящему учиться, учиться широко и глубоко, а не «набивать руку» в хитрых рифмах и аллитерациях[22].

Чему должен учиться пролетарский поэт? Всему важному и значительному, в природе и в обществе. Где учиться? У науки, организующей опыт прошлого и настоящего в понятиях, у искусства, делающего то же в образах. Кого брать в учителя? Тех, кому можно верить: в настоящем – свой родной коллектив с его революционной идеологией, в прошлом – тех, кто широко прокладывал ему пути своей великой творческой силой. Тогда нет опасности заблудиться.

Пути пролетарского творчества

(Тезисы) [23]

1. Творчество, всякое – техническое, социально-экономическое, бытовое, научное, художественное – представляет разновидность труда, и точно так же слагается из организующих (или дезорганизующих) человеческих усилий. Это не что иное как труд, продукт которого не является воспроизведением готового образца, есть нечто «новое». Нет и не может быть строгой границы между творчеством и просто трудом; не только имеются все переходные ступени, но часто нельзя даже уверенно сказать, которое из двух обозначений более применимо. Так, напр., работа переводчика обычно не рассматривается, как творчество; а между тем она дает нечто новое, чего раньше не было; и бывают случаи, когда перевод в некоторых отношениях выше подлинника. Да и вообще, строго говоря, труд не может дважды создать совершенно одинаковых продуктов; и если даже, как бывает при массовом машинном производстве, продукты можно принять за одинаковые, то усилие работника никогда не может оказаться вполне одинаковым в разных случаях.

Творчество – высший, наиболее сложный вид труда. Поэтому его методы исходят из методов труда.

2. Все методы труда – а с ним и творчества – лежат в одних и тех же рамках. Его первая фаза – комбинирующее усилие, вторая – подбор его результатов, устранение неподходящего, сохранение подходящего. В труде «физическом» комбинируются материальные вещи, в «духовном» – образы; но, как показывает новейшая психофизиология, природа усилий комбинирующих и подбирающих одна и та же – нервно-мускульная. Пусть, напр., строится дом. Для этого сначала комбинируют сырой материал с орудием и рабочей силой: берут дерево, при помощи топора прилагают к нему силу плотника: происходит отделение ствола от корней, ветвей, коры и пр.; все эти части отбрасывают, берут только ствол в виде бревна, комбинируют с другими, подобными и иными элементами; если получается неудачное сочетание, разрывают связь его, переделывают, пока получится удачное, которое сохраняют. Когда же архитектор предварительно творчески вырабатывает план дома, он мысленно проделывает подобные операции комбинирования и подбора, при помощи мысленных усилий; а они, как выяснено наукою, представляют ослабленные, не проявляющиеся видимым образом, усилия двигательные, результат напряжения двигательных нервных центров, связанных с мускулами.

Творчество комбинирует материалы наново, не по привычному образцу, что ведет и к подбору более сложному, более интенсивному. Комбинирование и подбор образов происходит несравненно легче и быстрее, чем материальных вещей. Шиллер выразил это словами: «Легко мысли уживаются в сознании, но резко сталкиваются тела в пространстве». – Поэтому творчество чаще протекает в виде «духовного» труда, – но отнюдь не исключительно. Первоначально всякое творчество было материальным, – т. е. люда не умели вырабатывать планов и прямо имели дело с вещами, так сказать, ощупью комбинировали их и подбирали результаты этих усилий. Да и позже, многие случайные изобретения происходили путем материального сочетания вещей, – как открытие зрительной трубы, которое произошло таким образом, что дети одного голландского оптика, играя его стеклами, удачно их соединили, и увидели близко дальнюю колокольню. – С накоплением опыта творчество переходит преимущественно в область мысли и воображения, но не всецело: и тут оно обычно дополняется сочетанием и подбором материальных вещей, но уже по мысленно выработанному плану. Так, Эрлих сделал свое знаменитое открытие 606 следующим образом: он материально приготовлял одно за другим разные соединения мышьяка и материально вводи их в кровь зараженных сифилисом кроликов, при чем отбрасывал одно за другим соединения слишком ядовитые или недостаточно целебные, – пока не остановился на шестьсот шестом по счету препарате, который нашел пригодным. – И всякое творчество, техническое, естественнонаучное, часто и художественное должно пройти через проверку на материальных сочетаниях и их подборе.

3. Человеческий труд, всегда опираясь на коллективный опыт и пользуясь коллективно выработанными средствами, в этом смысле всегда коллективен, как бы ни были в частных случаях узко-индивидуальны его цели и его внешняя, непосредственная форма (т. е. и тогда, когда это труд одного лица, и только для себя). Даже разбойник, задумывая и выполняя преступление, пользуется доступным ему коллективным опытом и применяет орудия, созданные трудом других людей, коллектива: здесь единоличны цель и усилие, но средства все-таки коллективны по происхождению. – Так же коллективно в своей основе и творчество. Творческие усилия необходимо должны опираться на прежние результаты коллективного труда. Рабочий или техник, совершенствуя какое-нибудь орудие, имеет базис своей работы: во 1), в этом самом орудии, как оно выработано прежними поколениями, во 2), в знании, которое ими накоплено. Не меньше его и художник исходит в своей работе из раньше выработанной техники и всего накопленного опыта, какой ему доступен, и при этом пользуется орудиями, материалами, которые сделаны трудом других людей.