О Нарнии - [2]

Один старикашка ученый рвал кролику листья зеленые.

Сперва тот робел, потом обнаглел и лапами встал на ученого.

Все равно это очень милый кролик. Я зову его «Барон Бисквит». Пожалуйста, передай маме спасибо за ее милое письмо. В больнице мне было неплохо, только голодно, и еще меня мыли, как будто я маленький и сам не умею. Видела когда‑нибудь больничную нянечку? Очень строгие женщины. На этом заканчиваю, потому что все еще не совсем здоров. Целую тебя и всех остальных.

Твой любящий крестный К. С. Льюис

***

Модлин–колледж

Оксфорд 11 феврали 1945

Дорогая Сара, прости, пожалуйста, что не успел раньше поздравить тебя с Рождеством и Новым годом, а также поблагодарить за чудесную открытку, которая мне очень понравилась. По–моему, ты стала еще лучше рисовать кошек, они выходят у тебя замечательно, гораздо более похоже; чем у меня. Я умею рисовать кошку только со спины, вот так

Правда, жульничество? Потому что не надо рисовать лицо, а оно самое трудное. Удивительно, что человеческие лица рисовать легче, чем звериные, кроме, может быть, только слоновьих и совиных. Интересно, почему бы это? Я не написал раньше, потому что мы тут совсем с ног сбились: то у нас болели, то были гости, а то еще трубы замерзли. Я все равно люблю мороз (а ты?). Лес такой красивый, деревья все белые, как в книжке. Или ты была в Лондоне? Там, наверное, было не так здорово. У нас сейчас живет малыш, ему всего шесть недель[2]. Очень тихий, совсем не мешает нам спать по ночам. Старый пес по–прежнему с нами, ему уже восемь лет. Для собаки это то же, что для человека пятьдесят шесть — можешь сосчитать сама, если умножишь число собачьих лет на семь. Так что он совсем седой, очень медлительный и величавый. Он дружит с двумя нашими кошками, но если увидит в саду чужую, сразу па нее кидается. Похоже, он как‑то сходу ее отличает, даже если она далеко и похожа на какую- нибудь из наших. Его зовут Брюс. Кошек зовут Китти–Ку и Пушкин. Китти–Ку старая, черная, очень пугливая и ласковая. Пушкин — серая, молодая и злющая. Она не умеет втягивать когти и часто обижает старую. Как вы там? Ходишь ли ты в школу и нравится ли тебе? Кажется, у тебя сейчас примерно середина четверти. Ведешь ли ты календарик, вычеркиваешь ли дни до начала каникул? Письмо отправлю только завтра, потому что хочу вложить в него «книжный талончик». Отнесешь в магазин и получишь книжку. Это вроде рождественского подарка, только очень запоздалого. Теперь, раз я написал тебе письмо, ты должна будешь мне ответить — разумеется, только если ты любишь писать письма. Я раньше любил, а теперь не очень, слишком много приходится отправлять писем — хорошо еще брат, спасибо ему, иногда пишет их на машинке. Видела ли ты в этом году подснежники? Я видел два дня назад. Целую тебя и всех остальных.

Твой любящий крестный К. С. Льюис

***

[Это письмо К. С. Льюис написал Саре накануне ее конфирмации и вложил в записку для ее матери:]

[Отправлено из Модлин–колледжа 3 апреля 1949]

Дорогая миссис N.

Это письмо — отчаянная попытка сделать то, на что я решительно не гожусь. Закончив, я подумал, что мог написать много такого, в чем вы (зная Сару) увидите прямой вред, и потому решил, что вам лучше прочесть и решить, передавать ли ей письмо. Я такой неуклюжий.

Мои благословения вам всем, и простите, что не смог приехать. Но я бы только наделал глупостей!

Всегда ваш К. С. Льюис [3 апреля 1949]

Дорогая моя Сара,

Очень жаль, но я, похоже, не смогу быть в субботу на твоей конфирмации. Большинство людей в субботу вечером свободны, но у меня тут на руках больная старушка[3]и по выходным нет ни минуты времени, я пытаюсь изображать сиделку, истопника, дворецкого, уборщицу, песью няньку и секретаря одновременно. Я надеялся выбраться, если бы ей стало чуть лучше, а все остальные оказались в хорошем настроении. Однако старушке много хуже обычного, а все остальные не в духе. Придется «лечь на амбразуру».

Если бы я все же приехал и мы встретились, я бы, наверное, показался тебе очень застенчивым и скучным. (Кстати, всегда помни, что старики часто так же стесняются молодых, как молодые — старых. Поэтому‑то тебе часто кажется, что старики говорят с тобой так глупо.) Постараюсь сделать, что могу, в письме. Я считаю, что должен быть для тебя двумя людьми. (1) Настоящим, серьезным, христианским крестным. (2) Феей–крестной. В качестве (2) прикладываю единственное (и очень скучное) волшебство, которое мне по силам. Твоя мама знает, как с ним поступить. Думаю, для тебя оно будет означать, что ты сможешь сейчас; купить что‑нибудь по твоему выбору, остальное будет лежать к банке па будущее. Как я уже сказал, волшебство это довольно скучное, настоящий хороший крестный (второго типа) наколдовал бы что‑нибудь поинтереснее; но это лучшее, что смог придумать любящий тебя старый холостяк.

Что до 1, серьезного христианского крестного, я чувствую свою полную несостоятельность — как и ты, наверное, чувствуешь себя недостойной конфирмации и святого причастия. Однако даже ангел был бы недостоин, и все мы должны стараться по мере сил. Так что попытаюсь дать тебе совет, и вот какой совет пришел мне и голову: не жди (я хочу сказать, не рассчитывай и не требуй) от конфирмации и первого причастия каких‑то особых чувств. Может быть, ты и в самом деле их испытаешь, может, нет. Не тревожься, если не испытаешь. То, что происходит с тобой, происходит на самом деле, ощущаешь ты это или нет, в точности как еда насыщает голодного, даже если из‑за насморка он не расчувствует вкуса. Наш Господь, когда хочет, дает нам нужные чувства — и тогда мы должны Его благодарить. Если нет, должны оказать себе (и Ему), что Ему виднее. Это, кстати, один из немногих вопросов, в котором я, по–моему, действительно что‑то понимаю. Много лет я причащался регулярно и не могу тебе передать, какими же тусклыми были мои ощущения и как внимание постоянно рассеивалось в самые важные моменты. Только в последние год–два дела стали выправляться — это показывает, как важно делать, что тебе говорят.