Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока - [89]

Двадцатые годы – время технического прогресса, шальных денег и джаза – окрестили «ревущими двадцатыми». Иронично, что именно в 1920 году в Америке был принят сухой закон, полностью запрещавший продажу и употребление алкогольных напитков. Как и любой запрет, он создал условия для нелегального бизнеса. За годы запрета несколько мафиозных кланов, включая группировку Аль Капоне, сказочно разбогатели на контрабанде алкоголя. Пока запрет был в силе, ньюйоркцы ходили в подпольные питейные заведения, так называемые speakeasy – если переводить буквально, «говори тихо». Сухой закон продержался целых 14 лет и был отменен после принятия 21-й поправки к Конституции.

В 1923 году произошло еще одно эпохальное событие: в апреле под звуки духового оркестра при стечении 75 тысяч болельщиков в Бронксе был торжественно отрыт Стадион Янки (Yankee Stadium). Стадион «обновили» бейсбольным матчем злейших соперников New York Yankees и Boston Red Sox, в котором легендарный игрок Бейб Рут (Babe Ruth) положил начало 80-летней традиции разгромов Sox на домашней площадке Yankees.

Гламурные 20-е окончились с биржевым крахом 1929 года. На момент закрытия торгов 29 октября рынок потерял 14 миллиардов долларов – 300 миллиардов сегодняшними деньгами. Обвал рынка запустил десятилетний экономический кризис, вошедший в историю под именем «Великой депрессии». Он стал серьезным испытанием для ньюйоркцев, но они не опустили руки. 70-этажный небоскреб Рокфеллер-центра (Rockefeller Center) и примыкающие к нему здания были достроены в рекордные сроки благодаря привлечению к строительству тысяч и тысяч рабочих, которым эта стройка в буквальном смысле помогла выжить.

Выйти из кризиса Америке помогли военные заказы Второй мировой войны: текстильные производства Нью-Йорка шили солдатскую форму, военный судоремонтный завод в Бруклине (Brooklyn Navu Yards) наращивал объемы строительства военных кораблей, а через грузовой порт Нью-Йорка проходили 40 процентов перевозок страны.

В 1952 году завершилось строительство здания штаб-квартиры ООН (405 East 42^nd St.) по проекту архитектора Ле Корбюзье (Le Corbusier), и Нью-Йорк превратился в город дипломатических миссий и нескончаемых международных конгрессов. Пик процветания города и численности его населения пришелся как раз на эти годы, но за пиком всегда следует спад – так произошло и на этот раз. Тренд на отток преуспевающего населения в пригороды, выведение производств в районы с более дешевой рабочей силой, увеличение числа людей, живущих на пособие, и рост преступности к концу 70-х превратили Нью-Йорк в город, малопригодный для жизни. Заколоченные дома, наводненные наркоманами и бездомными, уличная проституция, корумпированная полиция, мусор, не вывозившийся с улиц неделями, – все это сформировало дурную славу Нью-Йорка как депрессивного и грязного города.

Василий Аксенов, впервые побывавший в Нью-Йорке в эти годы, писал, что город был «похож на чувака, который заботится о своей прическе, но не пользуется туалетной бумагой», – остатки былой роскоши и претензии на исключительность еще были, но мегаполис пришел в полнейший упадок и в 1975 году оказался на грани банкротства.

Во время эпического 25-часового отключения электричества в 1977 году в латиноамериканских и «черных» районах начались грабежи и мародерство, в результате которых было арестовано 3000 человек. Казалось, Нью-Йорк ждет участь Детройта и он неминуемо превратится в город-призрак, годящийся разве что для съемок фильмов про зомби, но, вопреки всему, он в очередной раз продемонстрировал свою непотопляемость.

Биржевой рост 80-х немного улучшил положение, но ситуация с преступностью оставалась ужасающей на протяжении всего десятилетия. Городу нужен был если не Бэтмен, то хотя бы политик, согласный взять на себя его роль. Первый чернокожий мэр Нью-Йорка Дэйвид Динкинс (David Dinkins), мягко говоря, не справился с возложенной на него ролью, да так, что в 1993 году 65 % жителей Статен-Айленда проголосовали за отделение от Нью-Йорка, но народная воля не была реализована из-за юридических препон. Пришедший на смену Динкинсу Рудольф Джулиани (Rudolph Giuliani) проявил себя гораздо лучше – именно с его именем ньюйоркцы связывают снижение уровня преступности и преображение центра города.

Теракт 11 сентября 2001 года, когда под обломками башен-близнецов Всемирного торгового центра (World Trade Center) погибли почти три тысячи человек, был тяжелейшим ударом и для города, и для нации в целом, но сколько ньюйоркцев были убиты смертью своих близких и не смогли оправиться от трагедии, не может подсчитать никто. Катастрофа наложила отпечаток не только на облик города, но и на его жителей. Спустя почти 15 лет после произошедшего процедуры досмотра и проверки безопасности везде – от аэропортов до музеев – несравнимо более суровы, чем до 11 сентября, а на зданиях всех пожарных и полицейских участков города можно встретить таблички с именами офицеров, погибших, спасая людей из башен. В мае 2014 года на месте TWC открылся мемориал памяти погибших, а вокруг него ведется активное строительство нового Всемирного торгового центра.