Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока - [63]

Как и во всей остальной Америке, в штате Нью-Йорк употреблять алкоголь разрешается лишь с 21 года, соответственно, если природа к вам благосклонна и в свои 35 вы выглядите на 19, в магазине или баре у вас могут потребовать документы, и если вам нечем подтвердить свой солидный возраст, то доказывать что-либо бесполезно – вы останетесь ни с чем. Молодежь такая ситуация, само собой, не устраивает. Представьте: если школу в США оканчивают в 18 лет, то получается, что первые два курса колледжа по закону нужно вести абсолютно пуританский образ жизни. Издевательство да и только! Что же делают молодые американцы? Заводят себе фальшивые удостоверения личности и ходят по ним в бары и клубы – конечно, до поры до времени, пока их не раскусит продавец или клубный вышибала.

Энтузиазм, с которым ньюйоркцы употребляют алкоголь, обратно пропорционален их возрасту: студенты любят заказывать в барах shots (крепкий алкоголь стопками), а веселый уикенд для многих оканчивается понедельничным похмельем, которое принято лечить не рассолом, а теплой колой с растворенной в ней таблеткой аспирина. Противно, но работает. Зато ближе к 30 все меняется: количеству начинают предпочитать качество. Хорошие (хотя и не обязательно дорогие) вина или пиво чаще всего пьют дома, в барах же многие переключаются на коктейли – причем заказывают не только классику, но и авторские опусы: в наши дни «на модных барменов» в Нью-Йорке ходят так же, как «на модных шефов» в нулевые.

Не могу сказать, что в Нью-Йорке все как один разбираются в винах или в бурбонах или знают наизусть рецепты коктейлей – отнюдь. Поколение 30-летних больше полагается на свои собственные предпочтения, чем на оценки экспертов или традиции. Если же их и интересует чье-то мнение, то это скорее рекомендация хозяина небольшого винного магазина на углу или отзывы друзей, которые охотно делятся своими открытиями и разочарованиями. На рейтинги и индексы Роберта Паркера или журнала Wine Enthusiast чаще ориентируются их папы и мамы, для которых статус напитка зачастую не менее важен, чем его вкус.

Кроме minors (несовершеннолетних) в Нью-Йорке не пьют лишь «трезвенники и язвенники» – то есть те, кто уже завязал, и те, кому не стоит пить по медицинским показаниям. Те, кто выбрал для себя «чистый» образ жизни – ест только сезонные органические продукты, не употребляет рафинированные крахмалы, трансжиры, кукурузный сироп, шарахается от газировки и пиццы, – даже они иной раз пропускают бокал сухого вина, выбирая его как меньшее из зол. В обычные дни фанаты здорового образа жизни не пьют ничего крепче овощного сока или детокс-напитков из ассортимента многочисленных нью-йоркских соковых баров. Единственный пункт, в котором сходятся поборники здорового образа жизни и гуляки, – это кофе; правда, первые считают его наркотиком, сродни героину, и всячески оплакивают свою зависимость, а вторые начинают каждый день с чистого листа, выпивая чашку кофе, потом другую, третью – и так, пока мир не обретет фокус.

А теперь попробую рассказать вам, какие напитки стоит попробовать в Нью-Йорке и где – по пунктам.

1. Пиво (Beer)

На Гудзоне, как и везде в Штатах, пиво исторически популярно. Его любят за демократичность, универсальную сочетаемость и за то, что оно может как солировать (в этом случае его закусывают чипсами, орешками, гуакамоле, вяленой говядиной), так и аккомпанировать – пицце, суши, стейкам, да чему угодно. Плюс в Америке, как и в России, некоторые ценят пиво за то, что оно отлично «проводит градус»: за барной стойкой всегда есть любители ерша (здесь его называют boilermaker, то есть «котельщик»), которые опрокидывают shot чего-нибудь покрепче, а потом с невинным видом пьют пиво – Budweiser, Corona или Sam Adams.

Для ориентира, самые распространенные разновидности крафтового пива в Нью-Йорке – это IPA (Indian Pale Ale – Индийский бледный эль), lager (лагер) и wheat (пшеничное).

Самая известная из крафтовых пивоварен Бруклина – это Brooklyn Brewery (79 N 11^th St., Brooklyn). Популярность ее продукции вышла далеко за пределы Нью-Йорка, но в 1988 году решение начать подобный бизнес бывшим корреспондентом Associated press воспринималось как безумный акт дауншифтинга. Зато теперь Brooklyn Brewery – самая коммерчески успешная из независимых пивоварен Нью-Йорка; здесь производят несколько круглогодичных сортов, сезонные серии и экспериментальные микропартии – они как раз и представляют наибольший интерес. Любопытствующих пускают на производство с экскурсией «Small batch tour», которую лучше бронировать на сайте пивоварни заранее. Если попасть на экскурсию не удастся, все равно приходите на дегустацию – за двадцать долларов вы получите море удовольствия и столько же пива.

2. Вино (Wine)

До переезда в Нью-Йорк я, признаюсь, считала, что Калифорния – это единственный центр американского виноделия. То, что климат Лонг-Айленда, долины Гудзона и района Пальчиковых озер вполне подходит для выращивания винных сортов винограда, стало для меня большим открытием. Дальше выяснилось, что нью-йоркская винодельня Brotherhood Winery, основанная в 1839 году в Вашингтонвилле на Гудзоне, считается самым старым винным производством США, не прекращавшим работу со времени создания. То есть Восточное побережье, традиционно конкурирующее с Западным во всем, от кино до баскетбола, не дает расслабиться тихоокеанским штатам и в вопросах виноградарства. К радости энофилов, Нью-Йорк сейчас переживает винный бум: за последнее десятилетие число винных хозяйств штата перевалило за 200. Здесь действует система, схожая с французскими апелласьонами; есть 9 утвержденных AVA (American Vinicultural Areas – Американских зон виноделия), дающих представление о происхождении той или иной бутылки вина.