Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока - [42]

Кроме собственно эмиграции, рост населения Нью-Йорка обеспечивает постоянный приток внутренних мигрантов. Согласно опросам, Нью-Йорк стабильно входит в десятку городов США, в которых хотели бы жить большинство американцев. Учитывая то, что американцы на редкость мобильная нация, многие из них воплощают мечту в жизнь. Сменить место жительство ради работы для них настолько же естественно, как для россиянина из глубинки поехать учиться в областной центр. К тому же каждый год сотни университетов и колледжей по всей стране выпускают тысячи молодых профессионалов, многие из которых хотят попытать счастья в столице мира. Как пчелы из ульев, студенты «вылетают» из своих кампусов на манящий аромат успеха и славы. Лишь немногие оседают в Нью-Йорке навсегда; большинство, взрослея, понимают, что можно жить и за пределами Большого яблока, причем зачастую жить подчас более комфортно: не тратя сумасшедшие деньги на съемное жилье и самое необходимое, не испытывая карьерный прессинг, не засыпая и просыпаясь под вой пожарных сирен, не толкаясь каждое утро в переполненном метро, не отказываясь от собственной машины, потому что месяц аренды парковки здесь стоит как месяц аренды квартиры во Флориде… Список этих «не» можно продолжать бесконечно. Но для тех, кто подпадает под очарование этого города и решает здесь остаться, существует только одно «не»: для них невозможно «не» жить в Нью-Йорке.

Турист – заноза в пятке города

Настоящий ньюйоркец втайне уверен, что люди, которые живут в любом другом месте, должно быть, в каком-то смысле шутят.

Джон Апдайк

Если остановить на улице Нью-Йорка десять прохожих и спросить, что они думают про туристов, то как минимум пятеро из них ответят, что туристы – главный бич этого города, но при этом попутно выяснится, что оставшиеся пятеро, собственно, и есть туристы. Каким образом, спросите вы, всеобщая терпимость к иностранцам и носителям других культур, которое я расхваливаю чуть ли не в каждом абзаце, может сочетаться с таким пренебрежительным отношением к гостям города? Очень даже может. Представьте ситуацию: вы всей душой любите свою многочисленную родню, но стоило вам переехать в Нью-Йорк, как все – от троюродной тети до подруги бывшего мужа двоюродной сестры – повадились ездить к вам в гости; на смену одним приезжают другие, при этом все рассчитывают остановиться в вашей однушке. В коридоре – давка, в туалет очередь, в холодильнике все время пусто, а вы находитесь на грани помешательства. При плотности населения Манхэттена в 67 тысяч человек (!) на квадратный километр 56 миллионов гостей в год заставляют его сжиматься до размеров однокомнатной квартиры.

Видимо, поэтому многие американцы – особенно выходцы из южных штатов – искренне считают, что Нью-Йорк сплошь населен хамами и невежами. «Этот тип толкнул меня и даже не извинился! Спросил тут одну, как пройти на Таймс-сквер, – она что-то буркнула и убежала! Официанты вообще воображают себе невесть что… А пока я пытался поймать такси, у меня перед носом перехватили две машины…» – вот типичные жалобы тех, у кого с Нью-Йорком не заладилось. Местные, конечно, вежливо кивают, но про себя думают: «То, что такого растяпу, как ты, не обобрали до нитки, – само по себе чудо… Не нравится в Нью-Йорке – сиди дома в Оклахоме. Скатертью дорожка!»

Да, в Нью-Йорке сложнее всех приходится жителям маленьких городов, где расстояния обозримы, у людей устойчивая психика, где жизнь размерена, а ценность человеческого общения выше пресловутой эффективности. Если же вы прожили большую часть жизни в городе-милионнике, то в Нью-Йорке будете чувствовать себя как дома: не станете принимать случайные тычки в метро на свой счет, не будете ожидать от продавца манер английского лорда, не рискнете ходить по улице с расстегнутым рюкзаком или с бумажником в заднем кармане джинсов – и, кстати, правильно сделаете. Вы – житель большого города, а следовательно – без пяти минут терминатор: вы организованны, быстры, собранны, если вам нахамили или подрезали на дороге, вы не тратите время на ненужные объяснения – просто заученным движением вскидываете средний палец руки и бежите дальше. Этим жестом, конечно, в Нью-Йорке лучше не злоупотреблять, но прожив здесь несколько лет, я убедилась, что выражениями «Go f*ck yourself!» или «Eat shit!» не брезгуют даже сухонькие старушки с пуделем на поводке.

Что же, интересно узнать, так бесит ньюйоркцев в туристах? Во-первых, как я уже сказала, жителей города раздражает уже само их количество: орды приезжих на тротуарах, площадях, в музеях, на лужайках парков. Еще ньюйоркцы искренне уверены, что именно по вине туристов у них такие сумасшедшие цены в ресторанах, на парковках и в магазинах. К тому же, проносясь с решительностью курьерского поезда из точки А в точку Б, они постоянно спотыкаются о туристов, которые то резко останавливаются посреди тротуара, чтобы развернуть свою аршинную карту, то застывают соляным столбом прямо при выходе из метро.

Из-за туристов горожанам лучше забыть о посещении многих некогда любимых кафе и ресторанов, которые имели несчастье засветиться в кино или, с легкой руки критика, удостоиться статуса must-see. Им лучше навсегда забыть о катании на лодке в Центральном парке и о катке перед Рокфеллер-центром – многочасовые очереди людей, желающих любой ценой причаститься этих «культовых» развлечений, не оставляют ньюйоркцам не единого шанса. Ну и подстерегающее на каждом углу бесхитростное «Сфоткайте нас!» может довести до белого каления кого угодно. Чтобы снизить свою привлекательность в качестве мишени для просьб и вопросов туристов, ньюйоркцы несутся мимо, напустив на себя фирменное выражение лица «не влезай – убьет!». Просто помните, что оно адресовано не вам лично, а мирозданию в целом – ну и вам как его порождению.