Новый словарь модных слов - [27]

И литература сейчас ищет новый тип реализма. Модернистские и постмодернистские фантазмы приелись, «уникальных» писательских миров целая куча, но где на всех найти реальных читателей? Читатель примет того, о ком он сможет искренне сказать: «Реально пишет!»

С

САМОДОСТАТОЧНЫЙ

«Самодостаточные» люди появились совсем недавно. Эпитет «самодостаточный», как и его синоним «самодовлеющий», раньше применялся только к отвлеченным понятиям. Так, в России всегда велся спор: самодостаточно ли искусство как таковое — или же оно должно служить каким-то нравственным и политическим целям? Ученые говорят о самодостаточных факторах, величинах. А людей с волей, характером и умом всегда называли просто самостоятельными — метафора логичная и внятная: человек сам по себе уверенно стоит на ногах, не нуждается в поддержке.

А что значит суждение: «Я человек самодостаточной»? Что говорящему достаточно самого себя, что ему никто другой не нужен? Да не бывает такого! Есть, конечно, профессии, требующие длительного уединения, сосредоточения в себе — например, писательство. Но ни один писатель не «самодостаточен» — ему непременно нужен читатель. И уж совсем смешно читать объявление вроде: «Самодостаточная женщина такого-то возраста ищет мужчину…» Не стоит кичиться своим одиночеством и некоммуникабельностью. Лучше поверить Хемингуэю, сказавшему: «Человек один не может ни черта».

СОВЕТСКИЙ

Вы будете смеяться, но в словаре Даля есть слово «советский». С таким толкованием: «к совету, как к учрежденью, относящийся». Рядом дан пример употребления: «советские члены». Конечно, такое значение слова давно устарело. Даже в порядке шутки никто в наши дни не начнет свою речь на ученом совете словами: «Уважаемые советские члены!»

Сама история этого слова и стоящего за ним понятия потянет на толстенную монографию. Один из парадоксов начала двадцать первого столетия — мода на советское. В 1991 году казалось, что само прилагательное «советский» переходит в разряд устаревшей лексики, становится историзмом, подобно словам «вече», «боярин», «урядник», «продразверстка», «нарком», «политрук». Ан нет! Очень многие наши сограждане произносят прилагательное «советский» с пафосом и трепетом, связывают с ним свои сентиментальные воспоминания.

Как истинный либерал я готов учитывать и такую точку зрения, вникать в аргументы ее сторонников, вести с ними равноправную полемику. Но сейчас у нас разговор не об идеологии, а о языковой норме. Где, когда и как допустимо употреблять слово «советский» в устной и письменной речи?

Вопрос не отвлеченный, а вполне практический. Представьте, что ваш сын или дочь поступает в вуз и пишет экзаменационное сочинение. Допустим, о лирике Ахматовой. И выведет он там аккуратным почерком: «советская поэтесса Анна Ахматова». В интеллигентном вузе у него будет немного шансов даже на тройку. Можно, конечно, потом подать апелляцию: мол, Ахматова жила и работала в CCСP, не эмигрировала, в энциклопедиях до 1991 года числилась как «рус. сов. поэтесса». Вам резонно напомнят: советская власть ее притесняла и поносила, из Союза советских писателей ее исключили, да после этого именовать Ахматову «советской» — просто кощунство!

Но это, как говорится, лирика, а для научных и справочных изданий желательна строгая точность без всяких эмоций. И тут пока не найдено четкого эквивалента для былого определения «советский». Писателей советского периода обычно именуют «русскими», то есть исходят из того, что творили они на русском языке. «Сов.» отброшено, «рус.» осталось. А представителей других профессий называют или «российскими», или вообще никак. Например, Михаил Таль раньше был «сов. шахматист», а теперь просто «шахматист» или «8-й чемпион мира». Притом, что Фишер — «амер. шахматист». Зачем посмертно лишать Таля права на родину? Он — наш, российский.

Иногда в энциклопедиях приключаются казусы. Арсений Тарковский — «русский поэт», а Андрей Тарковский — «российский кинорежиссер». Неужели невозможно одним словом обозначить отца и сына, оставивших большой след в нашей культуре? Мне кажется, стоит шире и смелее пользоваться словом «российский» применительно к науке, технике, искусству всего двадцатого столетия — будь то досоветская, советская или постсоветская эпохи. Советская эра — это (независимо от ее оценки) — период исторически конкретный и завершенный, а у России есть и более значительное прошлое, и, хочется верить, большое будущее.

Между прочим, в «Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия» некогда «советский» Игорь Курчатов назван «российским физиком», а Юрий Гагарин — «российским космонавтом». И ничего, оба выглядит нормально, не потеряли в славе и блеске. Брежнев там, правда, — «советский политический деятель»: что ж, не тянет он на «российского», мало полезного сделал для отчизны. А Горбачев получил уникальную аттестацию: «советский и российский политический деятель». Точнее не скажешь о человеке, перешагнувшем границу двух эпох.

В период существования СССР «российский» было узким понятием, связанным с одной из республик, с РСФСР. А «советский» — это поднимай повыше, это союзный уровень. Но теперь иерархия меняется и постепенно приобретает не пространственный, а временной смысл: «советский» — это значимый только для семидесятилетнего промежутка 1922–1991 гг., а «российский» — весомый в масштабе всей нашей многовековой истории.