Новейшая история России в лицах, 1917–2008 - [61]

В 1926—1933 гг. Л. П. Орлова работала в Музыкальном театре имени В. И. Немировича-Данченко, где ее заметил Григорий Васильевич Александров (Мормоненко). Он стал ее третьим мужем и сделал настоящей звездой за несколько лет: «Веселые ребята» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938). «Сложно сказать, кто из них – Орлова или Александров – стал большим подарком друг другу. Орлова сделала обожаемого Гришу Первым режиссером страны. А Александров превратил брюнетку с натруженными руками (в юности Орловой приходилось подрабатывать перевозкой в Москву огромных бидонов с молоком) в красавицу блондинку и самую яркую звезду Советского Союза», – писали в связи со 100-летием Л. П. Орловой[52]. Автор данного очерка может показаться консерватором и занудой, но, по моему сугубо субъективному восприятию, до настоящего времени ни одной отечественной актрисе не удалось превзойти Любовь Петровну Орлову в уникальном умении соединить внешнюю красоту с блестящим мастерством актрисы и певицы, к тому же великолепно танцующей.[53]

Женскую судьбу актрисы трудно оценить однозначно. Лучше предоставим слово одному из авторов: «Александров восхищался своим творением. Но это чувство было сугубо эстетическим. Александров не любил Орлову как женщину. Он вообще не любил женщин. Орловой оставалось только смириться с судьбой. Она находила утешение в работе и заграничных поездках. Любовь Петровна покупала за границей обивочную ткань. А дома обивала кресла, стулья, обтягивала туфли. Это ее успокаивало. Ведь всю жизнь она засыпала с большим трудом и плохо спала»[54]. В это не хочется верить. Получается, что у секс-символа 1930-х гг. секса-то и не было. Очень печально.

Бесстрашная и выносливая актриса в фильме «Веселые ребята» упала со спины быка и сильно ударилась, но через несколько дней оседлала это животное, вовсе не предназначенное для верховой езды, и знаменитый эпизод был снят. Орлова никогда не пользовалась услугами дублерш. И в семьдесят лет она ежедневно стояла у балетного станка. Одной из первых начала делать пластические операции и очень не любила, когда называли дату ее рождения или намекали на солидный возраст. Она осознавала свою ответственность и была настоящей звездой, а не казалась таковой.

«Звездным часом» Л. Орловой и Г. Александрова в кино стали 1930-е гг. Последующие фильмы с участием Любови Петровны не принесли ей удовлетворения. Она имела успех в Театре им. Моссовета, где являлась примой наряду с Фаиной Раневской и Верой Марецкой. Но до эпохи телесериалов Любовь Петровна не дожила. 26 января 1975 г. она умерла от рака поджелудочной железы. Ее похоронили при большом стечении народа на Новодевичьем кладбище. Григорий Васильевич Александров (1903—1983) успел снять документальный фильм «Любовь Орлова».

Так в советское время появились люди, которых в современную эпоху принято называть «звездами». Но в деле формирования необходимого власти общественного сознания использовались различные приемы. Наряду со «звездами» стране нужны были и мученики, которые бы своей жизнью и смертью обозначали модель поведения, удобную для той же власти.

3 сентября 1932 г. в лесу недалеко от деревни Герасимовка Тавдинского сельсовета, что в Уральской области, 76-летний Сергей Морозов и 19-летний Данила Морозов зарезали ножом 12-летнего Павлика Морозова и его 9-летнего брата Федю. Сергей Морозов приходился мальчикам родным дедушкой, а Данила – дядей. Бабушка Аксинья застирала кровяные пятна на одежде преступников, деяние которых было вскоре раскрыто. Секретарь Уральского обкома ВКП(б) Кабаков рассказал о трагедии в низовьях реки Тавды товарищу Сталину, который сразу увидел уральского мальчика в советском пантеоне святых. Воспитанник духовной семинарии хорошо понимал, что вместо дореволюционных кумиров – царь, полководцы, герои, святые – советский народ нуждается в новом наборе образцов для подражания, «маяков», символов. И на них все должны равняться. Идеологическая машина раскрутилась: митинги, резолюции, пионерские сборы, книги, песни, памятники. Павлик Морозов превратился в пионера-героя, бесстрашного и самоотверженного маленького борца за советскую власть. Главное его действие – сообщение «куда следует» о неблаговидной деятельности собственного отца стало подаваться как образец для подражания. Видимо, не случайно слова И. В. Сталина «сын за отца не отвечает» получили широкую известность в стране с начала 1930-х гг.

С началом перестройки и особенно в обстановке «реформ» уже совсем другая идеологическая машина, главным оружием которой стало телевидение, развенчало пионера-героя: он не герой, а обыкновенный предатель, доносчик. Финансирование музея П. Морозова в Герасимовке прекратилось. Могилы братьев перестали посещать. В Екатеринбурге парк, носивший имя Павлика Морозова, лишился памятника и портрета. Были повсеместно изуродованы памятники П. Морозову во многих населенных пунктах Урала и Приуралья. В 1997 г. Указом президента России Б. Н. Ельцина, которого можно считать земляком П. Морозова, место гибели мальчика исключено из списка памятников истории и культуры федерального (общероссийского) значения. Герасимовка за десять лет превратилась в обычное захолустье.