Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [99]

Шрифт
Интервал

Впрочем, и сам Чуян в тот период не слишком шифровался. Гендиректор «Золотой мануфактуры» Андрей Сатюков до прихода в компанию работал советником Чуяна в «Росспиртпроме». Менеджеров набирали в «Водочной Артели Ять» — фирме, созданной еще одним заместителем Чуяна по «Росспиртпрому» Виктором Звагельским. «Артель Ять» выпускает водку «Казенка», которую создатель «Путинки» Станислав Кауфман называет брендом, созданным по инициативе Чуяна. Учредителями «Росинвеста», которому принадлежат «Золотая мануфактура» и бренды водки, которыми она торгует, обозначены еще один помощник Чуяна Роман Адамяк и работавший у главы Росалкоголя шофером в питерских «Шампанских винах» Владимир Лавровцев.

«Золотая мануфактура» оперативно собирает обширный портфель брендов. К «Белочке» добавляются марки, которыми торговала «Артель Ять»: «Калинка», «Слобода», «Старая марка». Сама «Белочка» обрастает десятком вариаций, многие из них — с прозрачными намеками на наркотики. Так появляются «Белочка на грибах», «Белочка на шишках», «Белочка на кокосе», «Белочка Трынь-трава» — с соответствующими «прикольными» этикетками. Последней на рынок выводят «Белочку Морфеус» (с добавлением настоя мака). На этикетке все та же мультяшная Белочка в образе героя фильма «Матрица», который в исполнении маркетологов «Мануфактуры» больше смахивает на босса мафии в черном кожаном плаще. На рынке шутят, что так себя представляет сам Чуян.

В дополнение к «Белочке» выпускается еще один «веселый» бренд — «Выпь». В нем обыгрывается созвучие названия болотной птицы и простонародного призыва выпить. «Выпь» выпускалась в двух вариациях: «Выпь! До дна» и «Выпь! Залпом». Из текста на контрэтикетке любитель водки мог почерпнуть информацию, что в некоторых регионах России выпь называли «Бухало» за характерные бýхающие звуки, которые она издает.

К 2013 году официальная выручка «Золотой мануфактуры» достигает 10 миллиардов рублей. Но уже на следующий год проект неожиданно сворачивается. Схема себя исчерпала, объяснил мне Павел Сметана. «Они схематозили с уплатой акциза, а часть прибыли тратили на подкуп региональных оптовиков: те, кто брал на реализацию водку „Мануфактуры“, зарабатывал в два раза больше, чем с реализации продукции ведущих компаний. К официальному заработку полагались еще деньги в конверте непосредственно менеджеру по продажам, обычно в размере 5 % от суммы контракта».

Уникальность схемы «Золотой мануфактуры» заключалась в принципиальном отказе от наличия собственных производственных мощностей. По закону, именно завод должен платить акциз — в краже которого и состоял смысл схем Игоря Чуяна. И если бы у налоговой возникли какие-либо претензии, то «Золотая мануфактура» как дистрибьютор была бы выведена из под удара. Формально она просто заказывала водку заводу-производителю и оплачивала его работу, а заплатил ли завод налоги — это не ее проблема.

С производственными площадками проблем у «Золотой мануфактуры» не было и не могло быть, учитывая, что в центре этой схемы находился человек, чье ведомство занимается выдачей лицензий и акцизных марок.

Павел Сметана так описывает особенности производства партнеров «Золотой мануфактуры»: «Модель у них была очень простая — „убегание“. Завод поработает несколько месяцев и убегает, пока его не догнали правоохранительные органы. Закрывается, сдает лицензию — а акцизы и НДС не уплачены. А выпущенная им продукция уже отгружена „Золотой мануфактуре“ и поступила в продажу. Они ротировали несколько площадок. Росалкоголь выдал лицензию и марки, завод выпустил и отгрузил водку и закрылся. „Мануфактура“ идет на новый завод — и так по кругу».

Эта схема была возможна потому, что обязанность по уплате акциза возникает у предприятия не сразу, а только через месяц после отгрузки водки. А к тому времени уже и платить некому: предприятия нет. Спустя какое-то время та же самая площадка получает новую лицензию уже на новое, «чистое» юрлицо.

Павел Сметана говорит, что ликвидация «Золотой мануфактуры» была связана с тем, что организаторы схемы не хотели подставлять банк ОФК, владельцами которого были сам Чуян через подставных лиц и некий юрист по имени Николай Егоров — однокурсник президента Путина, который помог будущему президенту на старте его политической карьеры. Егоров преподавал на юрфаке ЛГУ и познакомил вернувшегося из Германии однокурсника с мэром Санкт-Петербурга (тогда еще Ленинграда) Анатолием Собчаком.

Основным бизнесом Егорова стало его адвокатское бюро «Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры», чьими клиентами были крупнейшие российские госкорпорации. 25 % в небольшом банке ОФК были побочным бизнесом Егорова — оперативным управлением банка занимались люди Чуяна. Через него Чуян кредитовал свои фирмы и обеспечивал банковские гарантии под выдачу акцизных марок нужным заводам. По официальной бухгалтерской отчетности, «Золотая мануфактура» со дня своего основания показывала огромные убытки. Выдача кредитов глубоко убыточной организации без существенных активов могла заинтересовать Центробанк, а это в планы Чуяна не входило.

Другой причиной закрытия «Золотой мануфактуры» было то, что к 2014 году организаторы схемы определились с оптимальным форматом работы. Ведь помимо «Мануфактуры» на рынке параллельно работали еще две водочные фирмы, связанные с Аркадием Ротенбергом, но использовавшие принципиально другие схемы. Созданная в 2014-м компания «Статус групп», работа которой так заинтересовала членов Совета Федерации, просто объединила разные форматы и подходы, которые были протестированы на других, более ранних проектах.


Рекомендуем почитать
Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

История СССР часто измеряется десятками и сотнями миллионов трагических и насильственных смертей — от голода, репрессий, войн, а также катастрофических издержек социальной и экономической политики советской власти. Но огромное число жертв советского эксперимента окружала еще более необъятная смерть: речь о миллионах и миллионах людей, умерших от старости, болезней и несчастных случаев. Книга историка и антрополога Анны Соколовой представляет собой анализ государственной политики в отношении смерти и погребения, а также причудливых метаморфоз похоронной культуры в крупных городах СССР.


Отвечая за себя

Книги построена на основе записей Владимира Мацкевича в Фейсбуке в период с февраля по май 2019 года. Это живой, прямой разговор философа с самим собой, с политиками, гражданскими активистами. В книгу включены размышления о месте интеллектуала в политических события, анализ беларусского политического и информационного пространства. Книга предназначена для всех, кто интересуется политической и интеллектуальной жизнью Беларуси в ХХI столетии.


Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.


Русские здесь: Фильм, помогающий Андропову

Мы сочли необходимым издать эту книгу не только на русском, но и на английском языке для того, чтобы американские читатели знали, что эмигранты из СССР представляют собой нечто совсем иное, чем опустившиеся неудачники и циники, которые были отобраны для кинофильма "Русские здесь". Объем книги не позволил вместить в нее все статьи об этом клеветническом фильме, опубликованные в русскоязычной прессе. По той же причине мы не могли перевести все статьи на английский язык, тем более, что многие мысли в них повторяются.


Демонтаж коммунизма. Тридцать лет спустя

Эта книга посвящена 30-летию падения Советского Союза, завершившего каскад крушений коммунистических режимов Восточной Европы. С каждым десятилетием, отделяющим нас от этих событий, меняется и наш взгляд на их последствия – от рационального оптимизма и веры в реформы 1990‐х годов до пессимизма в связи с антилиберальными тенденциями 2010‐х. Авторы книги, ведущие исследователи, историки и социальные мыслители России, Европы и США, представляют читателю срез современных пониманий и интерпретаций как самого процесса распада коммунистического пространства, так и ключевых проблем посткоммунистического развития.


Преступления за кремлевской стеной

Очередная книга Валентины Красковой посвящена преступлениям власти от политических убийств 30-х годов до кремлевских интриг конца 90-х. Зло поселилось в Кремле прежде всех правителей. Не зря Дмитрий Донской приказал уничтожить первых строителей Кремля. Они что-то знали, но никому об этом не смогли рассказать. Конституция и ее законы никогда не являлись серьезным препятствием на пути российских политиков. Преступления государственной власти давно не новость. Это то, без чего власть не может существовать, то, чем она всегда обеспечивает собственное бытие.