Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [98]

Шрифт
Интервал

Спустя четыре года он все же занимает пост гендиректора «Росспиртпрома». А еще через три становится главой только что созданной федеральной службы по регулированию алкогольного рынка (сокращенно — Росалкоголь, или РАР). Новому ведомству передают функции по надзору и выдаче акцизных марок — раньше этим занималась налоговая служба. Но, помимо этого, Росалкоголь наделяют полномочиями вести самостоятельную политику на рынке, в том числе раздавать штрафы, выдавать лицензии и приостанавливать их действие в случае выявления нарушений. А то и вовсе подавать в суд на аннулирование.

Рынок в шоке. Представители компаний в частных беседах рассказывают о визитах проверяющих из РАР. Их тактика заключается в поиске нарушений — а найти их довольно просто. Проверяющие Росалкоголя достали из нафталина многочисленные, принятые еще в советские времена и никем не отмененные нормативы и, разумеется, всегда находят косяки.

Пик репрессий приходится на 2011 год. У 85 % компаний заканчивается действие пятилетних лицензий, и им надо получать новые. В прежние годы перелицензирование проходило формально: компании подавали заявку, платили пошлину и получали новую бумагу. Но теперь им приходится пройти сквозь настоящие жернова. Проверяющие с истовостью ищеек обследуют помещения на предмет нарушений. Самое распространенное из них — высота деревянных поддонов на складах, на которые ставят ящики с водкой. В советских нормативах указано, что высота таких поддонов должна быть 15 см. Но современные европаллеты, которыми пользуются на российских складах, на пару сантиметров ниже. И это повод для остановки производства.

Или другая реальная история. Менеджер одного из заводов рассказывал мне, как их остановили из-за того, что один из сотрудников склада, живший неподалеку, ездил на работу на велосипеде и оставлял его внутри помещения. Проверяющие из РАР указали на пункт, по которому на складе из транспортных средств могут находиться только автопогрузчики, а велосипед — это тоже транспортное средство, и как следствие склад был опечатан.

В итоге рынок был разгромлен. Почти половина оптовиков и до трети производителей так и не смогли пережить «большую чистку», устроенную Чуяном. Крупнейшие производители водки — Roust, «Синергия» и другие — объединяются в отраслевой Союз производителей алкогольной продукции (СПАП). Но это своеобразный лоббизм: СПАП полностью контролирует Игорь Чуян, его члены платят взносы, и это напоминает скорее откуп от возможных неприятностей.

А тем временем Чуян начинает собственный бизнес.

Адская белочка

25 ноября 2010 года на ютубе был размещен минутный анимационный ролик под названием «Адская белочка». На экране облезлая белка с красными глазами, в которой угадывается персонаж популярного мультфильма «Ледниковый период», мечется внутри белого куба, несет всякую дичь («Пойдем кудябликов настреляем, пожарим и съедим»), затем падает на пол, завывая зыкинскую песню про Волгу, а в конце доверительно обращается к зрителю: «Бухаете? Тогда я иду к вам».

Ролик становится вирусным. За первую неделю количество просмотров переваливает за миллион. О нем пишут деловые газеты, а специализированные маркетинговые порталы говорят о прорыве в жанре «социальная реклама». Предполагается, что заказчиком «Адской белочки» является Минздрав. Министерство какое-то время отмалчивается, но в конце концов признаётся: да, ролик сделан по его заказу в рамках госконтракта по информационному сопровождению программы «Здоровая Россия».

«Адская белочка стала самостоятельным персонажем интернет-фольклора, который ведет борьбу с алкоголизмом на всех фронтах социальных сетей. А значит, цель социальной рекламы достигнута», — объясняет изданию «Маркер»[73] представитель Минздрава Александр Власов.

Однако уже в начале 2011 года антиалкогольная белочка Минздрава появляется на этикетках водки под брендом «Белочка, я пришла». Водка производится на небольшом заводе «Родина» в Долгопрудном по заказу только что появившейся на рынке дистрибьюторской компании «Золотая мануфактура». Происходит скандал: Роспатент отказывается регистрировать водочный товарный знак, мотивируя это тем, что водочники украли раскрученный Минздравом образ из социальной рекламы. Однако подающая на регистрацию бренда компания «Русинвест», которой и принадлежит «Золотая мануфактура», парирует: заявка на «белочку» была подана за три месяца до выхода минздравовского ролика. Выходит, ситуация обратная: это Минздрав, по сути, рекламировал еще не вышедшую на рынок водку под видом социальной рекламы!

Реклама срабатывает — «Белочку» охотно покупает молодежь до 30 лет, а известность бренда, по данным исследовательского агентства Synovate Comcon, быстро достигает 20 %, что вдвое лучше стандартных показателей при запуске новой торговой марки. Пока большинство конкурентов мучительно проходят процедуру получения новых лицензий, «Золотая мануфактура» не знает проблем: к концу 2011 года ее водки занимают уже 5 % рынка, а сама компания признаётся самой быстрорастущей на водочном рынке.

Такой бодрый старт имеет простое объяснение: за «Золотой мануфактурой» стоит глава Росалкогольрегулирования Игорь Чуян. На рынке об этом говорят открыто. «В тот момент, когда все это происходило, рынок понимал, что это его [Чуяна] компания. Есть ли у него там совладельцы, толком никто не знал, но то, что это прямо его, все предполагали», — рассказывал мне для подкаста «Пьяный мастер» партнер Чуяна из компании «Кристалл-Лефортово» Павел Сметана.


Рекомендуем почитать
Сибирь. Эпопея века \\ Сибирский вызов

Сансоне, Вито. «СИБИРЬ. ЭПОПЕЯ ВЕКА» На основе богатого фактического материала и личных впечатлений от поездок по Сибири автор развертывает в книге широкую панораму сегодняшней жизни народов этого края, рассказывает о грандиозных планах его преобразования. Впечатляющие картины индустриального развития советской Сибири перемежаются с раздумьями о различных сторонах «сибирского чуда», бытовыми зарисовками и историческими отступлениями. Писатель показывает энтузиазм советских людей, романтику освоения далеких и суровых районов, объективно говорит о реальных проблемах и огромных трудностях, стоящих на пути первопроходцев. Леон, Макс.


101 разговор с Игорем Паниным

В книгу поэта, критика и журналиста Игоря Панина вошли интервью, публиковавшиеся со второй половины нулевых в «Независимой газете», «Аргументах неделi», «Литературной газете», «Литературной России» и других изданиях. Это беседы Панина с видными прозаиками, поэтами, критиками, издателями, главредами журналов и газет. Среди его собеседников люди самых разных взглядов, литературных течений и возрастных групп: Захар Прилепин и Виктор Ерофеев, Сергей Шаргунов и Александр Кабаков, Дмитрий Глуховский и Александр Проханов, Андрей Битов и Валентин Распутин, Эдуард Лимонов и Юрий Бондарев. Помимо этого в книге встречаются и политики (вице-премьер Дмитрий Рогозин), видные деятели кино (Виктор Мережко), телевидения (Олег Попцов)


Политэкономия фэнтези

Немного магии и много классической (и не очень) политэкономии.


Воздушные змеи

Воздушные змеи были изобретены в Поднебесной более двух тысяч лет назад, и с тех пор стали неотъемлемой частью китайской культуры. Секреты их создания передаются из поколения в поколение, а разнообразие видов, форм, художественных образов и символов, стоящих за каждым змеем, поражает воображение. Книга Жэнь Сяошу познакомит вас с историей развития этого самобытного искусства, его региональными особенностями и наиболее интересными произведениями разных школ, а также расскажет о технологии изготовления традиционных китайских воздушных змеев. Для широкого круга читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Афера COVID-19

«Доктор, когда закончится эпидемия коронавируса? — Не знаю, я не интересуюсь политикой». Этот анекдот Юрий Мухин поставил эпиграфом к своей книге. В ней рассказывается о «страшном вирусе» COVID-19, карантине, действиях властей во время «эпидемии». Что на самом деле происходит в мире? Почему коронавирус, менее опасный, чем сезонный грипп, объявлен главной угрозой для человечества? Отчего принимаются беспрецедентные, нарушающие законы меры для борьбы с COVID-19? Наконец, почему сами люди покорно соглашаются на неслыханное ущемление их прав? В книге Ю.


Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

История СССР часто измеряется десятками и сотнями миллионов трагических и насильственных смертей — от голода, репрессий, войн, а также катастрофических издержек социальной и экономической политики советской власти. Но огромное число жертв советского эксперимента окружала еще более необъятная смерть: речь о миллионах и миллионах людей, умерших от старости, болезней и несчастных случаев. Книга историка и антрополога Анны Соколовой представляет собой анализ государственной политики в отношении смерти и погребения, а также причудливых метаморфоз похоронной культуры в крупных городах СССР.