Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [96]

Хлопонин готовится что-то ответить и нервно улыбается на трибуне, но в дискуссию опять вмешивается Валентина Матвиенко: «Может, мы господина Чуяна призовем к ответу?»

На балкончике зала заседаний встает неприметный человек самой заурядной внешности: невысокого роста с легкой сединой, мясистым носом и глазами, которые он старается прятать от собеседника. Повстречав этого чиновника в коридорах Дома правительства, его скорее можно принять за малозначительного клерка в какой-нибудь должности типа «младший помощник советника завотделом». Но на самом деле это — фигура, крупнее которой не было в истории современного алкогольного рынка.

Игорь Чуян за шесть лет во главе Росалкогольрегулирования стал человеком, одно имя которого наводит ужас на весь рынок. Его фамилию не произносят вслух. Все на рынке называют его Петровичем, и этого достаточно: все и так понимают, о каком Петровиче идет речь. В его власти уничтожить любой бизнес, обложив компанию проверками, после которых следует приостановка или аннулирование лицензий. Для очень многих остановка даже на три месяца означает гибель бизнеса, и предприниматели или бегут договариваться с Петровичем напрямую, или задействуют каких-нибудь влиятельных покровителей, если таковые имеются.

Но в этот день, 25 ноября 2015 года, могущественный Петрович на балконе Совфеда явно чувствует себя не в своей тарелке. Он просто не привык решать вопросы при столь массовом скоплении народа, да еще и под телекамерами. Он нервно теребит в руках очки и начинает, запинаясь, объяснять, что водку по 185 рублей в рознице вполне можно выпускать легально. Петрович похож на нерадивого студента, которому на зачете попался невыученный билет и который теперь стоит перед строгим преподавателем, мучительно пытаясь выдавить из себя хоть что-то.

— Мы вам про Фому, а вы нам про Ерему, — раздраженно прерывает математические выкладки Чуяна Матвиенко. — Я предлагаю от имени Совета Федерации обратиться в компетентные органы и попросить раскрыть бенефициаров этой быстро растущей компании. Спасибо, присаживайтесь.

Последние слова спикера тонут в аплодисментах. Прямых обвинений не выдвинуто, но ни у кого в зале нет сомнений: этот заикающийся на балконе чиновник и есть тот самый бенефициар. И то, что происходит сейчас, — публичная порка, за которой последует в лучшем для него случае позорная отставка, а скорее всего — уголовное дело и реальный срок. Посадки высокопоставленных чиновников тогда как раз вошли в большую моду.

— Игорь Петрович, чувствуете ли вы свою личную ответственность и не устали ли от этой должности? — добивает Чуяна с председательского места Валентина Матвиенко, вновь срывая овацию зала. — Очень много слухов о вашей аффилированности с алкогольным бизнесом, о 30 человеках вашей охраны, каких-то машинах. Возможно, это слухи. Возможно, ваши враги так на вас клевещут. Я предлагаю сделать запрос от Совета Федерации в Антикоррупционный комитет с просьбой рассмотреть возможную аффилированность руководителя Росалкогольрегулирования с алкогольным бизнесом и либо публично опровергнуть эти слухи и обелить человека, либо подтвердить и сделать соответствующие выводы.

На следующее утро все газеты — от деловых и серьезных до общенародных — вышли с материалами о скандале в Совете Федерации. Сюжет о расправе, которую устроила Валентина Матвиенко Чуяну, показали по федеральным каналам. После такого, казалось, дни Петровича сочтены. Но недаром его называли непотопляемым. Чуян остался во главе Росалкоголя. О том, проводил ли потребованное Матвиенко расследование Антикоррупционный комитет, до сих пор ничего не известно. Лучшей иллюстрацией реального расклада сил стала публикация в «Коммерсанте»[69], вышедшая через пару дней после похода Чуяна в верхнюю палату парламента.

В небольшой заметке говорилось о том, что компания «Статус-групп», чье название столь беспардонно полоскали сенаторы, пополнила свой портфель главной политической водкой страны — «Путинкой». Чуян продемонстрировал, что обладает ресурсом, который превосходит возможности Валентины Матвиенко, формально третьего человека в Российском государстве. И весь алкогольный рынок страны знал, что у этого ресурса есть имя, отчество и фамилия — Аркадий Романович Ротенберг.

Юность Алкосталина

«Чуян очень похож на Сталина в том смысле, что те, кто помнит, с чего он начинал восхождение к вершинам власти, уже мертвы». С этой фразы начинает беседу со мной человек, входивший в ближний круг Игоря Чуяна и утверждающий, что экс-руководитель Росалкогольрегулирования (РАР) делился с ним некоторыми эпизодами своей биографии, неизвестными широкой публике. В биографии Петровича действительно есть малоизученный период — это 1990-е годы. В 1990-м он окончил Ленинградский военно-механический институт им. Д. Ф. Устинова (ныне «Военмех»), а затем, как указано в официальной биографии, «был гендиректором ряда коммерческих фирм».

Мой собеседник, ныне не имеющий отношения к алкогольному бизнесу, а ранее плотно работавший вместе с Чуяном, утверждает, что торговать спиртным тот начал вскоре после окончания института. Практически сразу судьба свела Чуяна с человеком, повлиявшим на все дальнейшее развитие этой истории.