Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [92]

Шрифт
Интервал

[60] Тарико упоминает три тысячи вариантов названия. Разработку дизайна доверяют европейскому бюро, маркетинговую стратегию — международной группе McKinsey. Сверхзадача — создать бренд, который не только будет принят на родине, но и с которым можно будет завоевывать внешние рынки. В интервью российской прессе Рустам Тарико объясняет, что его водка — это символ ценностей новой России, которые он готов транслировать на весь мир. Именно эту идею подхватывает и Никита Михалков в своей новогодней телепередаче.

Вряд ли Рустам Тарико мог в 1998 году предвидеть, что первое десятилетие наступающего века станет эпохой русского гламура, в которую его водка для богатых и успешных впишется максимально органично. Но случилось именно так, и практически все 2000-е Тарико — один из главных персонажей светской жизни российской элиты. Его вечеринки — одни из самых роскошных и разнузданных, попасть на них — значит войти в узкий круг самой избранной гламурной тусовки.

Кажется, Рустам не пропускает ни одного события светской Москвы, еженедельно появляясь то на кинофестивалях, то на скачках, то на тусовках в самом популярном ресторане столицы «Марио». Но главные вечеринки от Тарико проходят на Сардинии. Впервые на этом острове в Средиземном море Тарико побывал еще в 1989 году, когда работал в туристической фирме. Просто спросил знакомых итальянских бизнесменов, где находится лучший курорт Италии, и отправился посмотреть. Сардиния произвела тогда на молодого бизнесмена колоссальное впечатление, и когда дела Roust Inc пошли в гору, Тарико берет за правило уезжать туда «на зимовку».

Приезжая на Сардинию, Тарико останавливается в местечке Порто Черво на северо-востоке острова. Этот курорт — традиционное место отдыха итальянской элиты, включая самого Сильвио Берлускони, в тот момент премьер-министра Италии. Итальянские газеты пишут, что новый русский президент Владимир Путин, сдружившийся с итальянским коллегой, отправляет отдыхать на его сардинскую виллу своих несовершеннолетних дочерей.

Тарико делает Порто Черво модным местом отдыха среди своих богатых русских друзей. На его вечеринки на майские праздники и в конце августа съезжается «пол-Москвы», как пишут обозреватели светских колонок. Днем тусовка развлекается гонками на скоростных моторных лодках до Корсики — Рустам на правах хозяина неизменно побеждает в этих соревнованиях. После гонок — обед в лучших ресторанах острова с неизменными лобстерами и икрой. Приглашенные модели говорят, что с трудом выдерживают такой рацион. «Я очень устала от ежедневных лобстеров, омаров, моллюсков и мидий, — манерно жалуется неназванная девушка[61] из числа гостей Рустама. — Каждый день — шампанское, потом королевские креветки… У меня ощущение, что я скоро буду светиться в темноте от фосфора. Например, вчера пришла на ужин на виллу Рустама Тарико, а там опять рыба (горы черной икры) и опять шампанское Dom Perignon. Это очень тяжело».

А вечером гости устраивают вечеринки, о которых с восторгом и некоторым ужасом пишет вся европейская пресса. Особенно живописными выходят описания аквадискотеки, которую Тарико организовывал задолго до того, как это слово вышло в топ трендов российского интернета в январе 2021 года. Вот как описывала происходящее светский хроникер «Коммерсанта» Алена Антонова в мае 2003 года[62]:

Через час после начала вечеринки в бассейн прыгнули несколько девушек-моделей. Тех, кто растерялся и остался на суше, Рустам Тарико собственноручно раздел и побросал в воду. Продолжала играть музыка. Гости в вечерних нарядах пили водку и шампанское и, танцуя, с интересом наблюдали за происходящим.

Через короткое время в бассейн прыгнули Наталья Водянова и лорд Портман. В одежде. Рустам Тарико продолжал танцевать возле бассейна и бросать за борт выскакивающих из воды девушек-моделей. Гости в мокрой одежде танцевали. Иностранцы с изумленными лицами отошли от бассейна, со страхом наблюдая за происходящим. Обозреватель «Ъ» полюбопытствовала у вице-президента Boeing, как ему эта англо-русская забава. Господин Ли, двигаясь в сторону, ответил: «Оригинально».

В какой-то момент забава вышла из-под контроля. Английский лорд и русская модель охотились за каждым гостем, невзирая на его статус, и насильно волокли в бассейн. Кто-то пытался бежать, переодевшись в банные халаты. Но их неминуемо настигал либо английский аристократ, либо модель и тащили в воду. В черном костюме купался господин Тарико (его подруга Татьяна успела выхватить у него мобильный телефон и кошелек). Обозреватель «Ъ» увидела забывшего про условности господина Ли, который переоделся в семейные трусы и прыгнул в воду, подхваченный остальными гостями.

Годом позже Тарико за 15 миллионов евро покупает у бывшей жены Берлускони Вероники Ларио виллу Minerva и перевозит на Сардинию свою семью, в том числе и пожилую мать. К этому времени у Тарико растут дочери-двойняшки от гражданской супруги Татьяны Осиповой. Но бесконечные тусовки в окружении юных моделей не способствуют укреплению семьи — осенью 2004 года бульварные СМИ пишут об увлечении Рустама финалистской конкурса «Мисс Россия» Аленой Гавриловой.


Рекомендуем почитать
Сибирь. Эпопея века \\ Сибирский вызов

Сансоне, Вито. «СИБИРЬ. ЭПОПЕЯ ВЕКА» На основе богатого фактического материала и личных впечатлений от поездок по Сибири автор развертывает в книге широкую панораму сегодняшней жизни народов этого края, рассказывает о грандиозных планах его преобразования. Впечатляющие картины индустриального развития советской Сибири перемежаются с раздумьями о различных сторонах «сибирского чуда», бытовыми зарисовками и историческими отступлениями. Писатель показывает энтузиазм советских людей, романтику освоения далеких и суровых районов, объективно говорит о реальных проблемах и огромных трудностях, стоящих на пути первопроходцев. Леон, Макс.


101 разговор с Игорем Паниным

В книгу поэта, критика и журналиста Игоря Панина вошли интервью, публиковавшиеся со второй половины нулевых в «Независимой газете», «Аргументах неделi», «Литературной газете», «Литературной России» и других изданиях. Это беседы Панина с видными прозаиками, поэтами, критиками, издателями, главредами журналов и газет. Среди его собеседников люди самых разных взглядов, литературных течений и возрастных групп: Захар Прилепин и Виктор Ерофеев, Сергей Шаргунов и Александр Кабаков, Дмитрий Глуховский и Александр Проханов, Андрей Битов и Валентин Распутин, Эдуард Лимонов и Юрий Бондарев. Помимо этого в книге встречаются и политики (вице-премьер Дмитрий Рогозин), видные деятели кино (Виктор Мережко), телевидения (Олег Попцов)


Политэкономия фэнтези

Немного магии и много классической (и не очень) политэкономии.


Воздушные змеи

Воздушные змеи были изобретены в Поднебесной более двух тысяч лет назад, и с тех пор стали неотъемлемой частью китайской культуры. Секреты их создания передаются из поколения в поколение, а разнообразие видов, форм, художественных образов и символов, стоящих за каждым змеем, поражает воображение. Книга Жэнь Сяошу познакомит вас с историей развития этого самобытного искусства, его региональными особенностями и наиболее интересными произведениями разных школ, а также расскажет о технологии изготовления традиционных китайских воздушных змеев. Для широкого круга читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Афера COVID-19

«Доктор, когда закончится эпидемия коронавируса? — Не знаю, я не интересуюсь политикой». Этот анекдот Юрий Мухин поставил эпиграфом к своей книге. В ней рассказывается о «страшном вирусе» COVID-19, карантине, действиях властей во время «эпидемии». Что на самом деле происходит в мире? Почему коронавирус, менее опасный, чем сезонный грипп, объявлен главной угрозой для человечества? Отчего принимаются беспрецедентные, нарушающие законы меры для борьбы с COVID-19? Наконец, почему сами люди покорно соглашаются на неслыханное ущемление их прав? В книге Ю.


Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

История СССР часто измеряется десятками и сотнями миллионов трагических и насильственных смертей — от голода, репрессий, войн, а также катастрофических издержек социальной и экономической политики советской власти. Но огромное число жертв советского эксперимента окружала еще более необъятная смерть: речь о миллионах и миллионах людей, умерших от старости, болезней и несчастных случаев. Книга историка и антрополога Анны Соколовой представляет собой анализ государственной политики в отношении смерти и погребения, а также причудливых метаморфоз похоронной культуры в крупных городах СССР.