Новая карта мира. Энергетические ресурсы, меняющийся климат и столкновение наций - [32]
«Грамматика малороссийского диалекта», опубликованная в Санкт-Петербурге в 1818 г., стала первой грамматикой украинского языка. «Великорусский» и «малороссийский» – это крайне спорные термины. Со временем они стали интерпретироваться как подразумевающие общую идентичность и подчинение одной группы другой. Однако с исторической точки зрения дифференциация означает кое-что еще. Она восходит к Византийской православной церкви в XIII в. и имеет отношение к географическому расстоянию от православного патриарха в Константинополе (Стамбул). Более близкий митрополит, или архиепископ, находился на украинских землях – во «внутренней», или более близкой, Малороссии, еще один митрополит пребывал в Москве, значительно дальше, то есть во «внешней» Великороссии. Позже, в XIX в., российские императорские власти пытались ликвидировать любую идентичность, кроме русской. Царское правительство запретило книги на украинском языке. «Не было и нет, – заявил министр образования, – никакого отдельного малороссийского языка».
Несмотря на это, перед Первой мировой войной националистические страсти просачивались через границы в русскую Украину. Это происходило одновременно с полномасштабной индустриализацией в восточной Украине, которая привлекла в эти места многочисленных русскоязычных подданных с разных концов империи. В 1918 г., вскоре после большевистской революции, была провозглашена независимая Украина, которая быстро исчезла в хаосе Гражданской войны. После победы большевиков, как уже было сказано, Украина стала республикой-основательницей Советского Союза.
С распадом Советского Союза в конце 1991 г. Украина впервые (не считая краткого момента в конце Первой мировой войны) стала не просто пограничными землями, не малороссийским придатком Великороссии, не провинцией империи – впервые в своей истории она стала независимым государством.
На момент обретения независимости Украина «была рождена ядерной», так как она унаследовала от Советского Союза 1900 ядерных боеголовок, что делало ее третьей по мощи ядерной державой в мире. В 1994 г., в соответствии с так называемым Будапештским меморандумом, она отказалась от этих вооружений и передала их России. В обмен на это Россия, Великобритания и Соединенные Штаты обещали «уважать существующие границы Украины»[72].
Одному учреждению удалось выйти из водоворота распада Советского Союза в приличном, хоть и несколько потрепанном виде. Это было министерство газовой промышленности. Оно, однако, получило новое название – Газпром. Газпром получил контроль над крупными экспортными трубопроводами и доходами от экспорта, таким образом унаследовав сложившиеся в советские времена отношения с западноевропейскими энергетическими компаниями.
Газпром стал крупнейшей газодобывающей компанией в мире. Он обеспечивал поставки газа, чтобы поддерживать на плаву экономику страны, даже если счета не оплачивались, он сохранил свою репутацию как надежный поставщик газа в Западную Европу. И он добывал отчаянно необходимые средства для национального бюджета. Посреди хаоса и распада Газпром представлял не только неразрывную связь с прошлым, но и экономическую интеграцию России с Западом в будущем. Газпром настаивал на том, что действовал как коммерческая организация. Однако для некоторых людей за пределами России Газпром был не только поставщиком молекул метана. Он был также осязаемым духом советско-американской холодной войны, воплощением возможного возрождения российской мощи и инструментом, который Россия может использовать для того, чтобы получить контроль над Западной Европой и таким образом вбить клин между Европой и Соединенными Штатами. Украина находилась в центре газовой проблемы[73].
В каком направлении будет смотреть Украина, определяя свое будущее? Этот фундаментальный вопрос усиливал напряженность в отношениях Украины и России с самого момента распада Советского Союза. Продолжит ли она смотреть на восток и останется под влиянием Москвы? Или на запад, в направлении Европейского Союза и, что значительно хуже с точки зрения Москвы, в сторону НАТО и Соединенных Штатов?
Природный газ и трубопроводы, по которым он транспортируется, связали обе страны, в то же время настраивая их друг против друга. Импортируемый из России газ был основным источником энергии Украины, критически важным для ее экономики и обеспечения топливом ее тяжелой промышленности. Помимо всего прочего, тарифы, или, другими словами, плата, которую Украина получала за прокачку российского газа в Европу по проложенным по ее территории трубопроводам, были основным источником доходов государственного бюджета.
Но это не была улица с односторонним движением. Гарантия доступа в Европу была крайне важна для Газпрома, поскольку европейский рынок был основным источником доходов от продажи природного газа. И это означало, что Россия также зависит от Украины – еще в 2005 г. 80 % газового экспорта в Европу проходило через украинские трубопроводы. Это, конечно, не значило, что Украина и Россия являлись частями одного государства, хоть они и были связаны газопроводом, который называется «Братство». Но Советский Союз распался, и это было очень важно. Украина и Россия больше не были братьями.
Получившая престижную Пулитцеровскую премию книга «Добыча» — это яркое, наполненное историческими персонажами и событиями повествование о «черном золоте» — о нефти. Автор раскрывает сложные взаимоотношения между мировой нефтяной индустрией и международной политикой и дает ключ к пониманию того, как нефть стала одним из определяющих факторов развития мировой экономики, и как она будет продолжать играть ключевую роль в будущем. В приложении дается хронология особо значимых событий в отрасли, а также графики соотношения объема производства и цен на нефть и топливо.
Авария на АЭС Фукусима, политический кризис на Ближнем Востоке, в Тунисе и Северной Африке – эти события стали причиной нового всплеска неопределенности в энергетической сфере и в очередной раз подчеркнули важность энергии для современного мира. Эта книга, насыщенная реальными событиями и персонажами, посвящена истории поисков источников энергии, от которой сегодня так сильно зависит наша жизнь. В ней рассказывается о том, как сформировалась современная энергетическая картина мира, как она меняется под воздействием проблем, связанных с выбросами углекислого газа и глобальным потеплением, и каким может быть наше энергетическое будущее.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?